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Eliza Sommers es una joven chilena que vive en Valparaíso en 
1849, el año en que se descubre oro en California. Su amante, 
Joaquín Andieta, parte hacia el norte decidido a encontrar fortuna, y 
ella decide seguirlo. El viaje infernal, escondida en la cala de un 
velero, y la búsqueda de su amante en una tierra de hombres solos 
y prostitutas atraídos por la fiebre del oro, transforman a la joven 
inocente en una mujer fuera de lo común. Eliza recibe ayuda y 
afecto de Tao Chi'en, un médico chino, quien la conducirá de la 
mano en un itinerario memorable por los misterios y contradicciones 
de la condición humana. 


Hija de la fortuna es un retrato palpitante de una época marcada por 
la violencia y la codicia, en la cual los protagonistas rescatan el 
amor, la amistad, la compasión y el valor. En esta, su más 
ambiciosa novela, Isabel Allende presenta un universo fascinante, 
poblado de entrañables personajes que, como tantos otros de la 
autora, se quedan para siempre en la memoria y el corazón de los 
lectores. 
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PRIMERA PARTE 


1843-1848 


Valparaíso 


Topo el mundo nace con algún talento especial y Eliza Sommers 
descubrió temprano que ella tenía dos: buen olfato y buena 
memoria. El primero le sirvió para ganarse la vida y el segundo 
para recordarla, si no con precisión, al menos con poética vaguedad 
de astrólogo. Lo que se olvida es como si nunca hubiera sucedido, 
pero sus recuerdos reales o ilusorios eran muchos y fue como vivir 
dos veces. Solía decirle a su fiel amigo, el sabio Tao Chi'en, que su 
memoria era como la barriga del buque donde se conocieron, vasta 
y sombría, repleta de cajas, barriles y sacos donde se acumulaban 
los acontecimientos de toda su existencia. Despierta no era fácil 
encontrar algo en aquel grandísimo desorden, pero siempre podía 
hacerlo dormida, tal como le enseñó Mama Fresia en las noches 
dulces de su niñez, cuando los contornos de la realidad eran apenas 
un trazo fino de tinta pálida. Entraba al lugar de los sueños por un 
camino muchas veces recorrido y regresaba con grandes 
precauciones para no despedazar las tenues visiones contra la 
áspera luz de la conciencia. Confiaba en ese recurso como otros lo 
hacen en los números y tanto afinó el arte de recordar, que podía 
ver a Miss Rose inclinada sobre la caja de jabón de Marsella que 
fuera su primera cuna. 

—Es imposible que te acuerdes de eso, Eliza. Los recién nacidos 
son como los gatos, no tienen sentimientos ni memoria —sostenía 
Miss Rose en las pocas ocasiones en que hablaron del tema. 

Sin embargo, esa mujer mirándola desde arriba, con su vestido 
color topacio y las hebras sueltas del moño alborotadas por el 
viento, estaba grabada en la memoria de Eliza y nunca pudo aceptar 
la otra explicación sobre su origen. 


—Tienes sangre inglesa, como nosotros —le aseguró Miss Rose 
cuando ella tuvo edad para entender—. Sólo a alguien de la colonia 
británica se le habría ocurrido ponerte en una cesta en la puerta de 
la Compañía Británica de Importación y Exportación. Seguro conocía 
el buen corazón de mi hermano Jeremy y adivinó que te recogería. 
En ese tiempo yo estaba loca por tener un hijo y tú caíste en mis 
brazos enviada por el Señor, para ser educada en los sólidos 
principios de la fe protestante y el idioma inglés. 

—¿ Inglesa tú? Niña, no te hagas ilusiones, tienes pelos de india 
como yo —refutaba Mama Fresia a espaldas de su patrona. 

El nacimiento de Eliza era tema vedado en esa casa y la niña se 
acostumbró al misterio. Ese, como otros asuntos delicados, no lo 
mencionaba ante Rose y Jeremy Sommers, pero lo discutía en 
susurros en la cocina con Mama Fresia, quien mantuvo invariable su 
descripción de la caja de jabón, mientras que la versión de Miss 
Rose fue adornándose con los años hasta convertirse en un cuento 
de hadas. Según ella, la cesta encontrada en la oficina estaba 
fabricada del mimbre más fino y forrada en batista, su camisa era 
bordada en punto abeja y las sábanas orilladas con encaje de 
Bruselas, además iba arropada con una mantita de piel de visón, 
extravagancia jamás vista en Chile. Con el tiempo se agregaron seis 
monedas de oro envueltas en un pañuelo de seda y una nota en 
inglés explicando que la niña, aunque ilegítima, era de muy buena 
estirpe, pero Eliza nunca vislumbró nada de eso. El visón, las 
monedas y la nota desaparecieron convenientemente y de su 
nacimiento no quedó rastro. La explicación de Mama Fresia, sin 
embargo, se parecía más a sus recuerdos: al abrir la puerta de la 
casa una mañana a finales del verano, encontraron una criatura de 
sexo femenino desnuda dentro de una caja. 

—De mantita de visón y monedas de oro, nada. Yo estaba allí y 
me acuerdo muy bien. Venías tiritando en un chaleco de hombre, ni 
un pañal te habían puesto, y estabas toda cagada. Eras una mocosa 
colorada como una langosta recocida, con una pelusa de choclo en 
la coronilla. Esa eras tú. No te hagas ilusiones, no naciste para 
princesa y si hubieras tenido el pelo tan negro como lo tienes ahora, 
los patrones habrían tirado la caja en la basura —sostenía la mujer. 

Al menos todos coincidían en que la niña entró en sus vidas el 


15 de marzo de 1832, año y medio después de la llegada de los 
Sommers a Chile, y por esa razón designaron la fecha como la de su 
cumpleaños. Lo demás siempre fue un cúmulo de contradicciones y 
Eliza concluyó finalmente que no valía la pena gastar energía 
dándole vueltas, porque cualquiera que fuese la verdad, de ningún 
modo podía remediarse. Lo importante es lo que uno hace en este 
mundo, no cómo se llega a él, solía decirle a Tao Chi'en durante los 
muchos años de su espléndida amistad, pero él no estaba de 
acuerdo, le resultaba imposible imaginar su propia existencia 
separado de la larga cadena de sus antepasados, quienes habían 
contribuido no sólo a darle sus características físicas y mentales, 
sino que también le habían legado el karma. Su suerte, creía, estaba 
determinada por las acciones de los parientes que habían vivido 
antes, por eso se debía honrarlos con oraciones diarias y temerlos 
cuando aparecían en espectrales ropajes a reclamar sus derechos. 
Tao Chi'en podía recitar los nombres de todos sus antepasados, 
hasta los más remotos y venerables tatarabuelos muertos hacía más 
de un siglo. Su mayor preocupación en los tiempos del oro consistía 
en regresar a morir en su pueblo en China para ser enterrado junto 
a los suyos; de lo contrario su alma vagaría para siempre a la deriva 
en tierra extranjera. Eliza se inclinaba naturalmente por la historia 
de la primorosa cesta —a nadie en su sano juicio le gusta aparecer 
en una caja de jabón ordinario— pero en honor a la verdad no 
podía aceptarla. Su olfato de perro perdiguero recordaba muy bien 
el primer olor de su existencia, que no fue el de sábanas limpias de 
batista, sino de lana, sudor de hombre y tabaco. El segundo fue un 
hedor montuno de cabra. 

Eliza creció mirando el mar Pacífico desde el balcón de la 
residencia de sus padres adoptivos. Encaramada en las laderas de 
un cerro del puerto de Valparaíso, la casa pretendía imitar el estilo 
en boga entonces en Londres, pero las exigencias del terreno, el 
clima y la vida de Chile habían obligado a hacerle modificaciones 
sustanciales y el resultado era un adefesio. Al fondo del patio fueron 
naciendo como tumores orgánicos varios aposentos sin ventanas y 
con puertas de mazmorra, donde Jeremy Sommers almacenaba la 
carga más preciosa de la compañía, que en las bodegas del puerto 
desaparecía. 


—Este es un país de ladrones, en ninguna parte del mundo la 
oficina gasta tanto en asegurar la mercadería como aquí. Todo se lo 
roban y lo que se salva de los rateros, se inunda en invierno, se 
quema en verano o lo aplasta un terremoto —repetía cada vez que 
las mulas acarreaban nuevos bultos para descargar en el patio de su 
casa. 

De tanto sentarse ante la ventana a ver el mar para contar los 
buques y las ballenas en el horizonte, Eliza se convenció de que era 
hija de un naufragio y no de una madre desnaturalizada capaz de 
abandonarla desnuda en la incertidumbre de un día de marzo. 
Escribió en su diario que un pescador la encontró en la playa entre 
los restos de un barco destrozado, la envolvió en su chaleco y la 
dejó ante la casa más grande del barrio de los ingleses. Con los años 
concluyó que ese cuento no estaba mal del todo: hay cierta poesía y 
misterio en lo que devuelve el mar. Si el océano se retirara, la arena 
expuesta sería un vasto desierto húmedo sembrado de sirenas y 
peces agónicos, decía John Sommers, hermano de Jeremy y Rose 
quien había navegado por todos los mares del mundo y describía 
vívidamente cómo el agua bajaba en medio de un silencio de 
cementerio, para volver en una sola ola descomunal, llevándose 
todo por delante. Horrible, sostenía, pero al menos daba tiempo 
para escapar hacia las colinas, en cambio en los temblores de tierra 
las campanas de las iglesias repicaban anunciando la catástrofe 
cuando ya todo el mundo escapaba entre los escombros. 

En la época en que apareció la niña, Jeremy Sommers tenía 
treinta años y empezaba a labrarse un brillante futuro en la 
Compañía Británica de Importación y Exportación. En los círculos 
comerciales y bancarios gozaba fama de honorable: su palabra y un 
apretón de manos equivalían a un contrato firmado, virtud 
indispensable para toda transacción, porque las cartas de crédito 
demoraban meses en cruzar los océanos. Para él, carente de fortuna, 
su buen nombre era más importante que la vida misma. Con 
sacrificio había logrado una posición segura en el remoto puerto de 
Valparaíso, lo último que deseaba en su organizada existencia era 
una criatura recién nacida que viniera a perturbar sus rutinas, pero 
cuando Eliza cayó en la casa no pudo dejar de acogerla, porque al 
ver a su hermana Rose aferrada a la chiquilla como una madre, le 


flaqueó la voluntad. 

Entonces Rose tenía sólo veinte años, pero ya era una mujer con 
pasado y sus posibilidades de hacer un buen matrimonio podían 
considerarse mínimas. Por otra parte, había sacado sus cuentas y 
decidido que el matrimonio resultaba, aún en el mejor de los casos, 
un pésimo negocio para ella; junto a su hermano Jeremy gozaba de 
la independencia que jamás tendría con un marido. Había logrado 
acomodar su vida y no se dejaba amedrentar por el estigma de las 
solteronas, por el contrario, estaba decidida a ser la envidia de las 
casadas, a pesar de la teoría en boga de que cuando las mujeres se 
desviaban de su papel de madres y esposas les salían bigotes, como 
a las sufragistas, pero le faltaban hijos y esa era la única congoja 
que no podía transformar en triunfo mediante el ejercicio 
disciplinado de la imaginación. A veces soñaba con las paredes de 
su habitación cubiertas de sangre, sangre ensopando la alfombra, 
sangre salpicada hasta el techo, y ella al centro, desnuda y 
desgreñada como una lunática, dando a luz una salamandra. 
Despertaba gritando y pasaba el resto del día desorbitada, sin poder 
librarse de la pesadilla. Jeremy la observaba preocupado por sus 
nervios y culpable por haberla arrastrado tan lejos de Inglaterra, 
aunque no podía evitar cierta satisfacción egoísta con el arreglo que 
ambos tenían. Como la idea del matrimonio jamás se le había 
pasado por el corazón, la presencia de Rose resolvía los problemas 
domésticos y sociales, dos aspectos importantes de su carrera. Su 
hermana compensaba su naturaleza introvertida y solitaria, por eso 
soportaba de buen talante sus cambios de humor y sus gastos 
innecesarios. Cuando apareció Eliza y Rose insistió en quedarse con 
ella, Jeremy no se atrevió a oponerse o expresar dudas mezquinas, 
perdió galantemente todas las batallas por mantener al bebé a la 
distancia, empezando por la primera cuando se trató de darle un 
nombre. 

—Se llamará Eliza, como nuestra madre, y llevará nuestro 
apellido —decidió Rose apenas la hubo alimentado, bañado y 
envuelto en su propia mantilla. 

—¡De ninguna manera, Rose! ¿Qué crees que dirá la gente? 

—De eso me encargo yo. La gente dirá que eres un santo por 
acoger a esta pobre huérfana, Jeremy. No hay peor suerte que no 


tener familia. ¿Qué sería de mí sin un hermano como tú? —replicó 
ella, consciente del espanto de su hermano ante el menor asomo de 
sentimentalismo. 

Los chismes fueron inevitables, también a eso debió resignarse 
Jeremy Sommers, tal como aceptó que la niña recibiera el nombre 
de su madre, durmiera los primeros años en la pieza de su hermana 
e impusiera bullicio en la casa. Rose divulgó el cuento increíble de 
la lujosa cesta depositada por manos anónimas en la oficina de la 
Compañía Británica de Importación y Exportación y nadie se lo tragó, 
pero como no pudieron acusarla de un desliz, porque la vieron cada 
domingo de su vida cantando en el servicio anglicano y su cintura 
mínima era un desafío a las leyes de la anatomía, dijeron que el 
bebé era producto de una relación de él con alguna pindonga y por 
eso la estaban criando como hija de familia. Jeremy no se dio el 
trabajo de salir al encuentro de los rumores maliciosos. La 
irracionalidad de los niños lo desconcertaba, pero Eliza se las 
arregló para conquistarlo. Aunque no lo admitía, le gustaba verla 
jugando a sus pies por las tardes, cuando se sentaba en su poltrona 
a leer el periódico. No había demostraciones de afecto entre ambos, 
él se ponía rígido ante el mero hecho de estrechar una mano 
humana, la idea de un contacto más íntimo le producía pánico. 


Cuando apareció la recién nacida en casa de los Sommers aquel 15 
de marzo, Mama Fresia, que hacía las veces de cocinera y ama de 
llaves, opinó que debían desprenderse de ella. 

—Si la propia madre la abandonó, es porque está maldita y más 
seguro es no tocarla —dijo, pero nada pudo hacer contra la 
determinación de su patrona. 

Apenas Miss Rose la levantó en brazos, la criatura se echó a 
llorar a pulmón abierto, estremeciendo la casa y martirizando los 
nervios de sus habitantes. Incapaz de hacerla callar, Miss Rose 
improvisó una cuna en una gaveta de su cómoda y la cubrió con 
cobijas, mientras salía disparada a buscar una nodriza. Pronto 
regresó con una mujer conseguida en el mercado, pero no se le 
ocurrió examinarla de cerca, le bastó ver sus grandes senos 
estallando bajo la blusa para contratarla apresuradamente. Resultó 


ser una campesina algo retardada, quien entró a la casa con su 
bebé, un pobre niño tan mugriento como ella. Debieron remojar al 
crío largo rato en agua tibia para desprender la suciedad que 
llevaba pegada en el trasero y zambullir a la mujer en un cubo de 
agua con lejía para quitarle los piojos. Los dos infantes, Eliza y el 
del aya, se iban en cólicos con una diarrea biliosa ante la cual el 
médico de la familia y el boticario alemán resultaron 
incompetentes. Vencida por el llanto de los niños, que no era sólo 
de hambre sino también de dolor o de tristeza, Miss Rose lloraba 
también. Por fin al tercer día intervino Mama Fresia de mala gana. 

—¿No ve que la mujer esa tiene los pezones podridos? Compre 
una cabra para alimentar a la chiquilla y dele tisana de canela, 
porque si no se va a despachar antes del viernes —refunfuñó. 

En ese entonces Miss Rose apenas chapuceaba español, pero 
entendió la palabra cabra, mandó al cochero a comprar una y 
despidió a la nodriza. Apenas llegó el animal la india colocó a Eliza 
directamente bajo las ubres hinchadas, ante el horror de Miss Rose 
quien nunca había visto un espectáculo tan vil, pero la leche tibia y 
las infusiones de canela aliviaron pronto la situación; la niña dejó 
de llorar, durmió siete horas seguidas y despertó chupando el aire 
frenética. A los pocos días tenía la expresión plácida de los bebés 
sanos y era evidente que estaba subiendo de peso. Miss Rose 
compró un biberón cuando se dio cuenta que si la cabra balaba en 
el patio, Eliza empezaba a olisquear buscando el pezón. No quiso 
ver crecer a la chica con la idea peregrina de que ese animal era su 
madre. Esos cólicos fueron de los escasos malestares que soportó 
Eliza en su infancia, los demás fueron atajados en los primeros 
síntomas por las yerbas y conjuros de Mama Fresia, incluso la feroz 
peste de sarampión africano llevada por un marinero griego a 
Valparaíso. Mientras duró el peligro, Mama Fresia colocaba por las 
noches un trozo de carne cruda sobre el ombligo de Eliza y la fajaba 
apretadamente con un paño de lana roja, secreto de naturaleza para 
prevenir el contagio. 

En los años siguientes Miss Rose convirtió a Eliza en su juguete. 
Pasaba horas entretenida enseñándole a cantar y bailar, recitándole 
versos que la chiquilla memorizaba sin esfuerzo, trenzándole el pelo 
y vistiéndola con primor, pero apenas surgía otra diversión o la 


atacaba el dolor de cabeza, la mandaba a la cocina con Mama 
Fresia. La niña se crio entre la salita de costura y los patios traseros, 
hablando inglés en una parte de la casa y una mezcla de español y 
mapuche —la jerga indígena de su nana— en la otra, vestida y 
calzada como una duquesa unos días y otros jugando con las 
gallinas y los perros, descalza y mal cubierta por un delantal de 
huérfana. Miss Rose la presentaba en sus veladas musicales, la 
llevaba en coche a tomar chocolate a la mejor pastelería, de 
compras o a visitar los barcos en el muelle, pero igual podía pasar 
varios días distraída escribiendo en sus misteriosos cuadernos o 
leyendo una novela, sin pensar para nada en su protegida. Cuando 
se acordaba de ella corría arrepentida a buscarla, la cubría de besos, 
la atiborraba de golosinas y volvía a ponerle sus atuendos de 
muñeca para llevarla de paseo. Se ocupó de darle la más amplia 
educación posible, sin descuidar los adornos propios de una 
señorita. A raíz de una pataleta de Eliza a propósito de ejercicios de 
piano, la cogió por un brazo y sin esperar al cochero la llevó a la 
rastra doce cuadras cerro abajo a un convento. En el muro de 
adobe, sobre un grueso portón de roble con remaches de hierro, se 
leía en letras desteñidas por el viento salino: Casa de Expósitas. 

—Agradece que mi hermano y yo nos hemos hecho cargo de ti. 
Aquí vienen a parar los bastardos y los críos abandonados. ¿Es esto 
lo que quieres? 

Muda, la chica negó con la cabeza. 

—Entonces más vale que aprendas a tocar el piano como una 
niña decente. ¿Me has entendido? 

Eliza aprendió a tocar sin talento ni nobleza, pero a fuerza de 
disciplina consiguió a los doce años acompañar a Miss Rose durante 
las veladas musicales. No perdió la destreza, a pesar de largos 
períodos sin practicar, y varios años más tarde pudo ganarse el 
sustento en un burdel trashumante, finalidad que jamás pasó por la 
mente de Miss Rose cuando se empeñaba en enseñarle el sublime 
arte de la música. 

Muchos años después, en una de esas tardes tranquilas tomando 
té de la China y conversando con su amigo Tao Chi'en en el jardín 
delicado que ambos cultivaban, Eliza concluyó que aquella inglesa 
errática fue una muy buena madre y le estaba agradecida por los 


grandes espacios de libertad interior que le dio. Mama Fresia fue el 
segundo pilar de su niñez. Se colgaba de sus anchas faldas negras, la 
acompañaba en sus tareas y de paso la volvía loca a preguntas. Así 
aprendió leyendas y mitos indígenas, a descifrar los signos de los 
animales y del mar, a reconocer los hábitos de los espíritus y los 
mensajes de los sueños y también a cocinar. Con su olfato 
infatigable era capaz de identificar ingredientes, yerbas y especias a 
ojos cerrados y, tal como memorizaba poesías, recordaba cómo 
usarlos. Pronto los complicados platos criollos de Mama Fresia y la 
delicada pastelería de Miss Rose perdieron su misterio. Poseía una 
rara vocación culinaria, a los siete años podía sin asco quitar la piel 
a una lengua de vaca o las tripas a una gallina, amasar veinte 
empanadas sin la menor fatiga y pasar horas perdidas desgranando 
frijoles, mientras escuchaba boquiabierta las crueles leyendas 
indígenas de Mama Fresia y sus coloridas versiones sobre las vidas 
de los santos. 

Rose y su hermano John habían sido inseparables desde niños. 
Ella se entretenía en invierno tejiendo chalecos y calcetas para el 
capitán y él se esmeraba en traerle de cada viaje maletas repletas de 
regalos y grandes cajas con libros, varios de los cuales iban a parar 
bajo llave al armario de Rose. Jeremy, como dueño de casa y jefe de 
familia, tenía facultad para abrir la correspondencia de su hermana, 
leer su diario privado y exigir copia de las llaves de sus muebles, 
pero nunca demostró inclinación por hacerlo. Jeremy y Rose 
mantenían una relación doméstica basada en la seriedad, poco 
tenían en común, salvo la mutua dependencia que a ratos les 
parecía una forma secreta de odio. Jeremy cubría las necesidades de 
Rose pero no financiaba sus caprichos ni preguntaba de dónde salía 
el dinero para sus antojos, asumía que se lo daba John. A cambio, 
ella manejaba la casa con eficiencia y estilo, siempre clara en las 
cuentas, pero sin molestarlo con detalles mínimos. Poseía un buen 
gusto certero y una gracia sin esfuerzo, ponía brillo en la existencia 
de ambos y con su presencia contrarrestaba la creencia, muy 
difundida por esos lados, de que un hombre sin familia era un 
desalmado en potencia. 

—La naturaleza del varón es salvaje; el destino de la mujer es 
preservar los valores morales y la buena conducta —sostenía 


Jeremy Sommers. 
—¡Ay, hermano! Tú y yo sabemos que mi naturaleza es más 
salvaje que la tuya —se burlaba Rose. 


Jacob Todd, un pelirrojo carismático y con la más hermosa voz de 
predicador que se oyera jamás por esos lados, desembarcó en 
Valparaíso en 1843 con un cargamento de trescientos ejemplares de 
la Biblia en español. A nadie le extrañó verlo llegar: era otro 
misionero de los muchos que andaban por todas partes predicando 
la fe protestante. En su caso, sin embargo, el viaje fue producto de 
su curiosidad de aventurero y no de fervor religioso. En una de esas 
fanfarronadas de hombre vividor con demasiada cerveza en el 
cuerpo, apostó en una mesa de juego en su club en Londres que 
podía vender biblias en cualquier punto del planeta. Sus amigos le 
vendaron los ojos, hicieron girar un globo terráqueo y su dedo cayó 
en una colonia del Reino de España, perdida en la parte inferior del 
mundo, donde ninguno de esos alegres compinches sospechaba que 
hubiera vida. Descubrió pronto que el mapa estaba atrasado, la 
colonia se había independizado hacía más de treinta años y ahora 
era la orgullosa República de Chile, un país católico donde las ideas 
protestantes no tenían entrada, pero ya la apuesta estaba hecha y él 
no estaba dispuesto a echarse atrás. Era soltero, sin lazos afectivos o 
profesionales y la extravagancia de semejante viaje lo atrajo de 
inmediato. Considerando los tres meses de ida y otros tres de vuelta 
navegando por dos océanos, el proyecto resultaba de largo aliento. 
Vitoreado por sus amigos, quienes le vaticinaron un final trágico en 
manos de los papistas de aquel ignoto y bárbaro país, y con el 
apoyo financiero de la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera, que le 
facilitó los libros y le consiguió el pasaje, inició la larga travesía en 
barco rumbo al puerto de Valparaíso. El desafío consistía en vender 
las biblias y volver en el plazo de un año con un recibo firmado por 
cada una. En los archivos de la biblioteca leyó cartas de hombres 
ilustres, marinos y comerciantes que habían estado en Chile y 
describían un pueblo mestizo de poco más de un millón de almas y 
una extraña geografía de impresionantes montañas, costas abruptas, 
valles fértiles, bosques antiguos y hielos eternos. Tenía la 


reputación de ser el país más intolerante en materia religiosa de 
todo el continente americano, según aseguraban quienes lo habían 
visitado. A pesar de ello, virtuosos misioneros habían intentado 
difundir el protestantismo y sin hablar palabra de castellano o de 
idioma de indios llegaron al sur, donde la tierra firme se desgranaba 
en un rosario de islas. Varios murieron de hambre, frío o, se 
sospechaba, devorados por sus propios feligreses. En las ciudades no 
tuvieron mejor suerte. El sentido de hospitalidad, sagrado para los 
chilenos, pudo más que la intolerancia religiosa y por cortesía les 
permitían predicar, pero les hacían muy poco caso. Si asistían a las 
charlas de los escasos pastores protestantes era con la actitud de 
quien va a un espectáculo, divertidos ante la peculiaridad de que 
fuesen herejes. Nada de eso logró descorazonar a Jacob Todd, 
porque no iba como misionero, sino como vendedor de biblias. 

En los archivos de la Biblioteca descubrió que desde su 
independencia en 1810, Chile había abierto sus puertas a los 
inmigrantes, que llegaron por centenares y se instalaron en aquel 
largo y angosto territorio bañado de cabo a rabo por el océano 
Pacífico. Los ingleses hicieron fortuna rápidamente como 
comerciantes y armadores; muchos llevaron a sus familias y se 
quedaron. Formaron una pequeña nación dentro del país, con sus 
costumbres, cultos, periódicos, clubes, escuelas y hospitales, pero lo 
hicieron con tan buenas maneras, que lejos de producir sospechas 
eran considerados un ejemplo de civilidad. Acantonaron su 
escuadra en Valparaíso para controlar el tráfico marítimo del 
Pacífico y así, de un caserío pobretón y sin destino a comienzos de 
la República, se convirtió en menos de veinte años en un puerto 
importante, donde recalaban los veleros provenientes del Atlántico 
a través del Cabo de Hornos y más tarde los vapores que pasaban 
por el Estrecho de Magallanes. 

Fue una sorpresa para el cansado viajero cuando Valparaíso 
apareció ante sus ojos. Había más de un centenar de embarcaciones 
con banderas de medio mundo. Las montañas de cumbres nevadas 
parecían tan cercanas que daban la impresión de emerger 
directamente de un mar color azul de tinta, del cual emanaba una 
fragancia imposible de sirenas. Jacob Todd ignoró siempre que bajo 
esa apariencia de paz profunda había una ciudad completa de 


veleros españoles hundidos y esqueletos de patriotas con una piedra 
de cantera atada a los tobillos, fondeados por los soldados del 
Capitán General. El barco echó el ancla en la bahía, entre millares 
de gaviotas que alborotaban el aire con sus alas tremendas y sus 
graznidos de hambre. Innumerables botes capeaban las olas, 
algunos cargados con enormes congrios y róbalos aún vivos, 
debatiéndose en la desesperación del aire. Valparaíso, le dijeron, 
era el emporio comercial del Pacífico, en sus bodegas se 
almacenaban metales, lana de oveja y de alpaca, cereales y cueros 
para los mercados del mundo. Varios botes transportaron los 
pasajeros y la carga del velero a tierra firme. Al descender al muelle 
entre marineros, estibadores, pasajeros, burros y carretones, se 
encontró en una ciudad encajonada en un anfiteatro de cerros 
empinados, tan poblada y sucia como muchas de buen nombre en 
Europa. Le pareció un disparate arquitectónico de casas de adobe y 
madera en calles angostas, que el menor incendio podía convertir 
en ceniza en pocas horas. Un coche tirado por dos caballos 
maltrechos lo condujo con los baúles y cajones de su equipaje al 
Hotel Inglés. Pasó frente a edificios bien plantados en torno a una 
plaza, varias iglesias más bien toscas y residencias de un piso 
rodeadas de amplios jardines y huertos. Calculó unas cien 
manzanas, pero pronto supo que la ciudad engañaba la vista, era un 
dédalo de callejuelas y pasajes. Atisbó a lo lejos un barrio de 
pescadores con casuchas expuestas a la ventolera del mar y redes 
colgando como inmensas telarañas, más allá fértiles campos 
plantados de hortalizas y frutales. Circulaban coches tan modernos 
como en Londres, birlochos, fiacres y calesas, también recuas de 
mulas escoltadas por niños harapientos y carretas tiradas por 
bueyes por el centro mismo de la ciudad. Por las esquinas, frailes y 
monjas mendigaban la limosna para los pobres entre levas de perros 
vagos y gallinas desorientadas. Observó algunas mujeres cargadas 
de bolsas y canastos, con sus hijos a la rastra, descalzas pero con 
mantos negros sobre la cabeza, y muchos hombres con sombreros 
cónicos sentados en los umbrales o charlando en grupos, siempre 
ociosos. 

Una hora después de descender del barco, Jacob Todd se 
encontraba sentado en el elegante salón del Hotel Inglés fumando 


cigarros negros importados de El Cairo y hojeando una revista 
británica bastante atrasada de noticias. Suspiró agradecido: por lo 
visto no tendría problemas de adaptación y administrando bien su 
renta podría vivir allí casi tan cómodamente como en Londres. 
Esperaba que alguien acudiera a servirlo —al parecer nadie se daba 
prisa por esos lados— cuando se acercó John Sommers, el capitán 
del velero en que había viajado. Era un hombronazo de pelo oscuro 
y piel tostada como cuero de zapato, que hacía alarde de su 
condición de recio bebedor, mujeriego e infatigable jugador de 
naipes y dados. Habían hecho buena amistad y el juego los mantuvo 
entretenidos en las noches eternas de navegación en alta mar y en 
los días tumultuosos y helados bordeando el Cabo de Hornos al sur 
del mundo. John Sommers venía acompañado por un hombre 
pálido, con una barba bien recortada y vestido de negro de pies a 
cabeza, a quien presentó como su hermano Jeremy. Difícil sería 
encontrar dos tipos humanos más diferentes. John parecía la 
imagen misma de salud y fortaleza, franco, ruidoso y amable, 
mientras que el otro tenía un aire de espectro atrapado en un 
invierno eterno. Era una de esas personas que nunca están del todo 
presentes y a quienes resulta difícil recordar, porque carecen de 
contornos precisos, concluyó Jacob Todd. Sin esperar invitación 
ambos se arrimaron a su mesa con la familiaridad de los 
compatriotas en tierra ajena. Finalmente apareció una criada y el 
capitán John Sommers ordenó una botella de whisky, mientras su 
hermano pedía té en la jerigonza inventada por los británicos para 
entenderse con la servidumbre. 

—¿Cómo están las cosas en casa? —inquirió Jeremy. Hablaba en 
tono bajo, casi en un murmullo, moviendo apenas los labios y con 
un acento algo afectado. 

—Desde hace trescientos años no pasa nada en Inglaterra —dijo 
el capitán. 

—Disculpe mi curiosidad, Mr. Todd pero lo vi entrar al hotel y 
no pude dejar de notar su equipaje. Me pareció que había varias 
cajas marcadas como biblias... ¿me equivoco? —preguntó Jeremy 
Sommers. 

—Efectivamente, son biblias. 

—Nadie nos avisó que nos mandaban otro pastor... 


—¡Navegamos durante tres meses juntos y no me enteré que era 
usted pastor, Mr. Todd! —exclamó el capitán. 

—En realidad no lo soy —replicó Jacob Todd disimulando el 
bochorno tras una bocanada del humo de su cigarro. 

—Misionero, entonces. Piensa ir a Tierra del Fuego, supongo. 
Los indios patagones están listos para la evangelización. De los 
araucanos olvídese, hombre, ya los atraparon los católicos — 
comentó Jeremy Sommers. 

—Debe quedar un puñado de araucanos. Esa gente tiene la 
manía de dejarse masacrar —anotó su hermano. 

—Eran los indios más salvajes de América, Mr. Todd. La 
mayoría murió peleando contra los españoles. Eran caníbales. 

—-Cortaban pedazos de los prisioneros vivos: preferían su cena 
fresca. —Añadió el capitán—. Lo mismo haríamos usted y yo si 
alguien nos mata a la familia, nos quema la aldea y nos roba la 
tierra. 

—Excelente, John, ¡ahora defiendes el canibalismo! —replicó su 
hermano, disgustado—. En todo caso, Mr. Todd, debo advertirle que 
no interfiera con los católicos. No debemos provocar a los nativos. 
Esta gente es muy supersticiosa. 

—Las creencias ajenas son supersticiones, Mr. Todd. Las nuestras 
se llaman religión. Los indios de Tierra del Fuego, los patagones, 
son muy diferentes a los araucanos. 

—Igualmente salvajes. Viven desnudos en un clima horrible — 
dijo Jeremy. 

—Lléveles su religión, Mr. Todd, a ver si al menos aprenden a 
usar calzones —anotó el capitán. 

Todd no había oído mentar a aquellos indios y lo último que 
deseaba era predicar algo en lo cual él mismo no creía, pero no se 
atrevió a confesarles que su viaje era el resultado de una apuesta de 
borrachos. Respondió “vagamente que pensaba armar una 
expedición misionera, pero aún debía decidir cómo financiarla. 

—Si hubiera sabido que venía a predicar los designios de un dios 
tiránico entre esas buenas gentes, lo lanzo por la borda en la mitad 
del Atlántico, Mr. Todd. 

Los interrumpió la criada con el whisky y el té. Era una 
adolescente frutal enfundada en un vestido negro con cofia y 


delantal almidonados. Al inclinarse con la bandeja dejó en el aire 
una fragancia perturbadora de flores machacadas y plancha a 
carbón. Jacob Todd no había visto mujeres en las últimas semanas y 
se quedó mirándola con un retorcijón de soledad. John Sommers 
esperó que la muchacha se retirara. 

—Tenga cuidado, hombre, las chilenas son fatales —dijo. 

—No me lo parecen. Son bajas, anchas de caderas y tienen una 
voz desagradable —dijo Jeremy Sommers equilibrando su taza de 
té. 

—i¡Los marineros desertan de los barcos por ellas! —exclamó el 
capitán. 

—Lo admito, no soy una autoridad en materia de mujeres. No 
tengo tiempo para eso. Debo ocuparme de mis negocios y de 
nuestra hermana, ¿lo has olvidado? 

—Ni por un momento, siempre me lo recuerdas. Ve usted. Mr. 
Todd yo soy la oveja negra de la familia, un tarambana. Si no fuera 
por el bueno de Jeremy... 

—Esa muchacha parece española —interrumpió Jacob Todd 
siguiendo con la vista a la criada, quien en ese momento atendía 
otra mesa—. Viví dos meses en Madrid y vi muchas como ella. 

—Aquí todos son mestizos, incluso en las clases altas. No lo 
admiten, por supuesto. La sangre indígena se esconde como la 
plaga. No los culpo, los indios tienen fama de sucios, ebrios y 
perezosos. El gobierno trata de mejorar la raza trayendo 
inmigrantes europeos. En el sur regalan tierras a los colonos. 

—Su deporte favorito es matar indios para quitarles las tierras. 

—Exageras, John. 

—No siempre es necesario eliminarlos a bala, basta con 
alcoholizarlos. Pero matarlos es mucho más divertido, claro. En 
todo caso, los británicos no participamos en ese pasatiempo, Mr. 
Todd. No nos interesa la tierra. ¿Para qué plantar papas si podemos 
hacer fortuna sin quitarnos los guantes? 

—Aquí no faltan oportunidades para un hombre emprendedor. 
Todo está por hacerse en este país. Si desea prosperar vaya al norte. 
Hay plata, cobre, salitre, guano... 

—¿Guano? 

—Mierda de pájaro —aclaró el marino. 


—No entiendo nada de eso, Mr. Sommers. 

—Hacer fortuna no le interesa a Mr. Todd, Jeremy. Lo suyo es la 
fe cristiana, ¿verdad? 

—La colonia protestante es numerosa y próspera, lo ayudará. 
Venga mañana a mi casa. Los miércoles mi hermana Rose organiza 
una tertulia musical y será buena ocasión de hacer amigos. Mandaré 
mi coche a recogerlo a las cinco de la tarde. Se divertirá —dijo 
Jeremy Sommers, despidiéndose. 

Al día siguiente, refrescado por una noche sin sueños y un largo 
baño para quitarse la rémora de sal que llevaba pegada en el alma, 
pero todavía con el paso vacilante por la costumbre de navegar, 
Jacob Todd salió a pasear por el puerto. Recorrió sin prisa la calle 
principal, paralela al mar y a tan corta distancia de la orilla que lo 
salpicaban las olas, bebió unas copas en un café y comió en una 
fonda del mercado. Había salido de Inglaterra en un gélido invierno 
de febrero y después de cruzar un eterno desierto de agua y 
estrellas, donde se le embrolló hasta la cuenta de sus pasados 
amores, llegó al hemisferio sur a comienzos de otro invierno 
inmisericorde. Antes de partir no se le ocurrió averiguar sobre el 
clima. Imaginó a Chile caliente y húmedo como la India, porque así 
creía que eran los países de los pobres, pero se encontró a merced 
de un viento helado que le raspaba los huesos y levantaba 
remolinos de arena y basura. Se perdió varias veces en calles 
torcidas, daba vueltas y más vueltas para quedar donde mismo 
había comenzado. Subía por callejones torturados por infinitas 
escaleras y orillados de casas absurdas colgadas de ninguna parte, 
procurando discretamente no mirar la intimidad ajena por las 
ventanas. Tropezó con plazas románticas de aspecto europeo 
coronadas por glorietas, donde bandas militares tocaban música 
para enamorados, y recorrió tímidos jardines pisoteados por burros. 
Soberbios árboles crecían a la orilla de las calles principales 
alimentados por aguas fétidas que bajaban de los cerros a tajo 
abierto. En la zona comercial era tan evidente la presencia de los 
británicos, que se respiraba un aire ilusorio de otras latitudes. Los 
letreros de varias tiendas estaban en inglés y pasaban sus 
compatriotas vestidos como en Londres, con los mismos paraguas 
negros de sepultureros. Apenas se alejó de las calles centrales, la 


pobreza se le vino encima con el impacto de un bofetón; la gente se 
veía desnutrida, somnolienta, vio soldados con uniformes raídos y 
pordioseros en las puertas de los templos. A las doce del día se 
echaron a volar al unísono las campanas de las iglesias y al instante 
cesó el barullo, los transeúntes se detuvieron, los hombres se 
quitaron el sombrero, las pocas mujeres a la vista se arrodillaron y 
todos se persignaron. La visión duró doce campanas y enseguida se 
reanudó la actividad en la calle como si nada hubiera ocurrido. 


Los ingleses 


EL COCHE enviado por Sommers llegó al hotel con media hora de 
atraso. El conductor llevaba bastante alcohol entre pecho y espalda, 
pera Jacob Todd no estaba en situación de elegir. El hombre lo 
condujo en dirección al sur. Había llovido durante un par de horas 
y las calles se habían vuelto intransitables en algunos trechos, 
donde los charcos de agua y lodo disimulaban las trampas fatales de 
agujeros capaces de tragarse un caballo distraído. A los costados de 
la calle aguardaban niños con parejas de bueyes, preparados para 
rescatar los coches empantanados a cambio de una moneda, pero a 
pesar de su miopía de ebrio el conductor consiguió eludir los baches 
y pronto comenzaron a ascender una colina. Al llegar a Cerro 
Alegre, donde vivía la mayor parte de la colonia extranjera, el 
aspecto de la ciudad daba un vuelco y desaparecían las casuchas y 
conventillos de más abajo. El coche se detuvo ante una quinta de 
amplias proporciones, pero de atormentado aspecto, un engendro 
de torreones pretenciosos y escaleras inútiles, plantada entre los 
desniveles del terreno y alumbrada con tantas antorchas, que la 
noche había retrocedido. Salió a abrir la puerta un criado indígena 
con un traje de librea que le quedaba grande, recibió su abrigo y 
sombrero y lo condujo a una sala espaciosa, decorada con muebles 
de buena factura y cortinajes algo teatrales de terciopelo verde, 
recargada de adornos, sin un centímetro en blanco para descanso de 
la vista. Supuso que en Chile, como en Europa, una pared desnuda 
se consideraba signo de pobreza y salió del error mucho después, 
cuando visitó las sobrias casas de los chilenos. Los cuadros colgaban 
inclinados para apreciarlos desde abajo y la vista se perdía en la 
penumbra de los techos altos. La gran chimenea encendida con 


gruesos leños y varios braseros con carbón repartían un calor 
disparejo que dejaba los pies helados y la cabeza afiebrada. Había 
algo más de una docena de personas vestidas a la moda europea y 
varias criadas de uniforme circulando bandejas. Jeremy y John 
Sommers se adelantaron a saludarlo. 

—Le presento a mi hermana Rose —dijo Jeremy conduciéndolo 
hacia el fondo del salón. 

Y entonces Jacob Todd vio sentada a la derecha de la chimenea 
a la mujer que le arruinaría la paz del alma. Rose Sommers lo 
deslumbró al instante, no tanto por bonita como por segura de sí 
misma y alegre. Nada tenía de la grosera exuberancia del capitán ni 
de la fastidiosa solemnidad de su hermano Jeremy, era una mujer 
de expresión chispeante como si estuviera siempre lista para estallar 
en una risa coqueta. Cuando lo hacía, una red de finas arrugas 
aparecía alrededor de sus ojos y por alguna razón eso fue lo que 
más atrajo a Jacob Todd. No supo calcular su edad, entre veinte y 
treinta tal vez, pero supuso que dentro de diez años se vería igual, 
porque tenía buenos huesos y porte de reina. Lucía un vestido de 
tafetán color durazno e iba sin adornos, salvo sencillos pendientes 
de coral en las orejas. La cortesía más elemental indicaba que se 
limitara a sugerir el gesto de besar su mano, sin tocarla con los 
labios, pero se le turbó el entendimiento y sin saber cómo le plantó 
un beso. Tan inapropiado resultó aquel saludo, que durante una 
pausa eterna se quedaron suspendidos en la incertidumbre, él 
sujetando su mano como quien agarra una espada y ella mirando el 
rastro de saliva sin atreverse a limpiarlo para no ofender a la visita, 
hasta que interrumpió una chica vestida como una princesa. 
Entonces Todd despertó de la zozobra y al enderezarse alcanzó a 
percibir cierto gesto de burla que intercambiaron los hermanos 
Sommers. Procurando disimular, se volvió hacia la niña con una 
atención exagerada, dispuesto a conquistarla. 

—Esta es Eliza, nuestra protegida —dijo Jeremy Sommers. 

Jacob Todd cometió la segunda torpeza. 

— ¿Cómo es eso, protegida? —preguntó. 

—Quiere decir que no soy de esta familia —explicó Eliza 
pacientemente, en el tono de quien le habla a un tonto. 

—¿No? 


—Si me porto mal me mandan donde las monjas papistas. 

—¡Qué dices, Eliza! No le haga caso, Mr. Todd. A los niños se les 
ocurren cosas raras. Por supuesto que Eliza es de nuestra familia — 
interrumpió Miss Rose, poniéndose de pie. 

Eliza había pasado el día con Mama Fresia preparando la cena. 
La cocina quedaba en el patio, pero Miss Rose la hizo unir a la casa 
mediante un cobertizo para evitar el bochorno de servir los platos 
fríos o salpicados de paloma. Ese cuarto renegrido por la grasa y el 
hollín del fogón era el reino indiscutible de Mama Fresia. Gatos, 
perros, gansos y gallinas paseaban a su antojo por el piso de 
ladrillos rústicos sin encerar; allí rumiaba todo el invierno la cabra 
que amamantó a Eliza, ya muy anciana, que nadie se atrevió a 
sacrificar, porque habría sido como asesinar a una madre. A la niña 
le gustaba el aroma del pan crudo en los moldes cuando la levadura 
realizaba entre suspiros el misterioso proceso de esponjar la masa; 
el del azúcar de caramelo batida para decorar tortas; el del 
chocolate en peñascos deshaciéndose en la leche. Los miércoles de 
tertulia las mucamas —dos adolescentes indígenas, que vivían en la 
casa y trabajaban por la comida— pulían la plata, planchaban los 
manteles y sacaban brillo a los cristales. A mediodía mandaban al 
cochero a la pastelería a comprar dulces preparados con recetas 
celosamente guardadas desde los tiempos de la Colonia. Mama 
Fresia aprovechaba para colgar de un arnés de los caballos una 
bolsa de cuero con leche fresca, que en el trote de ida y vuelta se 
convertía en mantequilla. 

A las tres de la tarde Miss Rose llamaba a Eliza a su aposento, 
donde el cochero y el valet instalaban una bañera de bronce con 
patas de león, que las mucamas forraban con una sábana y llenaban 
de agua caliente perfumada con hojas de menta y romero. Rose y 
Eliza chapoteaban en el baño como criaturas hasta que se enfriaba 
el agua y regresaban las criadas con los brazos cargados de ropa 
para ayudarlas a ponerse medias y botines, calzones hasta media 
pierna, camisa de batista, luego un refajo con relleno en las caderas 
para acentuar la esbeltez de la cintura, enseguida tres enaguas 
almidonadas y por fin el vestido, que las cubría enteramente, 
dejando al aire sólo la cabeza y las manos. Miss Rose usaba además 
un corsé tieso mediante huesos de ballena y tan apretado que no 


podía respirar a fondo ni levantar los brazos por encima de los 
hombros; tampoco podía vestirse sola ni doblarse porque se 
quebraban las ballenas y se le clavaban como agujas en el cuerpo. 
Ese era el único baño de la semana, una ceremonia sólo comparable 
a la de lavarse los cabellos el sábado, que cualquier pretexto podía 
cancelar, porque se consideraba peligroso para la salud. Durante la 
semana Miss Rose usaba jabón con cautela, prefería friccionarse con 
una esponja empapada en leche y refrescarse con eau de toilette 
perfumada a la vainilla, como había oído que estaba de moda en 
Francia desde los tiempos de Madame Pompadour; Eliza podía 
reconocerla a ojos cerrados en medio de una multitud por su 
peculiar fragancia a postre. Pasados los treinta años mantenía esa 
piel transparente y frágil de algunas jóvenes inglesas antes de que la 
luz del mundo y la propia arrogancia la vuelvan pergamino. 
Cuidaba su apariencia con agua de rosas y limón para aclarar la 
piel, miel de hamamelis para suavizarla, camomila para dar luz al 
cabello y una colección de exóticos bálsamos y lociones traídos por 
su hermano John del Lejano Oriente, donde estaban las mujeres 
más hermosas del universo, según decía. Inventaba vestidos 
inspirados en las revistas de Londres y los hacía ella misma en su 
salita de costura; a punta de intuición e ingenio modificaba su 
vestuario con las mismas cintas, flores y plumas que servían por 
años sin verse añejas. No usaba, como las chilenas, un manto negro 
para cubrirse cuando salía, costumbre que le parecía una 
aberración, prefería sus capas cortas y su colección de sombreros, a 
pesar de que en la calle solían mirarla como si fuera una cortesana. 
Encantada de ver un rostro nuevo en la reunión semanal, Miss 
Rose perdonó el beso impertinente de Jacob Todd y tomándolo del 
brazo, lo condujo a una mesa redonda situada en un rincón de la 
sala. Le dio a escoger entre varios licores, insistiendo que probara 
su mistela, un extraño brebaje de canela, aguardiente y azúcar que 
él fue incapaz de tragar y lo vació disimuladamente en un 
macetero. Luego le presentó a la concurrencia: Mr. Appelgren, 
fabricante de muebles, acompañado por su hija, una joven 
descolorida y tímida; Madame Colbert, directora de un colegio 
inglés para niñas; Mr. Ebeling, dueño de la mejor tienda de 
sombreros para caballeros y su esposa, quien se abalanzó sobre 


Todd pidiéndole noticias de la familia real inglesa como si se tratara 
de sus parientes. También conoció a los cirujanos Page y Poett. 

—Los doctores operan con cloroformo —aclaró admirada Miss 
Rose. 

—Aquí todavía es una novedad, pero en Europa ha 
revolucionado la práctica de la medicina —explicó uno de los 
cirujanos. 

—Entiendo que en Inglaterra se emplea regularmente en 
obstetricia. ¿No lo usó la reina Victoria? —añadió Todd por decir 
algo, puesto que nada sabía del tema. 

—Aquí hay mucha oposición de los católicos para eso. La 
maldición bíblica sobre la mujer es parir con dolor, Mr. Todd. 

—¿No les parece injusto, señores? La maldición del hombre es 
trabajar con el sudor de su frente, pero en este salón, sin ir más 
lejos, los caballeros se ganan la vida con el sudor ajeno —replicó 
Miss Rose sonrojándose violentamente. 

Los cirujanos sonrieron incómodos, pero Todd la observó 
cautivado. Hubiera permanecido a su lado la noche entera, a pesar 
de que lo correcto en una tertulia de Londres, según recordaba 
Jacob Todd era partir a la media hora. Se dio cuenta que en esa 
reunión la gente parecía dispuesta a quedarse y supuso que el 
círculo social debía ser muy limitado y tal vez la única reunión 
semanal era la de los Sommers. Estaba en esas dudas cuando Miss 
Rose anunció la entretención musical. Las criadas trajeron más 
candelabros, iluminando la sala de día claro, colocaron sillas en 
torno a un piano, una vihuela y un arpa, las mujeres se sentaron en 
semicírculo y los hombres se colocaron atrás de pie. Un caballero 
mofletudo se instaló al piano y de sus manos de matarife brotó una 
melodía encantadora, mientras la hija del fabricante de muebles 
interpretaba una antigua balada escocesa con una voz tan exquisita, 
que Todd olvidó por completo su aspecto de ratón asustado. La 
directora de la escuela para niñas recitó un heroico poema, 
innecesariamente largo; Rose cantó un par de canciones pícaras a 
dúo con su hermano John, a pesar de la evidente desaprobación de 
Jeremy Sommers, y luego exigió a Jacob Todd que los regalara con 
algo de su repertorio. Eso dio oportunidad al visitante de lucir su 
buena voz. 


— ¡Usted es un verdadero hallazgo, Mr. Todd! No lo soltaremos. 
¡Está usted condenado a venir todos los miércoles! —exclamó ella 
cuando cesó el aplauso, sin hacer caso de la expresión embobada 
con que la observaba el visitante. 

Todd sentía los dientes pegados de azúcar y la cabeza le daba 
vueltas, no sabía si sólo de admiración por Rose Sommers o también 
a causa de los licores ingeridos y del potente cigarro cubano fumado 
en compañía del capitán Sommers. En esa casa no se podía rechazar 
un vaso o un plato sin ofender; pronto descubriría que esa era una 
característica nacional en Chile, donde la hospitalidad se 
manifestaba obligando a los invitados a beber y comer más allá de 
toda resistencia humana. A las nueve anunciaron la cena y pasaron 
en procesión al comedor, donde los aguardaba otra serie de 
contundentes platos y nuevos postres. Cerca de medianoche las 
mujeres se levantaron de la mesa y continuaron conversando en el 
salón, mientras los hombres tomaban brandy y fumaban en el 
comedor. Por fin, cuando Todd estaba a punto de desmayarse, los 
invitados comenzaron a pedir sus abrigos y sus coches. Los Ebeling, 
vivamente interesados en la supuesta misión evangelizadora en 
Tierra del Fuego, ofrecieron llevarlo a su hotel y él aceptó de 
inmediato, asustado ante la idea de regresar en plena oscuridad por 
esas calles de pesadilla con el cochero ebrio de los Sommers. El 
viaje le pareció eterno, se sentía incapaz de concentrarse en la 
conversación, iba mareado y con el estómago revuelto. 

—Mi esposa nació en África, es hija de misioneros que allí 
difunden la verdadera fe; sabemos cuántos sacrificios eso significa, 
Mr. Todd. Esperamos que nos otorgue el privilegio de ayudarlo en 
su noble tarea entre los indígenas —dijo Mr. Ebeling solemne al 
despedirse. 


Esa noche Jacob Todd no pudo dormir, la visión de Rose Sommers 
lo aguijoneaba con crueldad y antes del amanecer tomó la decisión 
de cortejarla en serio. Nada sabía de ella, pero no le importaba, tal 
vez su destino era perder una apuesta y llegar hasta Chile sólo para 
conocer a su futura esposa. Lo habría hecho a partir del día 
siguiente, pero no pudo levantarse de la cama, atacado por cólicos 


violentos. Así estuvo un día y una noche, inconsciente a ratos y 
agonizando en otros, hasta que logró reunir fuerzas para asomarse a 
la puerta y clamar por ayuda. A petición suya, el gerente del hotel 
mandó avisar a los Sommers, sus únicos conocidos en la ciudad, y 
llamó un mozo para limpiar la habitación, que olía a muladar. 
Jeremy Sommers se presentó al hotel a mediodía acompañado por 
el sangrador más conocido de Valparaíso, quien resultó poseer 
ciertos conocimientos de inglés y, después de sangrarlo en piernas y 
brazos hasta dejarlo exangüe, le explicó que todos los extranjeros al 
pisar Chile por primera vez se enfermaban. 

—NO hay razón para alarmarse, que yo sepa, son muy pocos los 
que se mueren —lo tranquilizó. 

Le dio a tomar quinina en unas obleas de papel de arroz, pero él 
no pudo tragarlas, doblado por las náuseas. Había estado en la India 
y conocía los síntomas de la malaria y otras enfermedades 
tropicales tratables con quinina, pero este mal no se parecía ni 
remotamente. Apenas partió el sangrador volvió el mozo a llevarse 
los trapos y lavar el cuarto nuevamente. Jeremy Sommers había 
dejado los datos de los doctores Page y Poett, pero no hubo tiempo 
de llamarlos porque dos horas más tarde apareció en el hotel una 
mujerona que exigió ver al enfermo. Traía de la mano a una niña 
vestida de terciopelo azul, con botines blancos y un bonete bordado 
de flores, como una figura de cuentos. Eran Mama Fresia y Eliza, 
enviadas por Rose Sommers, quien tenía muy poca fe en las 
sangrías. Las dos irrumpieron en la habitación con tal seguridad, 
que el debilitado Jacob Todd no se atrevió a protestar. La primera 
venía en calidad de curandera y la segunda de traductora. 

—Dice mi mamita que le va a quitar el pijama. Yo no voy a 
mirar —explicó la niña y se volteó contra la pared mientras la india 
lo desnudaba de dos zarpazos y procedía a friccionarlo entero con 
aguardiente. 

Pusieron en su cama ladrillos calientes, lo envolvieron en 
mantas y le dieron a beber a cucharaditas una infusión de yerbas 
amargas endulzada con miel para apaciguar los dolores de la 
indigestión. 

—Ahora mi mamita va a romancear la enfermedad —dijo la 
niña. 


—<¿Qué es eso? 

—NOo se asuste, no duele. 

Mama Fresia cerró los ojos y empezó a pasarle las manos por el 
torso y la barriga mientras susurraba encantamientos en lengua 
mapuche. Jacob Todd sintió que lo invadía una modorra 
insoportable, antes que la mujer terminara dormía profundamente y 
no supo cuando sus dos enfermeras desaparecieron. Durmió 
dieciocho horas y despertó bañado en sudor. A la mañana siguiente 
Mama Fresia y Eliza regresaron para administrarle otra vigorosa 
fricción y un tazón de caldo de gallina. 

—Dice mi mamita que nunca más beba agua. Sólo tome té bien 
caliente y que no coma fruta, porque le volverán las ganas de 
morirse —tradujo la chiquilla. 

A la semana, cuando pudo ponerse en pie y se miró al espejo, 
comprendió que no podía presentarse con ese aspecto ante Miss 
Rose: había perdido varios kilos, estaba demacrado y no podía dar 
dos pasos sin caer jadeando sobre una silla. Cuando estuvo en 
condiciones de mandarle una nota para agradecer que le salvara la 
vida y chocolates para Mama Fresia y Eliza, supo que la joven había 
partido con una amiga y su mucama a Santiago en un viaje 
arriesgado, dadas las malas condiciones del camino y del clima. 
Miss Rose hacía el trayecto de treinta y cuatro leguas una vez al 
año, siempre a comienzos del otoño o en plena primavera, para ver 
teatro, escuchar buena música y hacer sus compras anuales en el 
Gran Almacén Japonés, perfumado a jazmín e iluminado con 
lámparas a gas con globos de vidrio rosado, donde adquiría las 
bagatelas difíciles de conseguir en el puerto. Esta vez, sin embargo, 
había una buena razón para ir en invierno: posaría para un retrato. 
Había llegado al país el célebre pintor francés Monvoisin, invitado 
por el gobierno para hacer escuela entre los artistas nacionales. El 
maestro sólo pintaba la cabeza, el resto era obra de sus ayudantes y 
para ganar tiempo hasta los encajes se aplicaban directamente sobre 
la tela, pero a pesar de esos recursos truhanes, nada daba tanto 
prestigio como un retrato firmado por él. Jeremy Sommers insistió 
en tener uno de su hermana para presidir el salón. El cuadro 
costaba seis onzas de oro y una más por cada mano, pero no se 
trataba de ahorrar en un caso así. La oportunidad de tener una obra 


auténtica del gran Monvoisin no se presentaba dos veces en la vida, 
como decían sus clientes. 

—Si el gasto no es problema, quiero que me pinte con tres 
manos. Será su cuadro más famoso y acabará colgado en un museo, 
en vez de hacerlo sobre nuestra chimenea —comentó Miss Rose. 


Ese fue el año de las inundaciones, que quedaron registradas en los 
textos escolares y en la memoria de los abuelos. El diluvio arrasó 
con centenares de viviendas y cuando finalmente amainó el 
temporal y empezaron a bajar las aguas, una serie de temblores 
menores, que se sintieron como un hachazo de Dios, acabaron de 
destruir lo reblandecido por el aguacero. Rufianes recorrían los 
escombros y aprovechaban la confusión para robar en las casas y los 
soldados recibieron instrucciones de ejecutar sin miramientos a 
quienes sorprendieran en tales tropelías, pero entusiasmados con la 
crueldad, empezaron a repartir sablazos por el gusto de oír los 
lamentos y se debió revocar la orden antes que acabaran también 
con los inocentes. Jacob Todd, encerrado en el hotel cuidándose un 
resfrío y todavía débil por la semana de cólicos, pasaba las horas 
desesperado por el incesante ruido de campanas de las iglesias 
llamando a penitencia, leyendo periódicos atrasados y buscando 
compañía para jugar naipes. Hizo una salida a la botica en busca de 
un tónico para fortalecer el estómago, pero la tienda resultó ser un 
sucucho caótico, atestado de polvorientos frascos de vidrio azules y 
verdes, donde un dependiente alemán le ofreció aceite de alacranes 
y espíritu de lombrices. Por primera vez lamentó encontrarse tan 
lejos de Londres. 

Por las noches apenas lograba dormir debido a las parrandas y 
riñas de borrachos y a los entierros, que se realizaban entre las doce 
y las tres de la madrugada. El flamante cementerio quedaba en lo 
alto de un cerro, asomado encima de la ciudad. Con el temporal se 
abrieron huecos y rodaron tumbas por las laderas en una confusión 
de huesos que emparejó a todos los difuntos en la misma 
indignidad. Muchos comentaban que mejor estaban los muertos 
diez años antes, cuando la gente pudiente se enterraba en las 
iglesias, los pobres en las quebradas y los extranjeros en la playa. 


Este es un país estrafalario, concluyó Todd, con un pañuelo atado 
en la cara porque el viento acarreaba el tufo nauseabundo de la 
desgracia, que las autoridades combatieron con grandes hogueras 
de eucalipto. Apenas se sintió mejor se asomó a ver las procesiones. 
En general no llamaban la atención, porque cada año se repetían 
iguales durante los siete días de la Semana Santa y en otras fiestas 
religiosas, pero en esa ocasión se convirtieron en actos masivos para 
clamar al cielo el fin del temporal. Salían de las iglesias largas filas 
de fieles, encabezadas por cofradías de caballeros vestidos de negro, 
cargando en parihuelas las estatuas de los santos con espléndidos 
trajes bordados de oro y piedras preciosas. Una columna cargaba un 
Cristo clavado en la cruz con su corona de espinas en torno al 
cuello. Le explicaron que se trataba del Cristo de Mayo, traído 
especialmente de Santiago para la ocasión, porque era la imagen 
más milagrosa del mundo, única capaz de modificar el clima. 
Doscientos años antes, un pavoroso terremoto echó por tierra la 
capital y se desplomó enteramente la iglesia de San Agustín, menos 
el altar donde se encontraba aquel Cristo. La corona se deslizó de la 
cabeza al cuello, donde aún permanecía, porque cada vez que 
intentaban ponerla en su lugar, volvía a temblar. Las procesiones 
reunían innumerables frailes y monjas, beatas exangiies de tanto 
ayuno, pueblo humilde rezando y cantando a grito herido, 
penitentes con burdos sayos y flagelantes azotándose las espaldas 
desnudas con disciplinas de cuero terminadas en filudas rosetas 
metálicas. Algunos caían desmayados y eran atendidos por mujeres 
que les limpiaban las carnes abiertas y les daban refrescos, pero 
apenas se recuperaban los empujaban de vuelta a la procesión. 
Pasaban filas de indios martirizándose con fervor demente y bandas 
de músicos tocando himnos religiosos. El rumor de rezos plañideros 
parecía un torrente de agua brava y el aire húmedo hedía a incienso 
y sudor. Había procesiones de aristócratas vestidos con lujo, pero de 
oscuro y sin joyas, y otras de populacho descalzo y en harapos, que 
se cruzaban en la misma plaza sin tocarse ni confundirse. A medida 
que avanzaban aumentaba el clamor y las muestras de piedad se 
volvían más intensas; los fieles aullaban clamando perdón por sus 
pecados, seguros que el mal tiempo era el castigo divino por sus 
faltas. Los arrepentidos acudían en masa, las iglesias no daban 


abasto y se instalaron hileras de sacerdotes bajo tenderetes y 
paraguas para atender las confesiones. Al inglés el espectáculo le 
resultó fascinante, en ninguno de sus viajes había presenciado nada 
tan exótico ni tan tétrico. Acostumbrado a la sobriedad protestante, 
le parecía haber retrocedido a plena Edad Media; sus amigos en 
Londres jamás le creerían. Aun a prudente distancia podía percibir 
el temblor de bestia primitiva y sufriente que recorría en oleadas a 
la masa humana. Se encaramó con esfuerzo sobre la base de un 
monumento en la plazuela, frente a la Iglesia de la Matriz, donde 
podía obtener una visión panorámica de la muchedumbre. De 
pronto sintió que lo tironeaban de los pantalones, bajó la vista y vio 
a una niña asustada, con un manto sobre la cabeza y la cara 
manchada de sangre y lágrimas. Se apartó bruscamente, pero ya era 
tarde, le había ensuciado los pantalones. Lanzó un juramento y 
trató de echarla con gestos, ya que no pudo recordar las palabras 
adecuadas para hacerlo en español, pero se llevó una sorpresa 
cuando ella replicó en perfecto inglés que estaba perdida y acaso él 
podía llevarla a su casa. Entonces la miró mejor. 

—Soy Eliza Sommers. ¿Se acuerda de mí? —murmuró la niña. 

Aprovechando que Miss Rose estaba en Santiago posando para el 
retrato y Jeremy Sommers escasamente aparecía por la casa en esos 
días, porque se habían inundado las bodegas de su oficina, había 
discurrido ir a la procesión y tanto molestó a Mama Fresia, que la 
mujer acabó por ceder. Sus patrones le habían prohibido mencionar 
ritos católicos o de indios delante de la niña y mucho menos 
exponerla a que los viera, pero también ella moría de ganas de ver 
al Cristo de Mayo al menos una vez en su vida. Los hermanos 
Sommers no se enterarían nunca, concluyó. De modo que las dos 
salieron calladamente de la casa, bajaron el cerro a pie, se 
montaron en una carreta que las dejó cerca de la plaza y se unieron 
a una columna de indios penitentes. Todo habría resultado de 
acuerdo a lo planeado si en el tumulto y el fervor de ese día, Eliza 
no se hubiera soltado de la mano de Mama Fresia, quien contagiada 
por la histeria colectiva no se dio cuenta. Empezó a gritar, pero su 
voz se perdió en el clamor de los rezos y de los tristes tambores de 
las cofradías. Echó a correr buscando a su nana, pero todas las 
mujeres parecían idénticas bajo los mantos oscuros y sus pies 


resbalaban en el empedrado cubierto de lodo, de cera de velas y 
sangre. Pronto las diversas columnas se juntaron en una sola 
muchedumbre que se arrastraba como animal herido, mientras 
repicaban enloquecidas las campanas y sonaban las sirenas de los 
barcos en el puerto. No supo cuánto rato estuvo paralizada de 
terror, hasta que poco a poco las ideas empezaron a aclararse en su 
mente. Entretanto la procesión se había calmado, todo el mundo 
estaba de rodillas y en un estrado frente a la iglesia el obispo en 
persona celebraba una misa cantada. Eliza pensó encaminarse hacia 
Cerro Alegre, pero temió que la sorprendiera la oscuridad antes de 
dar con su casa, nunca había salido sola y no sabía orientarse. 
Decidió no moverse hasta que se dispersara la turba, tal vez 
entonces Mama Fresia la encontraría. En eso sus ojos tropezaron 
con un pelirrojo alto colgado del monumento de la plaza y 
reconoció al enfermo que había cuidado con su nana. Sin vacilar se 
abrió camino hasta él. 

—:¡Qué haces aquí! ¿Estás herida? —exclamó el hombre. 

—Estoy perdida; ¿puede llevarme a mi casa? 

Jacob Todd le limpió la cara con su pañuelo y la revisó 
brevemente, comprobando que no tenía daño visible. Concluyó que 
la sangre debía ser de los flagelantes. 

—Te llevaré a la oficina de Mr. Sommers. 

Pero ella le rogó que no lo hiciera, porque si su protector se 
enteraba que había estado en la procesión, despediría a Mama 
Fresia. Todd salió en busca de un coche de alquiler, nada fácil de 
encontrar en esos momentos, mientras la niña caminaba callada y 
sin soltarle la mano. El inglés sintió por primera vez en su vida un 
estremecimiento de ternura ante esa mano pequeña y tibia aferrada 
a la suya. De vez en cuando la miraba con disimulo, conmovido por 
ese rostro infantil de ojos negros almendrados. Por fin dieron con 
un carretón tirado por dos mulas y el conductor aceptó llevarlos 
cerro arriba por el doble de la tarifa acostumbrada. Hicieron el viaje 
en silencio y una hora más tarde Todd dejaba a Eliza frente a su 
casa. Ella se despidió dándole las gracias, pero sin invitarlo a entrar. 
La vio alejarse, pequeña y frágil, cubierta hasta los pies por el 
manto negro. De pronto la niña dio media vuelta, corrió hacia él, le 
echó los brazos al cuello y le plantó un beso en la mejilla. Gracias, 


dijo, una vez más. Jacob Todd regresó a su hotel en el mismo 
carretón. De vez en cuando se tocaba la mejilla, sorprendido por ese 
sentimiento dulce y triste que la chica le inspiraba. 


Las procesiones sirvieron para aumentar el arrepentimiento 
colectivo y también, como pudo comprobarlo el mismo Jacob Todd, 
para atajar las lluvias, justificando una vez más la espléndida 
reputación del Cristo de Mayo. En menos de cuarenta y ocho horas 
se despejó el cielo y asomó un sol tímido, poniendo una nota 
optimista en el concierto de desdichas de esos días. Por culpa de los 
temporales y las epidemias pasaron en total nueve semanas antes 
que se reanudaran las tertulias de los miércoles en casa de los 
Sommers y varias más antes que Jacob Todd se atreviera a insinuar 
sus sentimientos románticos a Miss Rose. Cuando por fin lo hizo, 
ella fingió no haberlo oído, pero ante su insistencia salió con una 
respuesta apabullante. 

—Lo único bueno de casarse es enviudar —dijo. 

—Un marido, por tonto que sea, siempre viste —replicó él, sin 
perder el buen humor. 

—No es mi caso. Un marido sería un estorbo y no podría darme 
nada que ya no tenga. 

—¿Hijos, tal vez? 

—Pero ¿cuántos años cree usted que tengo, Mr. Todd? 

—¡No más de diecisiete! 

—No se burle. Por suerte tengo a Eliza. 

—Soy testarudo, Miss Rose, nunca me doy por vencido. 

—Se lo agradezco, Mr. Todd. No es un marido lo que viste, sino 
muchos pretendientes. 

En todo caso, Rose fue la razón por la cual Jacob Todd se quedó 
en Chile mucho más de los tres meses designados para vender sus 
biblias. Los Sommers fueron el contacto social perfecto, gracias a 
ellos se le abrieron de par en par las puertas de la próspera colonia 
extranjera, dispuesta a ayudarlo en la supuesta misión religiosa en 
Tierra del Fuego. Se propuso aprender sobre los indios patagones, 
pero después de echar una mirada somnolienta a unos libracos en la 
biblioteca, comprendió que daba lo mismo saber o no saber, porque 


la ignorancia al respecto era colectiva. Bastaba decir aquello que la 
gente deseaba oír y para eso él contaba con su lengua de oro. Para 
colocar el cargamento de biblias entre potenciales clientes chilenos 
debió mejorar su precario español. Con los dos meses vividos en 
España y su buen oído, logró aprender más rápido y mejor que 
muchos británicos llegados al país veinte años antes. Al comienzo 
disimuló sus ideas políticas demasiado liberales, pero notó que en 
cada reunión social lo acosaban a preguntas y siempre lo rodeaba 
un grupo de asombrados oyentes. Sus discursos abolicionistas, 
igualitarios y democráticos sacudían la modorra de aquellas buenas 
gentes, daban motivo para eternas discusiones entre los hombres y 
horrorizadas exclamaciones entre las damas maduras, pero atraían 
irremediablemente a las más jóvenes. La opinión general lo 
catalogaba de chiflado y sus incendiarias ideas resultaban 
divertidas, en cambio sus burlas a la familia real británica cayeron 
pésimo entre los miembros de la colonia inglesa, para quienes la 
reina Victoria, como Dios y el Imperio, era intocable. Su renta 
modesta, pero no despreciable, le permitía vivir con cierta holgura 
sin haber trabajado jamás en serio, eso lo colocaba en la categoría 
de los caballeros. Apenas descubrieron que estaba libre de ataduras, 
no faltaron muchachas en edad de casarse esmeradas en atraparlo, 
pero después de conocer a Rose Sommers, él no tenía ojos para 
otras. Se preguntó mil veces por qué la joven permanecía soltera y 
la única respuesta que se le ocurrió a aquel agnóstico racionalista 
fue que el cielo se la tenía destinada. 

—¿Hasta cuándo me atormenta, Miss Rose? ¿No teme que me 
aburra de perseguirla? —bromeaba con ella. 

—No se aburrirá, Mr. Todd. Perseguir al gato es mucho más 
divertido que atraparlo —replicaba ella. 

La elocuencia del falso misionero fue una novedad en aquel 
ambiente y tan pronto se supo que había estudiado a conciencia las 
Sagradas Escrituras, le ofrecieron la palabra. Existía un pequeño 
templo anglicano, mal visto por la autoridad católica, pero la 
comunidad protestante se juntaba también en casas particulares. 
«¿Dónde se ha visto una iglesia sin vírgenes y diablos? Los gringos 
son todos herejes, no creen en el Papa, no saben rezar, se lo pasan 
cantando y ni siquiera comulgan», mascullaba Mama Fresia 


escandalizada cuando tocaba el turno de realizar el servicio 
dominical en casa de los Sommers. Todd se preparó para leer 
brevemente sobre la salida de los judíos de Egipto y enseguida 
referirse a la situación de los inmigrantes que, como los judíos 
bíblicos, debían adaptarse en tierra extraña, pero Jeremy Sommers 
lo presentó a la concurrencia como misionero y le pidió que hablara 
de los indios en Tierra del Fuego. Jacob Todd no sabía ubicar la 
región ni por qué tenía ese nombre sugerente, pero logró conmover 
a los oyentes hasta las lágrimas con la historia de tres salvajes 
cazados por un capitán inglés para llevarlos a Inglaterra. En menos 
de tres años esos infelices, que vivían desnudos en el frío glacial y 
solían cometer actos de canibalismo, dijo, andaban vestidos con 
propiedad, se habían transformado en buenos cristianos y 
aprendido costumbres civilizadas, incluso toleraban la comida 
inglesa. No aclaró, sin embargo, que apenas fueron repatriados 
volvieron de inmediato a sus antiguos hábitos, como si jamás 
hubieran sido tocados por Inglaterra o la palabra de Jesús. Por 
sugerencia de Jeremy Sommers se organizó allí mismo una colecta 
para la empresa de divulgación de la fe, con tan buenos resultados 
que al día siguiente Jacob Todd pudo abrir una cuenta en la 
sucursal del Banco de Londres en Valparaíso. La cuenta se 
alimentaba semanalmente con las contribuciones de los protestantes 
y crecía a pesar de los giros frecuentes de Todd para financiar sus 
propios gastos, cuando su renta no alcanzaba a cubrirlos. Mientras 
más dinero entraba, más se multiplicaban los obstáculos y pretextos 
para postergar la misión evangelizadora. Así transcurrieron dos 
años. 


Jacob Todd llegó a sentirse tan cómodo en Valparaíso como si 
hubiera nacido allí. Chilenos e ingleses tenían varios rasgos de 
carácter en común: todo lo resolvían con síndicos y abogados; 
sentían un apego absurdo por la tradición, los símbolos patrios y las 
rutinas; se jactaban de individualistas y enemigos de la ostentación, 
que despreciaban como un signo de arribismo social; parecían 
amables y controlados, pero eran capaces de gran crueldad. Sin 
embargo, a diferencia de los ingleses, los chilenos sentían horror de 


la excentricidad y nada temían tanto como hacer el ridículo. Si 
hablara correcto castellano, pensó Jacob Todd estaría como en mi 
casa. Se había instalado en la pensión de una viuda inglesa que 
amparaba gatos y horneaba las más célebres tartas del puerto. 
Dormía con cuatro felinos sobre la cama, mejor acompañado de lo 
que nunca antes estuvo, y desayunaba a diario con las tentadoras 
tartas de su anfitriona. Se conectó con chilenos de todas clases, 
desde los más humildes, que conocía en sus andanzas por los 
barrios bajos del puerto, hasta los más empingorotados. Jeremy 
Sommers lo presentó en el Club de la Unión, donde fue aceptado 
como miembro invitado. Sólo los extranjeros de reconocida 
importancia social podían vanagloriarse de tal privilegio, pues se 
trataba de un enclave de terratenientes y políticos conservadores, 
donde se medía el valor de los socios por el apellido. Se le abrieron 
las puertas gracias a su habilidad con barajas y dados; perdía con 
tanta gracia, que pocos se daban cuenta de lo mucho que ganaba. 
Allí se hizo amigo de Agustín del Valle, dueño de tierras agrícolas 
en esa zona y rebaños de ovejas en el sur, donde jamás había puesto 
los pies, porque para eso contaba con capataces traídos de Escocia. 
Esa nueva amistad le dio ocasión de visitar las austeras mansiones 
de familias aristocráticas chilenas, edificios cuadrados y oscuros de 
grandes piezas casi vacías, decoradas sin refinamiento, con muebles 
pesados, candelabros fúnebres y una corte de crucifijos sangrantes, 
vírgenes de yeso y santos vestidos como antiguos nobles españoles. 
Eran casas volcadas hacia adentro, cerradas a la calle, con altas 
rejas de hierro, incómodas y toscas, pero provistas de frescos 
corredores y patios internos sembrados de jazmines, naranjos y 
rosales. 

Al despuntar la primavera Agustín del Valle invitó a los 
Sommers y a Jacob Todd a uno de sus fundos. El camino resultó 
una pesadilla; un jinete podía hacerlo a caballo en cuatro o cinco 
horas, pero la caravana con la familia y sus huéspedes salió de 
madrugada y no llegó hasta bien entrada la noche. Los del Valle se 
trasladaban en carretas tiradas por bueyes, donde colocaban mesas 
y divanes de felpa. Seguían una recua de mulas con el equipaje y 
peones a caballo, armados de primitivos trabucos para defenderse 
de los bandoleros, que solían esperar agazapados en las curvas de 


los cerros. A la enervante lentitud de los animales se sumaban los 
baches del camino, donde se trancaban las carretas, y las frecuentes 
paradas a descansar, en que los sirvientes servían las viandas de los 
canastos en medio de una nube de moscas. Todd nada sabía de 
agricultura, pero bastaba una mirada para comprender que en esa 
tierra fértil todo se daba en abundancia; la fruta caía de los árboles 
y se pudría en el suelo sin que nadie se diera el trabajo de 
recogerla. En la hacienda encontró el mismo estilo de vida que 
había observado años antes en España: una familia numerosa unida 
por intrincados lazos de sangre y un inflexible código de honor. Su 
anfitrión era un patriarca poderoso y feudal que manejaba en un 
puño los destinos de su descendencia y ostentaba, arrogante, un 
linaje trazable hasta los primeros conquistadores españoles. Mis 
tatarabuelos, contaba, anduvieron más de mil kilómetros 
enfundados en pesadas armaduras de hierro, cruzaron montañas, 
ríos y el desierto más árido del mundo, para fundar la ciudad de 
Santiago. Entre los suyos era un símbolo de autoridad y decencia, 
pero fuera de su clase se lo conocía como un rajadiablos. Contaba 
con una prole de bastardos y con la mala fama de haber liquidado a 
más de uno de sus inquilinos en sus legendarios arrebatos de mal 
humor, pero esas muertes, como tantos otros pecados, no se 
ventilaban jamás. Su esposa estaba en los cuarenta, pero parecía 
una anciana trémula y cabizbaja, siempre vestida de luto por los 
hijos fallecidos en la infancia y sofocada por el peso del corsé, la 
religión y aquel marido que le tocó en suerte. Los hijos varones 
pasaban sus ociosas existencias entre misas, paseos, siestas, juegos y 
parrandas, mientras las hijas flotaban como ninfas misteriosas por 
aposentos y jardines, entre susurros de enaguas, siempre bajo el ojo 
vigilante de sus dueñas. Las habían preparado desde pequeñas para 
una existencia de virtud, fe y abnegación; sus destinos eran 
matrimonios de conveniencia y la maternidad. 

En el campo asistieron a una corrida de toros que no se parecía 
ni remotamente al brillante espectáculo de valor y muerte de 
España; nada de trajes de luces, fanfarria, pasión y gloria, sino una 
pelotera de borrachos atrevidos atormentando al animal con lanzas 
e insultos, revolcados a cornadas en el polvo entre maldiciones y 
carcajadas. Lo más peligroso de la corrida fue sacar del ruedo a la 


bestia enfurecida y maltrecha, pero con vida. Todd agradeció que 
ahorraran al toro la indignidad última de una ejecución pública, 
pues su buen corazón de inglés prefería ver muerto al torero que al 
animal. Por las tardes los hombres jugaban tresillo y rocambor, 
atendidos como príncipes por un verdadero ejército de criados 
oscuros y humildes, cuyas miradas no se elevaban del suelo ni sus 
voces por encima de un murmullo. Sin ser esclavos, lo parecían. 
Trabajaban a cambio de protección, techo y una parte de las 
siembras; en teoría eran libres, pero se quedaban con el patrón, por 
déspota que este fuese y por duras que resultaran las condiciones, 
dado que no tenían adónde ir. La esclavitud se había abolido hacía 
más de diez años sin mayor bulla. El tráfico de africanos nunca fue 
rentable por esos lados, donde no existían grandes plantaciones, 
pero nadie mencionaba la suerte de los indios, despojados de sus 
tierras y reducidos a la miseria, ni de los inquilinos en los campos, 
que se vendían y se heredaban con los fundos, como los animales. 
Tampoco se hablaba de los cargamentos de esclavos chinos y 
polinésicos destinados a las guaneras de las Islas Chinchas. Si no 
desembarcaban no había problema: la ley prohibía la esclavitud en 
tierra firme, pero nada decía del mar. Mientras los hombres jugaban 
naipes, Miss Rose se aburría discretamente en compañía de la 
señora del Valle y sus numerosas hijas. Eliza, en cambio, galopaba a 
campo abierto con Paulina, la única hija de Agustín del Valle que 
escapaba al modelo lánguido de las mujeres de esa familia. Era 
varios años mayor que Eliza, pero ese día se divirtió con ella como 
si fueran de la misma edad, ambas con el pelo al viento y la cara al 
sol fustigando sus cabalgaduras. 


Señoritas 


ELIZA SOMMERS era una chiquilla delgada y pequeña, con facciones 
delicadas como un dibujo a plumilla. En 1845, cuando cumplió 
trece años y comenzaron a insinuarse pechos y cintura, todavía 
parecía una mocosa, aunque ya se vislumbraba la gracia en los 
gestos que habría de ser su mejor atributo de belleza. La implacable 
vigilancia de Miss Rose dio a su esqueleto la rectitud de una lanza: 
la obligaba a mantenerse derecha con una varilla metálica sujeta a 
la espalda durante las interminables horas de ejercicios de piano y 
bordado. No creció mucho y mantuvo el mismo engañoso aspecto 
infantil, que le salvó la vida más de una vez. Tan niña era en el 
fondo, que en la pubertad seguía durmiendo encogida en la misma 
camita de su infancia, rodeada por sus muñecas, y chupándose el 
dedo. Imitaba la actitud desganada de Jeremy Sommers, porque 
pensaba que era signo de fortaleza interior. Con los años se cansó 
de fingirse aburrida, pero el entrenamiento le sirvió para dominar 
su carácter. Participaba en las tareas de los sirvientes: un día para 
hacer pan, otro para moler el maíz, uno para asolear los colchones y 
otro para hervir la ropa blanca. Pasaba horas acurrucada detrás de 
la cortina de la sala devorando una a una las obras clásicas de la 
biblioteca de Jeremy Sommers, las novelas románticas de Miss 
Rose, los periódicos atrasados y toda lectura a su alcance, por 
fastidiosa que fuese. Consiguió que Jacob Todd le regalara una de 
sus biblias en español y procuraba descifrarla con enorme 
paciencia, porque su escolaridad había sido en inglés. Se sumergía 
en el Antiguo Testamento con morbosa fascinación por los vicios y 
pasiones de reyes que seducían esposas ajenas, profetas que 
castigaban con rayos terribles y padres que engendraban 


descendencia en sus hijas. En el cuarto de los trastos, donde se 
acumulaban vejestorios, encontró mapas, libros de viajes y 
documentos de navegación de su tío John, que le sirvieron para 
precisar los contornos del mundo. Los preceptores contratados por 
Miss Rose le enseñaron francés, escritura, historia, geografía y algo 
de latín, bastante más de lo que inculcaban en los mejores colegios 
para niñas de la capital, donde a fin de cuentas lo único que se 
aprendía eran rezos y buenos modales. Las lecturas desordenadas, 
tanto como los cuentos del capitán Sommers, echaron a volar su 
imaginación. Ese tío navegante aparecía en la casa con su 
cargamento de regalos, alborotándole la fantasía con sus historias 
inauditas de emperadores negros en tronos de oro macizo, de 
piratas malayos que juntaban ojos humanos en cajitas de 
madreperla, de princesas quemadas en la pira funeraria de sus 
ancianos maridos. En cada visita suya todo se postergaba, desde las 
tareas escolares hasta las clases de piano. El año se iba en esperarlo 
y en poner alfileres en el mapa imaginando las latitudes de altamar 
por donde iba su velero. Eliza tenía poco contacto con otras 
criaturas de su edad, vivía en el mundo cerrado de la casa de sus 
benefactores, en la ilusión eterna de no estar allí, sino en Inglaterra. 
Jeremy Sommers encargaba todo por catálogo, desde el jabón hasta 
sus zapatos, y se vestía con ropa liviana en invierno y con abrigo en 
verano, porque se regía por el calendario del hemisferio norte. La 
chica escuchaba y observaba con atención, tenía un temperamento 
alegre e independiente, nunca pedía ayuda y poseía el raro don de 
volverse invisible a voluntad, perdiéndose entre los muebles, las 
cortinas y las flores del papel mural. El día que despertó con la 
camisa de dormir manchada por una sustancia rojiza fue donde 
Miss Rose a comunicarle que se estaba desangrando por abajo. 

—No hables de esto con nadie, es muy privado. Ya eres una 
mujer y tendrás que conducirte como tal, se acabaron las 
chiquilladas. Es hora que vayas al colegio para niñas de Madame 
Colbert —fue toda la explicación de su madre adoptiva, lanzada de 
un tirón y sin mirarla, mientras producía del armario una docena de 
pequeñas toallas ribeteadas por ella misma. 

—Ahora te fregaste, niña, te cambiará el cuerpo, se te nublarán 
las ideas y cualquier hombre, podrá hacer contigo lo que le venga 


en gana —le advirtió más tarde Mama Fresia, a quien Eliza no pudo 
ocultar la novedad. 

La india sabía de plantas capaces de cortar para siempre el flujo 
menstrual, pero se abstuvo de dárselas por temor a sus patrones. 
Eliza tomó esa advertencia en serio y decidió mantenerse vigilante 
para impedir que se cumpliera. Se vendó apretadamente el torso 
con una faja de seda, segura que si ese método había funcionado 
por siglos para reducir los pies de las chinas, como decía su tío 
John, no había razón para que fallara en el intento de aplastar los 
senos. También se propuso escribir; por años había visto a Miss 
Rose escribiendo en sus cuadernos y supuso que lo hacía para 
combatir la maldición de las ideas nubladas. En cuanto a la última 
parte de la profecía —que cualquier hombre podría hacer con ella 
lo que le viniera en gana— no le dio la misma importancia, porque 
simplemente fue incapaz de ponerse en el caso que hubiera 
hombres en su futuro. Todos eran ancianos de por lo menos veinte 
años; el mundo estaba desprovisto de seres de sexo masculino de su 
misma generación. Los únicos que le gustaban para marido, el 
capitán John Sommers y Jacob Todd estaban fuera de su alcance, 
porque el primero era su tío y el segundo estaba enamorado de Miss 
Rose, como todo Valparaíso sabía. 

Años después, recordando su niñez y su juventud, Eliza pensaba 
que Miss Rose y Mr. Todd habrían hecho buena pareja, ella habría 
suavizado las asperezas de Todd y él la habría rescatado del tedio, 
pero las cosas se dieron de otro modo. A la vuelta de los años, 
cuando los dos peinaban canas y habían hecho de la soledad un 
largo hábito, se encontrarían en California bajo extrañas 
circunstancias; entonces él volvería a cortejarla con la misma 
intensidad y ella volvería a rechazarlo con igual determinación. 
Pero todo eso fue mucho más tarde. 


Jacob Todd no perdía oportunidad de acercarse a los Sommers, no 
hubo visitante más asiduo y puntual a las tertulias, más atento 
cuando Miss Rose cantaba con sus trinos impetuosos ni más 
dispuesto a celebrar sus humoradas, incluso aquellas algo crueles 
con que solía atormentarlo. Era una persona llena de 


contradicciones, pero ¿no lo era él también? ¿No era acaso un ateo 
vendiendo biblias y embaucando a medio mundo con el cuento de 
una supuesta misión evangelizadora? Se preguntaba por qué siendo 
tan atrayente no se había casado; una mujer soltera a esa edad no 
tenía futuro ni lugar en la sociedad. En la colonia extranjera se 
murmuraba sobre un cierto escándalo en Inglaterra, años atrás, eso 
explicaría su presencia en Chile convertida en ama de llaves de su 
hermano, pero él nunca quiso averiguar los detalles, prefiriendo el 
misterio a la certeza de algo que tal vez no habría podido tolerar. El 
pasado no importaba mucho, se repetía. Bastaba un solo error de 
discreción o de cálculo para manchar la reputación de una mujer e 
impedirle hacer un buen matrimonio. Habría dado años de su 
futuro por verse correspondido, pero ella no daba señales de ceder 
al asedio, aunque tampoco intentaba desanimarlo; se divertía con el 
juego de darle rienda para luego frenarlo de golpe. 

—Mr. Todd es un pajarraco de mal agüero con ideas raras, 
dientes de caballo y las manos sudadas. Nunca me casaría con él, 
aunque fuera el último soltero en el universo —le confesó riendo 
Miss Rose a Eliza. 

A la chica el comentario no le hizo gracia. Estaba en deuda con 
Jacob Todd no sólo por haberla rescatado en la procesión del Cristo 
de Mayo, también porque calló el incidente como si jamás hubiera 
sucedido. Le gustaba ese extraño aliado: olía a perro grande, como 
su tío John. La buena impresión que le causaba se convirtió en 
cariño leal cuando, oculta tras la pesada cortina de terciopelo verde 
de la sala, lo escuchó hablar con Jeremy Sommers. 

—Debo tomar una decisión respecto a Eliza, Jacob. No tiene la 
menor noción de su lugar en la sociedad. La gente empieza a hacer 
preguntas y Eliza seguramente se imagina un futuro que no le 
corresponde. Nada hay tan peligroso como el demonio de la 
fantasía agazapado en el alma femenina. 

—No exagere, mi amigo. Eliza todavía es una chiquilla, pero es 
inteligente y seguro encontrará su lugar. 

—la inteligencia es un estorbo para la mujer. Rose quiere 
enviarla a la escuela de señoritas de Madame Colbert, pero no soy 
partidario de educar tanto a las muchachas, se ponen inmanejables. 
Cada uno en su lugar, es mi lema. 


—El mundo está cambiando, Jeremy. En Estados Unidos los 
hombres libres son iguales ante la ley. Se han abolido las clases 
sociales. 

—Estamos hablando de mujeres, no de hombres. Por lo demás, 
Estados Unidos es un país de comerciantes y pioneros, sin tradición 
ni sentido de la historia. La igualdad no existe en ninguna parte, ni 
siquiera entre los animales y mucho menos en Chile. 

—Somos extranjeros, Jeremy, apenas chapuceamos el castellano. 
¿Qué nos importan las clases sociales chilenas? Nunca 
perteneceremos a este país... 

—Debemos dar buen ejemplo. Si los británicos somos incapaces 
de mantener nuestra propia casa en orden ¿qué se puede esperar de 
los demás? 

—Eliza se ha criado en esta familia. No creo que Miss Rose 
acepte destituirla sólo porque está creciendo. 

Así fue. Rose desafió a su hermano con el repertorio completo de 
sus males. Primero fueron cólicos y luego una jaqueca alarmante, 
que de la noche a la mañana la dejó ciega. Durante varios días la 
casa entró en estado de quietud: se cerraron las cortinas, se 
caminaba en puntillas y se hablaba en murmullos. No se cocinó 
más, porque el olor de comida aumentaba los síntomas, Jeremy 
Sommers comía en el Club y regresaba a la casa con la actitud 
desconcertada y tímida de quien visita un hospital. La extraña 
ceguera y múltiples malestares de Rose, así como el silencio 
taimado de los empleados de la casa, fueron minando rápidamente 
su firmeza. Para colmo Mama Fresia, enterada misteriosamente de 
las discusiones privadas de los hermanos, se constituyó en 
formidable aliada de su patrona. Jeremy Sommers se consideraba 
un hombre culto y pragmático, invulnerable a la intimidación de 
una bruja supersticiosa como Mama Fresia, pero cuando la india 
encendió velas negras y echó humo de salvia por todas partes con el 
pretexto de espantar a los mosquitos, se encerró en la biblioteca 
entre atemorizado y furioso. Por las noches la oía arrastrando los 
pies descalzos al otro lado de su puerta y canturreando a media voz 
ensalmos y maldiciones. El miércoles encontró una lagartija muerta 
en su botella de brandy y decidió actuar de una vez por todas. 
Golpeó por primera vez la puerta del aposento de su hermana y fue 


admitido en aquel santuario de misterios femeninos que él prefería 
ignorar, tal como ignoraba la salita de costura, la cocina, la 
lavandería, las celdas oscuras del ático donde dormían las criadas y 
la casucha de Mama Fresia al fondo del patio; su mundo eran los 
salones, la biblioteca con anaqueles de caoba pulida y su colección 
de grabados de caza, la sala de billar con la ostentosa mesa tallada, 
su aposento amueblado con sencillez espartana y una pequeña 
habitación de baldosas italianas para su aseo personal, donde algún 
día pensaba instalar un excusado moderno como los de los 
catálogos de Nueva York, porque había leído que el sistema de 
bacinicas y de recolectar los excrementos humanos en baldes para 
ser usados como fertilizante, era fuente de epidemias. Debió 
aguardar que sus ojos se acostumbraran a la penumbra, mientras 
aspiraba turbado una mezcla de olor a medicamentos y de 
persistente perfume de vainilla. Rose apenas se vislumbraba, 
demacrada y suficiente, de espaldas en su cama sin almohada, con 
los brazos cruzados sobre el pecho como si estuviera practicando su 
propia muerte. A su lado Eliza estrujaba un paño con infusión de té 
verde para colocarle en los ojos. 

—Déjanos solos, niña —dijo Jeremy Sommers, sentándose en 
una silla junto a la cama. 

Eliza hizo una discreta venia y salió, pero conocía al dedillo las 
flaquezas de la casa y con la oreja pegada al delgado tabique 
divisorio pudo oír la conversación, que después repitió a Mama 
Fresia y anotó en su diario. 

—Está bien, Rose. No podemos seguir en guerra. Pongámonos de 
acuerdo. ¿Qué es lo que quieres? —preguntó Jeremy, vencido de 
antemano. 

—Nada, Jeremy... —suspiró ella con una voz apenas audible. 

—Jamás aceptarán a Eliza en el colegio de Madame Colbert. Allí 
sólo van las niñas de clase alta y hogares bien constituidos. Todo el 
mundo sabe que Eliza es adoptada. 

—¡Yo me encargaré que la acepten! —exclamó ella con una 
pasión inesperada en una agonizante. 

—Escúchame Rose, Eliza no necesita educarse más. Debe 
aprender un oficio para ganarse la vida. ¿Qué será de ella cuando tú 
y yo no estemos para protegerla? 


—Si tiene educación, se casará bien —dijo Rose, lanzando la 
compresa de té verde al suelo e incorporándose en la cama. 

—Eliza no es precisamente una belleza, Rose. 

—No la has mirado bien, Jeremy. Está mejorando día a día, será 
bonita, te lo aseguro. ¡Le sobrarán pretendientes! 

—¿Huérfana y sin dote? 

—Tendrá dote —replicó Miss Rose, saliendo de la cama a 
trastabillones y dando unos pasitos de ciega, desgreñada y descalza. 

—¿Cómo así? Nunca habíamos hablado de esto... 

—Porque no había llegado el momento, Jeremy. Una muchacha 
casadera requiere joyas, un ajuar con suficiente ropa para varios 
años y todo lo indispensable para su casa, además de una buena 
suma de dinero que le sirva a la pareja para iniciar algún negocio. 

—¿Y puedo saber cuál es la contribución del novio? 

—La casa y además tendrá que mantener a la mujer por el resto 
de sus días. En todo caso, faltan varios años para que Eliza esté en 
edad de casarse y para entonces tendrá dote. John y yo nos 
encargaremos de dársela, no te pediremos ni un real, pero no vale 
la pena perder tiempo hablando de eso ahora. Debes considerar a 
Eliza como si fuera tu hija. 

—No lo es, Rose. 

—Entonces trátala como si fuera hija mía. ¿Estás de acuerdo en 
eso, al menos? 

—Sí, lo estoy —cedió Jeremy Sommers. 

Las infusiones de té resultaron milagrosas. La enferma mejoró 
por completo y a las cuarenta y ocho horas había recuperado la 
vista y estaba radiante. Se dedicó a atender a su hermano con una 
solicitud encantadora; nunca había sido más dulce y risueña con él. 
La casa volvió a su ritmo normal y de la cocina salieron rumbo al 
comedor los deliciosos platos criollos de Mama Fresia, los panes 
aromáticos amasados por Eliza y los finos pasteles, que tanto habían 
contribuido a la fama de buenos anfitriones de los Sommers. A 
partir de ese momento Miss Rose modificó drásticamente su 
conducta errática con Eliza y se esmeró con una dedicación 
maternal nunca antes demostrada en prepararla para el colegio, 
mientras al mismo tiempo iniciaba un irresistible asedio a Madame 
Colbert. Había decidido que Eliza tendría estudios, dote y 


reputación de bella, aunque no lo fuera, porque la belleza, según 
ella, es cuestión de estilo. Cualquier mujer que se comporte con la 
soberana seguridad de una beldad, acaba por convencer a todo el 
mundo de que lo es, sostenía. El primer paso para emancipar a Eliza 
sería un buen matrimonio, en vista de que la chica no contaba con 
un hermano mayor para servirle de pantalla, como en su propio 
caso. Ella misma no veía la ventaja de casarse, una esposa era 
propiedad del marido, con menos derechos que un sirviente o un 
niño; pero por otra parte, una mujer sola y sin fortuna estaba a 
merced de los peores abusos. Una casada, si contaba con astucia, al 
menos podía manejar al marido y con algo de suerte hasta podía 
enviudar temprano... 

—Yo daría contenta la mitad de mi vida por disponer de la 
misma libertad de un hombre, Eliza. Pero somos mujeres y estamos 
fritas. Lo único que podemos hacer es tratar de sacarle partido a lo 
poco que tenemos. 

No le dijo que la única vez que ella intentó volar sola se estrelló 
de narices contra la realidad, porque no quería plantar ideas 
subversivas en la mente de la chiquilla. Estaba decidida a darle un 
destino mejor que el suyo, la entrenaría en las artes del disimulo, la 
manipulación y la artimaña, porque eran más útiles que la 
ingenuidad, de eso estaba cierta. Se encerraba con ella tres horas en 
la mañana y otras tres en la tarde a estudiar los textos escolares 
importados de Inglaterra; intensificó la enseñanza del francés con 
un profesor, porque ninguna muchacha bien educada podía ignorar 
esa lengua. El resto del tiempo supervisaba personalmente cada 
puntada de Eliza para su ajuar de novia, sábanas, toallas, 
mantelería y ropa interior bordada con primor, que luego 
guardaban en baúles envueltas en lienzos y perfumadas con 
lavanda. Cada tres meses sacaban el contenido de los baúles y lo 
tendían al sol, evitando así la devastación de la humedad y las 
polillas durante los años de espera hasta el matrimonio. Compró un 
cofre para las joyas de la dote y encargó a su hermano John la tarea 
de llenarlo con regalos de sus viajes. Se juntaron zafiros de la India, 
esmeraldas y amatistas de Brasil, collares y pulseras de oro 
veneciano y hasta un pequeño prendedor de diamantes. Jeremy 
Sommers no se enteró de los detalles y permaneció ignorante de la 


forma en que sus hermanos financiaban tales extravagancias. 

Las clases de piano —ahora con un profesor llegado de Bélgica 
que usaba una palmeta para golpear los dedos torpes de sus 
estudiantes— se convirtieron en un martirio diario para Eliza. 
También asistía a una academia de bailes de salón y por sugerencia 
del maestro de danza, Miss Rose la obligaba a caminar por horas 
equilibrando un libro sobre la cabeza con el fin de hacerla crecer 
derecha. Ella cumplía con sus tareas, hacía sus ejercicios de piano y 
caminaba recta como una vela aunque no llevara el libro sobre la 
cabeza, pero de noche se deslizaba descalza al patio de los 
sirvientes y a menudo el amanecer la sorprendía durmiendo sobre 
un jergón abrazada a Mama Fresia. 


Dos años después de las inundaciones cambió la suerte y el país 
gozaba de buen clima, tranquilidad política y bienestar económico. 
Los chilenos andaban en ascuas; estaban acostumbrados a las 
desgracias naturales y tanta bonanza podía ser la preparación de un 
cataclismo mayor. Además se descubrieron ricos yacimientos de oro 
y plata en el norte. Durante la Conquista, cuando los españoles 
recorrían América buscando esos metales y llevándose todo lo que 
encontraban al paso, Chile se consideraba el culo del mundo, 
porque comparado con las riquezas del resto del continente tenía 
muy poco que ofrecer. En la marcha forzada por sus inmensas 
montañas y por el desierto lunar del norte se agotaba la codicia en 
el corazón de aquellos conquistadores y si algo quedaba, los 
indómitos indios se encargaban de transformarla en 
arrepentimiento. Los capitanes, exhaustos y pobres, maldecían esa 
tierra donde no les quedaba más remedio que plantar sus banderas 
y echarse a morir, porque regresar sin gloria era peor. Trescientos 
años más tarde esas minas, ocultas a los ojos de los ambiciosos 
soldados de España y surgidas de pronto por obra de 
encantamiento, fueron un premio inesperado para sus 
descendientes. Se formaron nuevas fortunas, a las que se unieron 
otras de la industria y el comercio. La antigua aristocracia de la 
tierra, que había tenido siempre la sartén por el mango, se sintió 
amenazada en sus privilegios y el desprecio por los ricos de reciente 


factura pasó a ser un signo de distinción. 

Uno de esos ricachos se enamoró de Paulina, la hija mayor de 
Agustín del Valle. Se trataba de Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, 
próspero en pocos años gracias a una mina de oro explotada a 
medias con su hermano. De sus orígenes poco se conocía, salvo la 
sospecha de que sus antepasados eran judíos conversos y su sonoro 
apellido cristiano había sido adoptado para quitarle el cuerpo a la 
Inquisición, razón de sobra para ser rechazado de plano por los 
soberbios del Valle. Jacob Todd distinguía a Paulina entre las cinco 
hijas de Agustín, porque su carácter atrevido y alegre le recordaba a 
Miss Rose. La joven tenía una manera sincera de reírse que 
contrastaba con las sonrisas veladas tras los abanicos y las mantillas 
de sus hermanas. Al enterarse de la intención del padre de 
encerrarla en un convento de clausura para impedir sus amores, 
Jacob Todd decidió, contra toda prudencia, ayudarla. Antes de que 
se la llevaran, se las arregló para cruzar un par de frases a solas con 
ella en un descuido de su dueña. Consciente de que no disponía de 
tiempo para explicaciones, Paulina se sacó del escote una carta tan 
doblada y vuelta a doblar que parecía un peñasco y le rogó que la 
hiciera llegar a su enamorado. Al día siguiente la joven partió, 
secuestrada por su padre, en un viaje de varios días por caminos 
imposibles hacia Concepción, una ciudad del sur cerca de las 
reservas indígenas, donde las monjas cumplirían con el deber de 
devolverle el juicio a punta de rezos y ayunos. Para evitar que 
tuviera la peregrina idea de rebelarse o escapar, el padre ordenó 
que le afeitaran la cabeza. La madre recogió las trenzas, las 
envolvió en un paño de batista bordada y las llevó de regalo a las 
beatas de la Iglesia de la Matriz para destinarlas a pelucas de 
santos. Entretanto Todd no sólo logró entregar la misiva, también 
averiguó con los hermanos de la muchacha la ubicación exacta del 
convento y pasó el dato al atribulado Feliciano Rodríguez de Santa 
Cruz. Agradecido, el pretendiente se quitó el reloj de bolsillo con su 
cadena de oro macizo e insistió en dárselo al bendito emisario de 
sus amores, pero este lo rechazó, ofendido. 

—No tengo cómo pagarle lo que ha hecho —murmuró Feliciano, 
turbado. 

—No tiene que hacerlo. 


Jacob Todd no supo de la infortunada pareja por un buen 
tiempo, pero dos meses más tarde la sabrosa noticia de la huida de 
la señorita era el comidillo de toda reunión social y el orgulloso 
Agustín del Valle no pudo impedir que se le agregaran más detalles 
pintorescos, cubriéndolo de ridículo. La versión que Paulina relató a 
Jacob Todd meses después, fue que una tarde de junio, de esas 
tardes invernales de lluvia fina y oscuridad temprana, logró burlar 
la vigilancia y huyó del convento vestida con hábito de novicia, 
llevándose los candelabros de plata del altar mayor. Gracias a la 
información de Jacob Todd, Feliciano Rodríguez de Santa Cruz se 
trasladó al sur y mantuvo contacto secreto con ella desde el 
comienzo, esperando la oportunidad de reencontrarse. Esa tarde la 
aguardaba a corta distancia del convento y al verla tardó varios 
segundos en reconocer a esa novicia medio calva que se desmoronó 
en sus brazos sin soltar los candelabros. 

—No me mires así, hombre, el pelo crece —dijo ella besándolo 
de lleno en los labios. 

Feliciano se la llevó en un coche cerrado de vuelta a Valparaíso 
y la instaló temporalmente en la casa de su madre viuda, el más 
respetable escondite que pudo imaginar, con la intención de 
proteger su honra hasta donde fuera posible, aunque no había 
forma de evitar que el escándalo los mancillara. El primer impulso 
de Agustín fue enfrentar en duelo al seductor de su hija, pero 
cuando quiso hacerlo se enteró que andaba en viaje de negocios en 
Santiago. Se dio entonces a la tarea de encontrar a Paulina, 
ayudado por sus hijos y sobrinos armados y decididos a vengar el 
honor de la familia, mientras la madre y las hermanas rezaban a 
coro el rosario por la hija descarriada. El tío obispo, que había 
recomendado enviar a Paulina a las monjas, intentó poner algo de 
cordura en los ánimos, pero esos protomachos no estaban para 
sermones de buen cristiano. El viaje de Feliciano era parte de la 
estrategia planeada con su hermano y Jacob Todd. Se fue sin bulla a 
la capital mientras los otros dos echaban a rodar el plan de acción 
en Valparaíso, publicando en un periódico liberal la desaparición de 
la señorita Paulina del Valle, noticia que la familia se había 
guardado muy bien de divulgar. Eso salvó la vida de los 
enamorados. 


Por fin Agustín del Valle aceptó que ya no estaban los tiempos 
para desafiar la ley y en vez de un doble asesinato más valía lavar 
la honra con una boda pública. Se establecieron las bases de una 
paz forzada y una semana después, cuando todo estuvo preparado, 
regresó Feliciano. Los fugitivos se presentaron en la residencia de 
los del Valle acompañados por el hermano del novio, un abogado y 
el obispo. Jacob Todd se mantuvo discretamente ausente. Paulina 
apareció vestida con un traje muy sencillo, pero al quitarse el 
manto pudieron ver que llevaba desafiante una diadema de reina. 
Avanzó del brazo de su futura suegra, quien estaba dispuesta a 
responder por su virtud, pero no la dieron ocasión de hacerlo. Como 
lo último que la familia deseaba era otra noticia en el periódico, 
Agustín del Valle no tuvo más remedio que recibir a la hija rebelde 
y a su indeseable pretendiente. Lo hizo rodeado de sus hijos y 
sobrinos en el comedor, convertido en tribunal para la ocasión, 
mientras las mujeres de la familia, recluidas en el otro extremo de 
la casa, se enteraban de los detalles por las criadas, quienes 
atisbaban tras las puertas y corrían llevando cada palabra. Dijeron 
que la chica se presentó con todos esos diamantes brillando entre 
los pelos parados de su cabeza de tiñosa y enfrentó a su padre sin 
asomo de modestia o temor, anunciando que aún tenía los 
candelabros, en realidad los había tomado sólo para jorobar a las 
monjas. Agustín del Valle levantó una fusta para caballos, pero el 
novio se puso por delante para recibir el castigo, entonces el obispo, 
muy cansado, pero con el peso de su autoridad intacto, intervino 
con el argumento irrefutable de que no podría haber casamiento 
público para acallar los chismes si los novios estaban con la cara 
machucada. 

—Pide que nos sirvan una taza de chocolate, Agustín, y 
sentémonos a conversar como gente decente —propuso el 
dignatario de la Iglesia. 

Así lo hicieron. Ordenaron a la hija y a la viuda Rodríguez de 
Santa Cruz que aguardaran afuera, porque ese era un asunto de 
hombres, y tras consumir varias jarras de espumoso chocolate 
llegaron a un acuerdo. Redactaron un documento mediante el cual 
los términos económicos quedaron claros y el honor de ambas 
partes a salvo, firmaron ante el notario y procedieron a planear los 


detalles de la boda. Un mes más tarde Jacob Todd asistió a un sarao 
inolvidable en que la pródiga hospitalidad de la familia del Valle se 
desbordó; hubo baile, canto y comilona hasta el día siguiente y los 
invitados se fueron comentando la hermosura de la novia, la 
felicidad del novio y la suerte de los suegros, que casaban a su hija 
con una sólida, aunque reciente, fortuna. Los esposos partieron de 
inmediato al norte del país. 


Mala reputación 


JACOB TODD lamentó la partida de Feliciano y Paulina, había hecho 
una buena amistad con el millonario de las minas y su chispeante 
esposa. Se sentía tan a sus anchas entre los jóvenes empresarios, 
como incómodo empezaba a sentirse entre los miembros del Club de 
la Unión. Como él, los nuevos industriales estaban imbuidos de 
ideas europeas, eran modernos y liberales, a diferencia de la 
antigua oligarquía de la tierra, que permanecía atrasada en medio 
siglo. Le quedaban aún ciento setenta biblias arrumbadas bajo su 
cama de las cuales ya no se acordaba, porque la apuesta estaba 
perdida desde hacía tiempo. Había logrado dominar 
suficientemente el español como para arreglarse sin ayuda y, a 
pesar de no ser correspondido, seguía enamorado de Rose Sommers, 
dos buenas razones para quedarse en Chile. Los continuos desaires 
de la joven se habían convertido en una dulce costumbre y ya no 
lograban  humillarlo. Aprendió a recibirlos con ironía y 
devolvérselos sin malicia, como un juego de pelota cuyas 
misteriosas reglas sólo ellos conocían. Se relacionó con algunos 
intelectuales y pasaba noches enteras discutiendo a los filósofos 
franceses y alemanes, así como los descubrimientos científicos que 
abrían nuevos horizontes al conocimiento humano. Disponía de 
largas horas para pensar, leer y discutir. Había ido decantando ideas 
que anotaba en un grueso cuaderno ajado por el uso y gastaba 
buena parte del dinero de su pensión en libros encargados a Londres 
y otros que compraba en la Librería Santos Tornero, en el barrio El 
Almendral donde también vivían los franceses y estaba ubicado el 
mejor burdel de Valparaíso. La librería era el punto de reunión de 
intelectuales y aspirantes a escritores. Todd solía pasar días enteros 


leyendo; después entregaba los libros a sus compinches, quienes con 
penuria los traducían y publicaban en modestos panfletos circulados 
de mano en mano. 

Del grupo de intelectuales, el más joven era Joaquín Andieta, de 
apenas dieciocho años, pero compensaba su falta de experiencia con 
una fluida vocación de liderazgo. Su personalidad electrizante 
resultaba aún más notable, dadas su juventud y pobreza. No era 
hombre de muchas palabras este Joaquín, sino de acción, uno de los 
pocos con claridad y valor suficientes para transformar en impulso 
revolucionario las ideas de los libros, los demás preferían discutirlas 
eternamente en torno a una botella en la trastienda de la librería. 
Todd distinguió a Andieta desde un comienzo, ese joven tenía algo 
inquietante y patético que lo atraía. Había notado su aporreado 
maletín y la tela gastada de su traje, transparente y quebradiza 
como piel de cebolla. Para ocultar los huecos en las suelas de las 
botas, nunca se sentaba pierna arriba; tampoco se quitaba la 
chaqueta porque, Todd presumía, su camisa debía estar cubierta de 
zurcidos y parches. No poseía un abrigo decente, pero en invierno 
era el primero en madrugar para salir a repartir panfletos y pegar 
pancartas llamando a los trabajadores a la rebelión contra los 
abusos de los patrones, o a los marineros contra los capitanes y las 
empresas navieras, labor a menudo inútil, porque los destinatarios 
eran en su mayoría analfabetos. Sus llamados a la justicia quedaban 
a merced del viento y la indiferencia humana. 

Mediante discretas indagaciones, Jacob Todd descubrió que su 
amigo estaba empleado en la Compañía Británica de Importación y 
Exportación. A cambio de un sueldo mísero y un horario agotador, 
registraba los artículos que pasaban por la oficina del puerto. 
También se le exigía cuello almidonado y zapatos lustrados. Su 
existencia transcurría en una sala sin ventilación y mal alumbrada, 
donde los escritorios se alineaban unos tras otros hasta el infinito y 
se apilaban legajos y libracos empolvados que nadie revisaba en 
años. Todd preguntó por él a Jeremy Sommers, pero este no lo 
ubicaba; seguramente lo veía a diario, dijo, pero no tenía relación 
personal con sus subordinados y escasamente podía identificarlos 
por sus nombres. Por otros conductos supo que Andieta vivía con su 
madre, pero del padre nada pudo averiguar; supuso que sería un 


marinero de paso y la madre una de aquellas mujeres 
desafortunadas que no calzaban en ninguna categoría social, tal vez 
bastarda o repudiada por su familia. Joaquín Andieta tenía 
facciones andaluzas y la gracia viril de un joven torero; todo en él 
sugería firmeza, elasticidad, control; sus movimientos eran precisos, 
su mirada intensa y su orgullo conmovedor. A los ideales utópicos 
de Todd oponía un pétreo sentido de la realidad. Todd predicaba la 
creación de una sociedad comunitaria, sin sacerdotes ni policías, 
gobernada democráticamente bajo una ley moral única e 
inapelable. 

—Está usted en la luna, Mr. Todd. Tenemos mucho que hacer, 
no vale la pena perder tiempo discutiendo fantasías —lo 
interrumpía Joaquín Andieta. 

—Pero si no empezamos por imaginar la sociedad perfecta 
¿cómo vamos a crearla? —replicaba el otro enarbolando su 
cuaderno, cada vez más voluminoso, al cual había agregado planos 
de ciudades ideales, donde cada habitante cultivaba su alimento y 
los niños crecían sanos y felices, cuidados por la comunidad, puesto 
que si no existía la propiedad privada, tampoco se podía reclamar la 
posesión de los hijos. 

—Debemos mejorar el desastre en que vivimos aquí. Lo primero 
es incorporar a los trabajadores, los pobres y los indios, dar tierra a 
los campesinos y quitar poder a los curas. Es necesario cambiar la 
Constitución, Mr. Todd. Aquí sólo votan los propietarios, es decir, 
gobiernan los ricos. Los pobres no cuentan. 

Al principio Jacob Todd ideaba rebuscados caminos para ayudar 
a su amigo, pero pronto debió desistir porque sus iniciativas lo 
ofendían. Le encargaba algunos trabajos para tener pretexto de 
darle dinero, pero Andieta cumplía a conciencia y luego rechazaba 
de plano cualquier forma de pago. Si Todd le ofrecía tabaco, una 
copa de brandy o su paraguas en una noche de tormenta, Andieta 
reaccionaba con arrogancia helada, dejando al otro desconcertado y 
a veces ofendido. El joven jamás mencionaba su vida privada o su 
pasado, parecía encarnarse brevemente para compartir unas horas 
de conversación revolucionaria o lecturas enardecidas en la librería, 
antes de volverse humo al término de esas veladas. No disponía de 
unas monedas para ir con los otros a la taberna y no aceptaba una 


invitación que no podía retribuir. 

Una noche Todd no pudo soportar por más tiempo la 
incertidumbre y lo siguió por el laberinto de calles del puerto, 
donde podía ocultarse en las sombras de los portales y en las curvas 
de esas absurdas callejuelas, que según la gente eran tortuosas a 
propósito, para impedir que se metiera el Diablo. Vio a Joaquín 
Andieta arremangarse los pantalones, quitarse los zapatos, 
envolverlos en una hoja de periódico y guardarlos cuidadosamente 
en su gastado maletín, de donde extrajo unas chancletas de 
campesino para calzarse. A esa hora tardía sólo circulaban unas 
pocas almas perdidas y gatos vagos escarbando en la basura. 
Sintiéndose como un ladrón, Todd avanzó en la oscuridad casi 
pisando los talones de su amigo; podía escuchar su respiración 
agitada y el roce de sus manos, que frotaba sin cesar para combatir 
los aguijonazos del viento helado. Sus pasos lo condujeron a un 
conventillo, cuyo acceso era uno de esos callejones estrechos típicos 
de la ciudad. Una fetidez de orines y excrementos le dio en la cara; 
por esos barrios la policía de aseo, con sus largos garfios para 
destapar las acequias, pasaba rara vez. Comprendió la precaución 
de Andieta de quitarse sus únicos zapatos: no supo lo que pisaba, 
los pies se le hundían en un caldo pestilente. En la noche sin luna la 
escasa luz se filtraba entre los postigos destartalados de las 
ventanas, muchas sin vidrios, tapiadas con cartón o tablas. Se podía 
atisbar por las ranuras hacia el interior de cuartos miserables 
alumbrados por velas. La suave neblina daba a la escena un aire 
irreal. Vio a Joaquín Andieta encender un fósforo, protegiéndolo de 
la brisa con su cuerpo, sacar una llave y abrir una puerta a la luz 
trémula de la llama. ¿Eres tú, hijo? Oyó nítidamente una voz 
femenina, más clara y joven de lo esperado. Enseguida la puerta se 
cerró. Todd permaneció largo rato en la oscuridad observando la 
casucha con un deseo inmenso de golpear la puerta, deseo que no 
era sólo curiosidad, sino un afecto abrumador por su amigo. Carajo, 
me estoy volviendo idiota, masculló finalmente. Dio media vuelta y 
se fue al Club de la Unión a tomar un trago y leer los periódicos, 
pero antes de llegar se arrepintió, incapaz de enfrentar el contraste 
entre la pobreza que acababa de dejar atrás y esos salones con 
muebles de cuero y lámparas de cristal. Regresó a su cuarto, 


abrasado por un fuego de compasión bastante parecido a aquella 
fiebre que casi lo despachó durante su primera semana en Chile. 


Así estaban las cosas a finales de 1845, cuando la flota comercial 
marítima de Gran Bretaña asignó en Valparaíso un capellán para 
atender las necesidades espirituales de los protestantes. El hombre 
llegó dispuesto a desafiar a los católicos, construir un sólido templo 
anglicano y dar nuevos bríos a su congregación. Su primer acto 
oficial fue examinar las cuentas del proyecto misionero en Tierra 
del Fuego, cuyos resultados no se vislumbraban por parte alguna. 
Jacob Todd se hizo invitar al campo por Agustín del Valle, con la 
idea de dar tiempo al nuevo pastor de desinflarse, pero cuando 
regresó dos semanas más tarde, comprobó que el capellán no había 
olvidado el asunto. Por un tiempo Todd encontró nuevos pretextos 
para evitarlo, pero finalmente debió enfrentarse a un auditor y 
luego a una comisión de la Iglesia Anglicana. Se enredó en 
explicaciones que se tornaron más y más fantásticas a medida que 
los números probaban el desfalco con claridad meridiana. Devolvió 
el dinero que le quedaba en la cuenta, pero su reputación sufrió un 
revés irremediable. Se terminaron para él las tertulias de los 
miércoles en casa de los Sommers y nadie en la colonia extranjera 
volvió a invitarlo; lo eludían en la calle y quienes tenían negocios 
con él, los dieron por concluidos. La noticia del engaño alcanzó a 
sus amigos chilenos, quienes le sugirieron discreta, pero 
firmemente, que no apareciera más por el Club de la Unión si 
deseaba evitar el bochorno de ser expulsado. No volvieron a 
aceptarlo en los juegos de cricket ni en el bar del Hotel Inglés, 
pronto estuvo aislado y hasta sus amigos liberales le dieron la 
espalda. La familia del Valle en bloque le quitó el saludo, salvo 
Paulina, con quien Todd mantenía un esporádico contacto epistolar. 

Paulina había dado a luz a su primer hijo en el norte y en sus 
cartas se revelaba satisfecha de su vida de casada. Feliciano 
Rodríguez de Santa Cruz, cada vez más rico según decía la gente, 
había resultado ser un marido poco usual. Estaba convencido de 
que la audacia demostrada por Paulina al fugarse del convento y 
doblar la mano de su familia para casarse con él no debía diluirse 


en tareas domésticas, sino aprovecharse para beneficio de los dos. 
Su mujer, educada como señorita, escasamente sabía leer y sumar, 
pero había desarrollado una verdadera pasión por los negocios. Al 
principio a Feliciano le extrañó su interés por indagar detalles sobre 
el proceso de excavación y transporte de los minerales, así como los 
vaivenes de la Bolsa de Comercio, pero pronto aprendió a respetar 
la descomunal intuición de su mujer. Mediante sus consejos, a los 
siete meses de casados obtuvo grandes beneficios especulando con 
azúcar. Agradecido, le obsequió un servicio para el té de plata 
labrada en el Perú, que pesaba diecinueve kilos. Paulina, quien 
apenas podía moverse con el denso bulto de su primer hijo en la 
barriga, rechazó el regalo sin levantar la vista de los escarpines que 
estaba tejiendo. 

—Prefiero que abras una cuenta a mi nombre en un banco de 
Londres y de ahora en adelante me deposites el veinte por ciento de 
las ganancias que yo consiga para ti. 

—¿Para qué? ¿No te doy todo lo que deseas y mucho más? — 
preguntó Feliciano ofendido. 

—La vida es larga y llena de sobresaltos. No quiero ser nunca 
una viuda pobre y menos con hijos —explicó ella, sobándose la 
panza. 

Feliciano salió dando un portazo, pero su innato sentido de 
justicia pudo más que su mal humor de marido desafiado. Además, 
aquel veinte por ciento sería un incentivo poderoso para Paulina, 
decidió. Hizo lo que ella le pedía, a pesar de que nunca había oído 
de una mujer casada con dinero propio. Si una esposa no podía 
desplazarse sola, firmar documentos legales, acudir a la justicia, 
vender o comprar nada sin la autorización del marido, mucho 
menos podía disponer de una cuenta bancaria y usarla a su antojo. 
Sería difícil explicárselo al banco y a los socios. 

—Venga al norte con nosotros, el futuro está en la minas y allí 
puede empezar de nuevo —sugirió Paulina a Jacob Todd, cuando se 
enteró en una de sus breves visitas a Valparaíso que había caído en 
desgracia. 

—¿Qué haría yo allí, amiga mía? —murmuró el otro. 

—Vender sus biblias —se burló Paulina, pero de inmediato se 
conmovió ante la abismal tristeza del otro y le ofreció su casa, 


amistad y trabajo en las empresas del marido. 

Pero Todd estaba tan desanimado por la mala suerte y la 
vergüenza pública, que no encontró fuerzas para iniciar otra 
aventura en el norte. La curiosidad y la inquietud que lo 
impulsaban antes, habían sido reemplazadas por la obsesión de 
recuperar el buen nombre perdido. 

—Estoy derrotado, señora, ¿que no lo ve? Un hombre sin honor 
es un hombre muerto. 

—Los tiempos han cambiado —lo consoló Paulina—. Antes la 
honra mancillada de una mujer sólo se lavaba con sangre. Pero ya 
ve, Mr. Todd, en mi caso se lavó con una jarra de chocolate. El 
honor de los hombres es mucho más resistente que el nuestro. No se 
desespere. 

Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, quien no había olvidado su 
intervención en tiempos de sus amores frustrados con Paulina, quiso 
prestarle dinero para que devolviera hasta el último centavo de las 
misiones, pero Todd decidió que entre deberle a un amigo o deberle 
al capellán protestante, prefería lo último, puesto que su reputación 
de todos modos ya estaba destruida. Poco después debió despedirse 
de los gatos y las tartas, porque la viuda inglesa de la pensión lo 
expulsó con una cantaleta interminable de reproches. La buena 
mujer había duplicado sus esfuerzos en la cocina para financiar la 
propagación de su fe en aquellas regiones de invierno inmutable, 
donde un viento espectral ululaba día y noche, como decía Jacob 
Todd, ebrio de elocuencia. Al enterarse del destino de sus ahorros 
en manos del falso misionero, montó en justa cólera y lo echó de su 
casa. Mediante la ayuda de Joaquín Andieta, quien le buscó otro 
alojamiento, pudo trasladarse a un cuarto pequeño, pero con vista 
al mar, en uno de los barrios modestos del puerto. La casa 
pertenecía a una familia chilena y no tenía las pretensiones 
europeas de la anterior, era de construcción antigua, de adobe 
blanqueado a la cal y techo de tejas rojas, compuesta de un zaguán 
a la entrada, un cuarto grande casi desprovisto de muebles, que 
servía de sala, comedor y dormitorio de los padres, uno más 
pequeño y sin ventana donde dormían todos los niños y otro al 
fondo, que alquilaban. El propietario trabajaba como maestro de 
escuela y su mujer contribuía al presupuesto con una industria 


artesanal de velas fabricadas en la cocina. El olor de la cera 
impregnaba la casa. Todd sentía ese aroma dulzón en sus libros, su 
ropa, su cabello y hasta en su alma; tanto se le había metido bajo la 
piel, que muchos años más tarde, al otro lado del mundo, seguiría 
oliendo a velas. Frecuentaba sólo los barrios bajos del puerto, donde 
a nadie importaba la reputación buena o mala de un gringo con los 
pelos rojos. Comía en las fondas de los pobres y pasaba días enteros 
entre los pescadores, afanado con las redes y los botes. El ejercicio 
físico le hacía bien y por algunas horas lograba olvidar su orgullo 
herido. Sólo Joaquín Andieta continuó visitándolo. Se encerraban a 
discutir de política e intercambiar textos de los filósofos franceses, 
mientras al otro lado de la puerta correteaban los hijos del maestro 
y fluía como un hilo de oro derretido la cera de las velas. Joaquín 
Andieta no se refirió jamás al dinero de las misiones, aunque no 
podía ignorarlo, dado que el escándalo se comentó a viva voz 
durante semanas. Cuando Todd quiso explicarle que sus intenciones 
nunca fueron las de estafar y todo había sido producto de su mala 
cabeza para los números, su proverbial desorden y su mala suerte, 
Joaquín Andieta se llevó un dedo a la boca en el gesto universal de 
callar. En un impulso de vergüenza y afecto, Jacob Todd lo abrazó 
torpemente y el otro lo estrechó por un instante, pero enseguida se 
desprendió con brusquedad, rojo hasta las orejas. Los dos 
retrocedieron simultáneamente, aturdidos, sin comprender cómo 
habían violado la regla elemental de conducta que prohíbe contacto 
físico entre los hombres, excepto en batallas o deportes brutales. En 
los meses siguientes el inglés fue perdiendo el rumbo, descuidó su 
apariencia y solía vagar con una barba de varios días, oliendo a 
velas y alcohol. Cuando se propasaba con la ginebra, despotricaba 
como un maniático, sin pausa ni respiro contra los gobiernos, la 
familia real inglesa, los militares y policías, el sistema de privilegios 
de clases, que comparaba al de castas en la India, la religión en 
general y el cristianismo en particular. 

—Tiene que irse de aquí, Mr. Todd se está poniendo chiflado — 
se atrevió a decirle Joaquín Andieta un día que lo rescató de una 
plaza cuando estaba a punto de llevárselo la guardia. 

Exactamente así lo encontró, predicando como un orate en la 
calle, el capitán John Sommers, quien había desembarcado de su 


goleta en el puerto hacía ya varias semanas. Su nave había sufrido 
tanto vapuleo en la travesía por el Cabo de Hornos, que debió 
someterse a largas reparaciones. John Sommers había pasado un 
mes completo en casa de sus hermanos Jeremy y Rose. Eso lo 
decidió a buscar trabajo en uno de los modernos barcos a vapor 
apenas regresara a Inglaterra, porque no estaba dispuesto a repetir 
la experiencia de cautiverio en la jaula familiar. Amaba a los suyos, 
pero los prefería a la distancia. Se había resistido hasta entonces a 
pensar en los vapores, porque no concebía la aventura del mar sin 
el desafío de las velas y del clima, que probaban la buena cepa de 
un capitán, pero debió admitir finalmente que el futuro estaba en 
las nuevas embarcaciones, más grandes, seguras y rápidas. Cuando 
notó que perdía pelo, culpó naturalmente a la vida sedentaria. 
Pronto el tedio llegó a pesarle como una armadura y escapaba de la 
casa para pasear por el puerto con impaciencia de fiera atrapada. Al 
reconocer al capitán, Jacob Todd bajó el ala del sombrero y fingió 
no verlo para ahorrarse la humillación de otro desaire, pero el 
marino lo detuvo en seco y lo saludó con afectuosas palmadas en 
los hombros. 

—¡Vamos a tomar unos tragos, mi amigo! —y lo arrastró a un 
bar cercano. 

Resultó ser uno de esos rincones del puerto conocido entre los 
parroquianos por la bebida honesta, donde además ofrecían un 
plato único de bien ganada fama: congrio frito con papas y ensalada 
de cebolla cruda. Todd, quien solía olvidarse de comer en esos días 
y siempre andaba corto de dinero, sintió el aroma delicioso de la 
comida y creyó que iba a desmayarse. Una oleada de 
agradecimiento y placer le humedeció los ojos. Por cortesía, John 
Sommers desvió la vista mientras el otro devoraba hasta la última 
migaja del plato. 

—Nunca me pareció buena idea ese asunto de las misiones entre 
los indios —dijo, justamente cuando Todd empezaba a preguntarse 
si el capitán se habría enterado del escándalo financiero—. Esa 
pobre gente no merece la desgracia de ser evangelizada. ¿Qué 
piensa hacer ahora? 

—Devolví lo que quedaba en la cuenta, pero aún debo una 
buena cantidad. 


—Y no tiene cómo pagarla, ¿verdad? 

—Por el momento no, pero... 

—Pero nada, hombre. Usted dio a esos buenos cristianos un 
pretexto para sentirse virtuosos y ahora les ha dado motivo de 
escándalo por un buen tiempo. La diversión les salió barata. Cuando 
le pregunté qué piensa hacer me refería a su futuro, no a sus 
deudas. 

—No tengo planes. 

—Vuelva conmigo a Inglaterra. Aquí no hay lugar para usted. 
¿Cuántos extranjeros hay en este puerto? Cuatro pelagatos y todos 
se conocen. Créame, no lo dejarán en paz. En Inglaterra, en cambio, 
puede perderse en la muchedumbre. 

Jacob Todd se quedó mirando el fondo de su vaso con una 
expresión tan desesperada, que el capitán soltó una de sus risotadas. 

— ¡No me diga que se queda aquí por mi hermana Rose! 

Era verdad. El repudio general habría sido algo más soportable 
para Todd, si Miss Rose hubiera demostrado un mínimo de lealtad o 
comprensión, pero ella se negó a recibirlo y devolvió sin abrir las 
cartas con que él intentaba limpiar su nombre. Nunca se enteró que 
sus misivas jamás llegaron a manos de la destinataria, porque 
Jeremy Sommers, violando el acuerdo de mutuo respeto con su 
hermana, había decidido protegerla de su propio buen corazón e 
impedir que cometiera otra irreparable tontería. El capitán tampoco 
lo sabía, pero adivinó las precauciones de Jeremy y concluyó que 
seguramente él habría hecho lo mismo en tales circunstancias. La 
idea de ver al patético vendedor de biblias convertido en aspirante 
a la mano de su hermana Rose le parecía desastrosa: por una vez 
estaba en pleno acuerdo con Jeremy. 

—¿Tan evidentes han sido mis intenciones con Miss Rose? — 
preguntó Jacob Todd turbado. 

—Digamos que no son un misterio, mi amigo. 

—Me temo que no tengo la menor esperanza de que algún día 
ella me acepte... 

—Me temo lo mismo. 

—¿Me haría usted el inmenso favor de interceder por mí, 
capitán? Si al menos Miss Rose me recibiera una vez, yo podría 
explicarle... 


—No cuente conmigo para hacer de alcahuete, Todd. Si Rose 
correspondiera sus sentimientos, usted ya lo sabría. Mi hermana no 
es tímida, se lo aseguro. Le repito, hombre, lo único que le queda es 
irse de este maldito puerto, aquí va a terminar convertido en un 
mendigo. Mi barco parte dentro de tres días rumbo a Hong Kong y 
de allí a Inglaterra. La travesía será larga, pero usted no tiene 
apuro. El aire fresco y el trabajo duro son remedios infalibles contra 
la estupidez del amor. Se lo digo yo, que me enamoro en cada 
puerto y me sano apenas vuelvo al mar. 

—No tengo dinero para el pasaje. 

—Tendrá que trabajar como marinero y por las tardes jugar 
naipes conmigo. Si no ha olvidado los trucos de tahúr que sabía 
cuando lo traje a Chile hace tres años, seguro me esquilmará en el 
viaje. 

Pocos días después Jacob Todd se embarcó mucho más pobre de 
lo que había llegado. El único que lo acompañó al muelle fue 
Joaquín Andieta. El sombrío joven había pedido permiso en su 
trabajo para ausentarse por una hora. Se despidió de Jacob Todd 
con un firme apretón de mano. 

—Nos volveremos a ver, amigo —dijo el inglés. 

—No lo creo —replicó el chileno, quien tenía una intuición más 
clara del destino. 


Los pretendientes 


Dos aÑos después de la partida de Jacob Todd, se produjo la 
metamorfosis definitiva de Eliza Sommers. Del insecto anguloso que 
había sido en la infancia, se transformó en una muchacha de 
contornos suaves y rostro delicado. Bajo la tutela de Miss Rose pasó 
los ingratos años de la pubertad balanceando un libro sobre la 
cabeza y estudiando piano, mientras al mismo tiempo cultivaba las 
yerbas autóctonas en el huerto de Mama Fresia y aprendía las 
antiguas recetas para curar males conocidos y otros por conocer, 
incluyendo mostaza para la indiferencia de los asuntos cotidianos, 
hoja de hortensia para madurar tumores y devolver la risa, violeta 
para soportar la soledad y verbena, con que sazonaba la sopa a Miss 
Rose, porque esta planta noble cura los exabruptos de mal humor. 
Miss Rose no logró destruir el interés de su protegida por la cocina 
y finalmente se resignó a verla perder horas preciosas entre las 
negras ollas de Mama Fresia. Consideraba los conocimientos 
culinarios sólo un adorno en la educación de una joven, porque la 
capacitaban para dar órdenes a los sirvientes, tal como hacía ella, 
pero de allí a ensuciarse con pailas y sartenes había una gran 
distancia. Una dama no podía oler a ajo y cebolla, pero Eliza 
prefería la práctica a la teoría y recurría a las amistades en busca de 
recetas que copiaba en un cuaderno y luego mejoraba en su cocina. 
Podía pasar días enteros moliendo especias y nueces para tortas o 
maíz para pasteles criollos, limpiando tórtolas para escabeche y 
frutas para conserva. A los catorce años había superado a Miss Rose 
en su tímida pastelería y había aprendido el repertorio de Mama 
Fresia; a los quince estaba a cargo del festín en las tertulias de los 
miércoles y cuando los platos chilenos dejaron de ser un desafío, se 


interesó en la refinada cocina de Francia, que le enseñó Madame 
Colbert, y en las exóticas especias de la India, que su tío John solía 
traer y ella identificaba por el olor, aunque no conocía sus nombres. 
Cuando el cochero dejaba un mensaje donde las amistades de los 
Sommers, presentaba el sobre acompañado por una golosina recién 
salida de las manos de Eliza, quien había elevado la costumbre local 
de intercambiar guisos y postres a la categoría de arte. Tanta era su 
dedicación, que Jeremy Sommers llegó a imaginarla dueña de su 
propio salón de té, proyecto que, como todos los demás de su 
hermano concernientes a la muchacha, Miss Rose descartó sin la 
más breve consideración. Una mujer que se gana la vida desciende 
de clase social, por muy respetable que sea su oficio, opinaba. Ella 
pretendía, en cambio, un buen marido para su protegida y se había 
dado dos años de plazo para encontrarlo en Chile, después se 
llevaría a Eliza a Inglaterra, no podía correr el riesgo de que 
cumpliera veinte años sin novio y se quedara soltera. El candidato 
debía ser alguien capaz de ignorar su oscuro origen y entusiasmarse 
con sus virtudes. Entre los chilenos, ni pensarlo, la aristocracia se 
casaba entre primos y la clase media no le interesaba, no deseaba 
ver a Eliza pasar penurias de dinero. De vez en cuando tenía 
contacto con empresarios del comercio o las minas, que hacían 
negocios con su hermano Jeremy, pero esos andaban detrás de los 
apellidos y blasones de la oligarquía. Resultaba improbable que se 
fijaran en Eliza, pues poco en su físico podía encender pasiones: era 
pequeña y delgada, carecía de la palidez lechosa o la opulencia de 
busto y caderas tan de moda. Sólo a la segunda mirada se descubría 
su belleza discreta, la gracia de sus gestos y la expresión intensa de 
sus ojos; parecía una muñeca de porcelana que el capitán John 
Sommers había traído de China. Miss Rose buscaba un pretendiente 
capaz de apreciar el claro discernimiento de su protegida, así como 
la firmeza de carácter y habilidad para dar vuelta las situaciones a 
su favor, eso que Mama Fresia llamaba suerte y ella prefería llamar 
inteligencia; un hombre con solvencia económica y buen carácter, 
que le ofreciera seguridad y respeto, pero a quien Eliza pudiera 
manejar con soltura. Pensaba enseñarle a su debido tiempo la 
disciplina sutil de las atenciones cuotidianas que alimentan en el 
hombre el hábito de la vida doméstica; el sistema de caricias 


atrevidas para premiarlo y de silencio taimado para castigarlo; los 
secretos para robarle la voluntad, que ella misma no había tenido 
ocasión de practicar, y también el arte milenario del amor físico. 
Jamás se habría atrevido a hablar de eso con ella, pero contaba con 
varios libros sepultados bajo doble llave en su armario, que le 
prestaría cuando llegara el momento. Todo se puede decir por 
escrito, era su teoría, y en materia de teoría nadie más sabia que 
ella. Miss Rose podía dictar cátedra sobre todas las formas posibles 
e imposibles de hacer el amor. 

—Debes adoptar a Eliza legalmente para que tenga nuestro 
apellido —le exigió a su hermano Jeremy. 

—Lo ha usado por años, qué más quieres, Rose. 

—Que pueda casarse con la cabeza en alto. 

—¿Casarse con quién? 

Miss Rose no se lo dijo en esa ocasión, pero ya tenía a alguien en 
mente. Se trataba de Michael Steward, de veintiocho años, oficial 
de la flota naval inglesa acantonada en el puerto de Valparaíso. 
Había averiguado a través de su hermano John que el marino 
pertenecía a una antigua familia. No verían con buenos ojos al hijo 
mayor y único heredero desposado con una desconocida sin fortuna 
proveniente de un país cuyo nombre jamás habían escuchado. Era 
indispensable que Eliza contara con una dote atractiva y Jeremy la 
adoptara, así al menos la cuestión de su origen no sería un 
impedimento. 

Michael Steward era de porte atlético, con una inocente mirada 
de pupilas azules, patillas y bigotes rubios, buenos dientes y nariz 
aristocrática. El mentón huidizo le quitaba prestancia y Miss Rose 
esperaba entrar en confianza para sugerirle que lo disimulara 
dejándose crecer la barba. Según el capitán Sommers, el joven daba 
ejemplo de moralidad y su impecable hoja de servicio le 
garantizaba una brillante carrera en la marina. A los ojos de Miss 
Rose, el hecho de que pasara tanto tiempo navegando constituía 
una enorme ventaja para quien se casara con él. Mientras más lo 
pensaba, más se convencía de haber descubierto al hombre ideal, 
pero dado el carácter de Eliza, no lo aceptaría sólo por 
conveniencia, debía enamorarse. Había esperanza: el hombre se 
veía guapo en su uniforme y nadie lo había visto sin él todavía. 


—Steward no es más que un tonto con buenos modales. Eliza se 
moriría de aburrimiento casada con él —opinó el capitán John 
Sommers cuando le contó sus planes. 

—Todos los maridos son aburridos, John. Ninguna mujer con 
dos dedos de frente se casa para que la entretengan, sino para que 
la mantengan. 


Eliza todavía parecía una niña, pero había terminado su educación 
y pronto estaría en edad de casarse. Quedaba algo de tiempo por 
delante, concluyó Miss Rose, pero debía actuar con determinación, 
para impedir que entretanto otra más avispada le arrebatara el 
candidato. Una vez tomada la decisión, se empeñó en la tarea de 
atraer al oficial usando cuanto pretexto fue capaz de imaginar. 
Acomodó las tertulias musicales para hacerlas coincidir con las 
ocasiones en que Michael Steward desembarcaba, sin consideración 
hacia los demás participantes, quienes por años habían reservado 
los miércoles para esa sagrada actividad. Molestos, algunos dejaron 
de ir. Eso justamente pretendía ella, así pudo transformar las 
apacibles veladas musicales en alegres saraos y renovar la lista de 
invitados con jóvenes solteros y señoritas casaderas de la colonia 
extranjera, en vez de los fastidiosos Ebeling, Scott y Appelgren, que 
se estaban convirtiendo en fósiles. Los recitales de poesía y canto 
dieron paso a juegos de salón, bailes informales, competencias de 
ingenio y charadas. Organizaba complicados almuerzos campestres 
y paseos a la playa. Partían en coches, precedidos al amanecer por 
pesadas carretas con piso de cuero y toldo de paja, llevando a los 
sirvientes encargados de instalar los innumerables canastos de la 
merienda bajo carpas y quitasoles. Se extendían ante la vista valles 
fértiles plantados de árboles frutales, viñas, potreros de trigo y 
maíz, costas abruptas donde el océano Pacífico reventaba en nubes 
de espuma y a lo lejos el perfil soberbio de la cordillera nevada. De 
algún modo Miss Rose se las arreglaba para que Eliza y Steward 
viajaran en el mismo coche, se sentaran juntos y fueran compañeros 
naturales en los juegos de pelota y de pantomima, pero en naipes y 
dominó procuraba separarlos, porque Eliza se negaba rotundamente 
a dejarse ganar. 


—Debes conseguir que el hombre se sienta superior, niña —le 
explicó pacientemente Miss Rose. 

—Eso cuesta mucho trabajo —replicó Eliza inconmovible. 

Jeremy Sommers no logró impedir la ola de gastos de su 
hermana. Miss Rose compraba telas al por mayor y mantenía dos 
muchachas de servicio cosiendo todo el día nuevos vestidos 
copiados de las revistas. Se endeudaba más allá de lo razonable con 
los marineros del contrabando para que no les faltaran perfumes, 
carmín de Turquía, belladona y khol para el misterio de los ojos y 
crema de perlas vivas para aclarar la piel. Por primera vez no 
disponía de tiempo para escribir, afanada con las atenciones al 
oficial inglés, incluyendo galletas y conservas para que se llevara a 
alta mar, todo hecho en la casa y presentado en preciosos frascos. 

—Eliza preparó esto para usted, pero es demasiado tímida para 
entregárselo personalmente —le decía, sin aclarar que Eliza 
cocinaba lo que le pidieran sin preguntar a quién iba destinado y 
por lo mismo se sorprendía cuando él le daba las gracias. 

Michael Steward no fue indiferente a la campaña de seducción. 
Parco de palabra, manifestaba su agradecimiento con cartas breves 
y formales en papel con membrete de la marina y cuando estaba en 
tierra solía presentarse con ramos. Había estudiado el lenguaje de 
las flores, pero esa delicadeza caía en el vacío, porque ni Miss Rose 
ni nadie por esos lados, tan lejos de Inglaterra, había oído hablar de 
la diferencia entre una rosa y un clavel, y mucho menos sospechaba 
el significado del color del lazo. Los esfuerzos de Steward por 
encontrar flores que subieran gradualmente de tono, desde el rosa 
pálido, pasando por todas las variedades de encarnado, hasta el rojo 
más encendido, como indicio de su creciente pasión, se perdieron 
por completo. Con el tiempo el oficial logró superar su timidez y del 
silencio penoso, que lo caracterizaba al principio, pasó a una 
locuacidad incómoda para los oyentes. Exponía eufórico sus 
opiniones morales sobre nimiedades y solía perderse en 
explicaciones inútiles a propósito de corrientes marítimas y mapas 
de navegación. Donde verdaderamente se lucía era en los deportes 
bruscos, que ponían de manifiesto su arrojo y su buena 
musculatura. Miss Rose lo provocaba para que hiciera 
demostraciones acrobáticas colgado de una rama en el jardín y 


hasta logró, con cierta insistencia, que las deleitara con los 
zapateos, flexiones y saltos mortales de una danza ucraniana 
aprendida de otro marino. Miss Rose todo lo aplaudía con 
exagerado entusiasmo, mientras Eliza observaba callada y seria sin 
ofrecer su opinión. Así pasaron semanas, mientras Michael Steward 
pesaba y medía las consecuencias del paso que deseaba dar y se 
comunicaba por carta con su padre para discutir sus planes. Los 
atrasos inevitables del correo prolongaron la incertidumbre por 
varios meses. Se trataba de la decisión más grave de su existencia y 
necesitaba mucho más valor para enfrentarla que para combatir a 
los enemigos potenciales del Imperio Británico en el Pacífico. Por 
fin en una de las tertulias musicales, después de cien ensayos ante el 
espejo, logró reunir el coraje que se le deshacía en hilachas y 
afirmar la voz que se aflautaba de susto, para atrapar a Miss Rose 
en el pasillo. 

—Necesito hablar con usted en privado —le susurró. 

Ella lo condujo a la salita de costura. Presentía lo que iba a oír y 
se sorprendió de su propia emoción, sintió las mejillas encendidas y 
el corazón al galope. Se acomodó un crespo que se le escapaba del 
moño y se secó discretamente la transpiración de la frente. Michael 
Steward pensó que nunca la había visto tan hermosa. 

—Creo que ya ha adivinado lo que tengo que decirle, Miss Rose. 

—Adivinar es peligroso, Mr. Steward. Lo escucho... 

—Se trata de mis sentimientos. Sin duda usted sabe de lo que 
hablo. Deseo manifestarle que mis intenciones son de la más 
irreprochable seriedad. 

—No espero menos de una persona como usted. ¿Cree que es 
correspondido? 

—Sólo usted puede contestar eso —tartamudeó el joven oficial. 

Quedaron mirándose, ella con las cejas levantadas en un gesto 
expectante y él temiendo que el techo se desplomara sobre su 
cabeza. Decidido a actuar antes que la magia del momento se 
volviera ceniza, el galán la tomó por los hombros y se inclinó para 
besarla. Helada por la sorpresa, Miss Rose no atinó a moverse. 
Sintió los labios húmedos y los bigotes suaves del oficial en su boca, 
sin comprender qué diablos había salido mal y cuando por fin pudo 
reaccionar, lo apartó con violencia. 


—:¡Qué hace! ¡No ve que tengo muchos años más que usted! — 
exclamó secándose la boca con el reverso de la mano. 

—¿Qué importa la edad? —balbuceó el oficial desconcertado, 
porque en realidad había calculado que Miss Rose no tenía más de 
unos veintisiete años. 

—¡Cómo se atreve! ¿Ha perdido el juicio? 

—Pero usted... usted me ha dado a entender... ¡no puedo estar 
tan equivocado! —murmuró el pobre hombre aturdido de 
vergüenza. 

—iLo quiero para Eliza, no para mí! —exclamó Miss Rose 
espantada y salió corriendo a encerrarse en su habitación, mientras 
el desafortunado pretendiente pedía su capa y su gorra y partía sin 
despedirse de nadie, para nunca más volver a esa casa. 

Desde un rincón del pasillo Eliza había oído todo a través de la 
puerta entreabierta de la salita de costura. También ella se había 
confundido con las atenciones hacia el oficial. Miss Rose había 
demostrado siempre tanta indiferencia ante sus pretendientes, que 
se acostumbró a considerarla una anciana. Sólo en los últimos 
meses, cuando la vio dedicada en cuerpo y alma a los juegos de 
seducción, había notado su porte magnífico y su piel luminosa. La 
supuso perdida de amor por Michael Steward y no se le pasó por la 
mente que los bucólicos almuerzos campestres bajo quitasoles 
japoneses y las galletas de mantequilla para aliviar los 
inconvenientes de la navegación, fueran una estratagema de su 
protectora para atrapar al oficial y entregárselo a ella en bandeja. 
La idea la golpeó como un puñetazo en el pecho y le cortó el aire, 
porque lo último que deseaba en este mundo era un matrimonio 
arreglado a sus espaldas. Estaba atrapada en la ventolera reciente 
del primer amor y había jurado, con certeza irrevocable, que no se 
casaría con otro. 


Eliza Sommers vio a Joaquín Andieta por primera vez un viernes de 
mayo en 1848, cuando llegó a la casa al mando de una carreta 
tirada por varias mulas y cargada hasta el tope con bultos de la 
Compañía Británica de Importación y Exportación. Contenían 
alfombras persas, lámparas de lágrimas y una colección de figuras 


de marfil, encargo de Feliciano Rodríguez de Santa Cruz para 
adornar la mansión que se había construido en el norte, una de 
aquellas preciosas cargas que peligraban en el puerto y era más 
seguro almacenar en la casa de los Sommers hasta el momento de 
enviarlas a su destino final. Si el resto del viaje era por tierra, 
Jeremy contrataba guardias armados para protegerla, pero en este 
caso debía mandarla a su destino final en una goleta chilena que 
zarpaba dentro de una semana. Andieta vestía su único traje, 
pasado de moda, oscuro y gastado, iba sin sombrero ni paraguas. Su 
palidez fúnebre contrastaba con sus ojos llameantes y su cabello 
negro relucía con la humedad de una de las primeras lloviznas del 
otoño. Miss Rose salió a recibirlo y Mama Fresia, quien siempre 
llevaba las llaves de la casa colgadas de una argolla en la cintura, lo 
guio hasta el último patio, donde se encontraba la bodega. El joven 
organizó a los peones en una fila y fueron pasando los bultos de 
mano en mano por los vericuetos del atormentado terreno, las 
escalas torcidas, terrazas sobrepuestas y glorietas inútiles. Mientras 
él contaba, marcaba y anotaba en su cuaderno, Eliza aprovechó su 
facultad de tornarse invisible y pudo observarlo a su antojo. Hacía 
dos meses que había cumplido dieciséis años y estaba pronta para el 
amor. Cuando vio las manos de largos dedos manchados de tinta de 
Joaquín Andieta y oyó su voz profunda, pero también clara y fresca 
como rumor de río, impartiendo secas órdenes a los peones, se 
sintió conmovida hasta los huesos y un deseo tremendo de acercarse 
y olerlo la obligó a salir de su escondite tras las palmas de un gran 
macetero. Mama Fresia, rezongando porque las mulas del carretón 
habían ensuciado la entrada y ocupada con las llaves, no se fijó en 
nada, pero Miss Rose alcanzó a ver con el rabillo del ojo el rubor de 
la muchacha. No le dio importancia, el empleado de su hermano le 
pareció un pobre diablo insignificante, apenas una sombra entre las 
muchas sombras de ese día nublado. Eliza desapareció rumbo a la 
cocina y a los pocos minutos regresó con vasos y una jarra de jugo 
de naranja endulzado con miel. Por primera vez en su vida ella, que 
había pasado años equilibrando un libro sobre la cabeza sin pensar 
en lo que hacía, estuvo consciente de sus pasos, de la ondulación de 
sus caderas, el balanceo del cuerpo, el ángulo de los brazos, la 
distancia entre los hombros y el mentón. Quiso ser tan bella como 


Miss Rose cuando era la joven espléndida que la rescató de su 
improvisada cuna en una caja de jabón de Marsella; quiso cantar 
con la voz de ruiseñor con que la señorita Appelgren entonaba sus 
baladas escocesas; quiso bailar con la ligereza imposible de su 
maestra de danza y quiso morirse allí mismo, derrotada por un 
sentimiento cortante e indómito como una espada, que le llenaba de 
sangre caliente la boca y que aún antes de poder formularlo, la 
oprimía con el peso terrible del amor idealizado. Muchos años más 
tarde, frente a una cabeza humana preservada en un frasco de 
ginebra, Eliza recordaría ese primer encuentro con Joaquín Andieta 
y volvería a sentir la misma insoportable zozobra. Se preguntaría 
mil veces a lo largo de su camino si tuvo oportunidad de huir de esa 
pasión abrumadora que torcería su vida, si acaso en esos breves 
instantes pudo dar media vuelta y salvarse, pero cada vez que se 
formuló aquella pregunta concluyó que su destino estaba trazado 
desde el comienzo de los tiempos. Y cuando el sabio Tao Chi'en la 
introdujo en la poética posibilidad de la reencarnación, se 
convenció de que en cada una de sus vidas se repetía el mismo 
drama: si ella hubiera nacido mil veces antes y tuviera que nacer 
mil veces más en el futuro, siempre vendría al mundo con la misión 
de amar a ese hombre de igual manera. No había escapatoria para 
ella. Tao Chi'en entonces le enseñó las fórmulas mágicas para 
deshacer los nudos del karma y liberarse de seguir repitiendo la 
misma desgarradora incertidumbre amorosa en cada encarnación. 
Ese día de mayo Eliza colocó la bandeja sobre una banca y 
ofreció el refresco primero a los trabajadores, para ganar tiempo 
mientras afirmaba las rodillas y dominaba la rigidez de mula 
taimada que le paralizaba el pecho, impidiendo el paso del aire, y 
luego a Joaquín Andieta, quien seguía absorto en su tarea y apenas 
levantó la vista cuando ella le tendió el vaso. Al hacerlo, Eliza se 
colocó lo más cerca posible de él, calculando la dirección de la brisa 
para que le llevara el aroma del hombre quien, estaba decidido, era 
suyo. Con los ojos entrecerrados aspiró su olor a ropa húmeda, a 
jabón ordinario y sudor fresco. Un río de lava ardiente la recorrió 
por dentro, le flaquearon los huesos y en un instante de pánico 
creyó que en verdad se estaba muriendo. Esos segundos fueron de 
tal intensidad, que a Joaquín Andieta se le cayó el cuaderno de las 


manos como si una fuerza incontenible se lo hubiera arrebatado, 
mientras el calor de hoguera lo alcanzaba también a él, quemándolo 
con el reflejo. Miró a Eliza sin verla, el rostro de la muchacha era 
un espejo pálido donde creyó vislumbrar su propia imagen. Tuvo 
apenas una idea vaga del tamaño de su cuerpo y de la aureola 
oscura del cabello, pero no sería hasta el segundo encuentro, unos 
días más tarde, cuando podría por fin sumergirse en la perdición de 
sus ojos negros y en la gracia acuática de sus gestos. Ambos se 
agacharon al mismo tiempo a recoger el cuaderno, chocaron sus 
hombros y el contenido del vaso fue a dar sobre el vestido de ella. 

—i¡Mira lo que haces, Eliza! —exclamó Miss Rose alarmada, 
porque el impacto de ese amor súbito también la había golpeado. 

—Anda a cambiarte y remoja ese vestido en agua fría, a ver si 
sale la mancha —agregó secamente. 

Pero Eliza no se movió, prendida de los ojos de Joaquín Andieta, 
trémula, con las narices dilatadas, oliéndolo sin disimulo, hasta que 
Miss Rose la tomó por un brazo y se la llevó a la casa. 

—Te dije, niña: cualquier hombre, por miserable que sea, puede 
hacer contigo lo que quiera —le recordó la india esa noche. 

—No sé de qué me hablas, Mama Fresia —replicó Eliza. 


Al conocer a Joaquín Andieta aquella mañana de otoño en el patio 
de su casa, Eliza creyó encontrar su destino: sería su esclava para 
siempre. Aún no había vivido lo suficiente para entender lo 
ocurrido, expresar en palabras el tumulto que la ahogaba o trazar 
un plan, pero no le falló la intuición de lo inevitable. De manera 
vaga, pero dolorosa, se dio cuenta de que estaba atrapada y tuvo 
una reacción física similar a la peste. Por una semana, hasta que 
volvió a verlo, se debatió entre cólicos espasmódicos sin que de 
nada sirvieran las yerbas prodigiosas de Mama Fresia ni los polvos 
de arsénico diluidos en licor de cerezas del boticario alemán. Bajó 
de peso y se le pusieron los huesos livianos como los de una tórtola, 
ante el espanto de Mama Fresia, quien andaba cerrando ventanas 
para evitar que un viento marino arrebatara a la muchacha y se la 
llevara rumbo al horizonte. La india le administró varias mixturas y 
conjuros de su vasto repertorio y cuando comprendió que nada 


surtía efecto, recurrió al santoral católico. Sacó del fondo de su baúl 
unos míseros ahorros, compró doce velas y partió a negociar con el 
cura. Después de hacerlas bendecir en la misa mayor del domingo, 
encendió una ante cada santo en las capillas laterales de la iglesia, 
ocho en total, y colocó tres ante la imagen de San Antonio, patrono 
de las muchachas solteras sin esperanza, de las casadas infelices y 
de otras causas perdidas. La sobrante se la llevó, junto con un 
mechón de cabellos y una camisa de Eliza a la machi más acreditada 
de los alrededores. Era una mapuche anciana y ciega de nacimiento, 
hechicera de magia blanca, famosa por sus predicciones inapelables 
y su buen juicio para curar males del cuerpo y zozobras del alma. 
Mama Fresia había pasado sus años de adolescente sirviendo a esa 
mujer de aprendiz y sirvienta, pero no pudo seguir sus pasos, como 
tanto deseaba, porque no tenía el don. Nada se podía hacer: se nace 
con el don o se nace sin él. Una vez quiso explicárselo a Eliza y lo 
único que se le ocurrió fue que el don era la facultad de ver lo que 
hay detrás de los espejos. A falta de ese misterioso talento, Mama 
Fresia debió renunciar a sus aspiraciones de curandera y emplearse 
al servicio de los ingleses. 

La machi vivía sola al fondo de una quebrada entre dos cerros, 
en una cabaña de barro con techo de paja, que parecía a punto de 
desmoronarse. Alrededor de la vivienda había un desorden de 
roqueríos, leños, plantas en tarros, perros en los huesos y pajarracos 
negros que escarbaban inútilmente en el suelo buscando algo de 
comer. En el sendero de acceso se alzaba un pequeño bosque de 
dádivas y amuletos plantado por clientes satisfechos para indicar los 
favores recibidos. La mujer olía a la suma de todas las cocciones 
que había preparado en su vida, vestía un manto del mismo color 
de tierra seca del paisaje, iba descalza y mugrienta, pero adornada 
con profusión de collares de plata de baja ley. Su rostro era una 
máscara oscura de arrugas, con sólo dos dientes en la boca y los 
ojos muertos. Recibió a su antigua discípula sin dar muestras de 
reconocerla, aceptó los regalos de comida y la botella de licor de 
anís, le hizo una señal para que se sentara frente a ella y se quedó 
en silencio, esperando. Ardían unos vacilantes tizones al centro de 
la choza y el humo escapaba por un agujero en el techo. En las 
paredes negras de hollín colgaban cacharros de barro y latón, 


plantas y una colección de alimañas disecadas. La fragancia densa 
de yerbas secas y cortezas medicinales se mezclaba con el hedor de 
animales muertos. Hablaron en mapudungun, la lengua de los 
mapuches. Durante largo rato la maga escuchó la historia de Eliza, 
desde su llegada en la caja de jabón de Marsella, hasta la reciente 
crisis, después tomó la vela, el cabello y la camisa y despidió a su 
visitante con instrucciones de volver cuando ella hubiera 
completado sus encantamientos y ritos de adivinación. 

—Sabido es que para esto no hay cura —anunció apenas Mama 
Fresia cruzó el umbral de su vivienda dos días más tarde. 

—¿Se va a morir mi niña, acaso? 

—De eso no sé dar razón, pero que ha de sufrir mucho, duda no 
tengo. 

—¿Qué es lo que le pasa? 

—Empecinamiento en el amor. Es un mal muy firme. Seguro 
dejó la ventana abierta en una noche clara y se le metió en el 
cuerpo durante el sueño. No hay conjuro contra eso. 

Mama Fresia volvió a la casa resignada: si el arte de esa machi 
tan sabia no alcanzaba para cambiar la suerte de Eliza, mucho 
menos servirían sus escasos conocimientos o las velas de los santos. 


Miss Rose 


Miss ROSE observaba a Eliza con más curiosidad que compasión, 
porque conocía bien los síntomas y en su experiencia el tiempo y las 
contrariedades apagan aún los peores incendios de amor. Ella tenía 
apenas diecisiete años cuando se enamoró con una pasión 
descabellada de un tenor vienés. Entonces vivía en Inglaterra y 
soñaba con ser una diva, a pesar de la oposición tenaz de su madre 
y de su hermano Jeremy, jefe de la familia desde la muerte del 
padre. Ninguno de los dos consideraba el canto operático como una 
ocupación deseable para una señorita, principalmente porque se 
practicaba en teatros, de noche y con vestidos escotados. Tampoco 
contaba con el apoyo de su hermano John, quien se había 
incorporado a la marina mercante y apenas asomaba un par de 
veces al año por la casa, siempre de prisa. Llegaba a trastornar las 
rutinas de la pequeña familia, exuberante y tostado por el sol de 
otras partes, luciendo algún nuevo tatuaje o cicatriz. Repartía 
regalos, los abrumaba con sus cuentos exóticos y desaparecía de 
inmediato rumbo a los barrios de las rameras, donde permanecía 
hasta el momento de volver a embarcarse. Los Sommers eran 
gentilhombres de provincia sin grandes ambiciones. Poseyeron 
tierra por varias generaciones, pero el padre, aburrido de ovejas 
torpes y cosechas pobres, prefirió tentar fortuna en Londres. Amaba 
tanto los libros, que era capaz de quitar el pan a su familia y 
endeudarse para adquirir primeras ediciones firmadas por sus 
autores preferidos, pero carecía de la codicia de los verdaderos 
coleccionistas. Después de infructuosos intentos en el comercio 
decidió dar curso a su verdadera vocación y acabó abriendo una 
tienda de libros usados y de otros editados por él mismo. En la 


parte de atrás de la librería instaló una pequeña imprenta, que 
manipulaba con dos ayudantes, y en un altillo del mismo local 
prosperaba a paso de tortuga su negocio de volúmenes raros. De sus 
tres hijos, sólo Rose se interesaba en su oficio, creció con la pasión 
de la música y la lectura y si no estaba sentada al piano o en sus 
ejercicios de vocalización, podían encontrarla en un rincón leyendo. 
El padre lamentaba que fuera ella la única enamorada de los libros 
y no Jeremy o John, quienes hubieran heredado su negocio. A su 
muerte los hijos varones liquidaron la imprenta y la librería, John 
se echó al mar y Jeremy se hizo cargo de su madre viuda y de su 
hermana. Disponía de un sueldo modesto como empleado de la 
Compañía Británica de Importación y Exportación y una reducida 
renta dejada por el padre, además de las esporádicas contribuciones 
de su hermano John, que no siempre llegaban en dinero contante y 
sonante, sino en contrabando. Jeremy, escandalizado, guardaba esas 
cajas de perdición en el desván sin abrirlas hasta la próxima visita 
de su hermano, quien se encargaba de vender su contenido. La 
familia se trasladó a un piso pequeño y caro para su presupuesto, 
pero bien ubicado en el corazón de Londres, porque lo consideraron 
una inversión. Debían casar bien a Rose. 

A los diecisiete años la belleza de la joven empezaba a florecer y 
le sobraban pretendientes de buena situación dispuestos a morir de 
amor, pero mientras sus amigas se afanaban buscando marido, ella 
buscaba un profesor de canto. Así conoció a Karl Bretzner, un tenor 
vienés llegado a Londres para actuar en varias obras de Mozart, que 
culminarían en una noche estelar con Las bodas de Fígaro, con 
asistencia de la familia real. Su aspecto nada revelaba de su 
inmenso talento: parecía un carnicero. Su cuerpo, ancho de barriga 
y enclenque de las rodillas para abajo carecía de elegancia y su 
rostro sanguíneo, coronado por una mata de crespos descoloridos, 
resultaba más bien vulgar, pero cuando abría la boca para deleitar 
al mundo con el torrente de su voz, se transformaba en otro ser, 
crecía en estatura, la panza desaparecía en la anchura del pecho y 
la cara colorada de teutón se llenaba de una luz olímpica. Al menos 
así lo veía Rose Sommers, quien se las arregló para conseguir 
entradas para cada función. Llegaba al teatro mucho antes que lo 
abrieran y, desafiando las miradas escandalizadas de los 


transeúntes, poco acostumbrados a ver una muchacha de su 
condición sola, aguardaba en la puerta de los actores durante horas 
para divisar al maestro descender del coche. En la noche del 
domingo el hombre se fijó en la beldad apostada en la calle y se 
acercó a hablarle. Trémula, ella respondió a sus preguntas y confesó 
su admiración por él y sus deseos de seguir sus pasos en el arduo, 
pero divino sendero del bel canto, como fueron sus palabras. 

—Venga después de la función a mi camerino y veremos qué 
puedo hacer por usted —dijo él con su preciosa voz y un fuerte 
acento austriaco. 

Así lo hizo ella, transportada a la gloria. Cuando finalizó la 
ovación de pie brindada por el público, un ujier enviado por Karl 
Bretzner la condujo tras bambalinas. Ella nunca había visto las 
entrañas de un teatro, pero no perdió tiempo admirando las 
ingeniosas máquinas de hacer tempestades ni los paisajes pintados 
en telones, su único propósito era conocer a su ídolo. Lo encontró 
cubierto con una bata de terciopelo azul real ribeteada en oro, la 
cara aún maquillada y una elaborada peluca de rizos blancos. El 
ujier los dejó solos y cerró la puerta. La habitación, atiborrada de 
espejos, muebles y cortinajes, olía a tabaco, afeites y moho. En un 
rincón había un biombo pintado con escenas de mujeres rubicundas 
en un harén turco y de los muros colgaban en perchas las 
vestimentas de la ópera. Al ver a su ídolo de cerca, el entusiasmo de 
Rose se desinfló por algunos momentos, pero pronto él recuperó el 
terreno perdido. Le tomó ambas manos entre las suyas, se las llevó a 
los labios y las besó largamente, luego lanzó un do de pecho que 
estremeció el biombo de las odaliscas. Los últimos remilgos de Rose 
se desmoronaron, como las murallas de Jericó en una nube de 
polvo, que salió de la peluca cuando el artista se la quitó con un 
gesto apasionado y viril, lanzándola sobre un sillón, donde quedó 
inerte como un conejo muerto. Tenía el pelo aplastado bajo una 
tupida malla que, sumada al maquillaje, le daba un aire de 
cortesana decrépita. 

Sobre el mismo sillón donde cayó la peluca, le ofrecería Rose su 
virginidad un par de días después, exactamente a las tres y cuarto 
de la tarde. El tenor vienés la citó con el pretexto de mostrarle el 
teatro ese martes, que no habría espectáculo. Se encontraron 


secretamente en una pastelería, donde él saboreó con delicadeza 
cinco éclaires de crema y dos tazas de chocolate, mientras ella 
revolvía su té sin poder tragarlo de susto y anticipación. Fueron 
enseguida al teatro. A esa hora sólo había un par de mujeres 
limpiando la sala y un iluminador preparando lámparas de aceite, 
antorchas y velas para el día siguiente. Karl Bretzner, ducho en 
trances de amor, produjo por obra de ilusionismo una botella de 
champaña, sirvió una copa para cada uno, que bebieron al seco 
brindando por Mozart y Rossini. Enseguida instaló a la joven en el 
palco de felpa imperial donde sólo el rey se sentaba, adornado de 
arriba abajo con amorcillos mofletudos y rosas de yeso, mientras él 
partía hacia el escenario. De pie sobre un trozo de columna de 
cartón pintado, alumbrado por las antorchas recién encendidas, 
cantó sólo para ella un aria de El barbero de Sevilla, luciendo toda su 
agilidad vocal y el suave delirio de su voz en interminables 
florituras. Al morir la última nota de su homenaje, oyó los sollozos 
distantes de Rose Sommers, corrió hacia ella con inesperada 
agilidad, cruzó la sala, trepó al palco de dos saltos y cayó a sus pies 
de rodillas. Sin aliento, colocó su cabezota sobre la falda de la 
joven, hundiendo la cara entre los pliegues de la falda de seda color 
musgo. Lloraba con ella, porque sin proponérselo también se había 
enamorado; lo que comenzó como otra conquista pasajera se había 
transformado en pocas horas en una incandescente pasión. 

Rose y Karl se levantaron apoyándose el uno en el otro, 
trastabillando y aterrados ante lo inevitable, y avanzaron sin saber 
cómo por un largo pasillo en penumbra, subieron una breve 
escalinata y llegaron a la zona de los camerinos. El nombre del 
tenor aparecía escrito con letras cursivas en una de las puertas. 
Entraron a la habitación atiborrada de muebles y trapos de lujo, 
polvorientos y sudados, donde dos días antes habían estado solos 
por primera vez. No tenía ventanas y por un momento se sumieron 
en el refugio de la oscuridad, donde alcanzaron a recuperar el aire 
perdido en los sollozos y suspiros previos, mientras él encendía 
primero una cerilla y luego las cinco velas de un candelabro. En la 
trémula luz amarilla de las llamas se admiraron, confundidos y 
torpes, con un torrente de emociones por expresar y sin poder 
articular ni una palabra. Rose no resistió las miradas que la 


traspasaban y escondió el rostro entre las manos, pero él se las 
apartó con la misma delicadeza empleada antes en desmenuzar los 
pastelillos de crema. Empezaron por darse besitos llorosos en la 
cara como picotones de palomas, que naturalmente derivaron hacia 
besos en serio. Rose había tenido encuentros tiernos, pero vacilantes 
y escurridizos, con algunos de sus pretendientes y un par de ellos 
llegaron a rozarla en la mejilla con los labios, pero jamás imaginó 
que fuera posible llegar a tal grado de intimidad, que una lengua de 
otro podía trenzarse con la suya como una culebra traviesa y la 
saliva ajena mojarla por fuera e invadirla por dentro, pero la 
repugnancia inicial fue vencida pronto por el impulso de su 
juventud y su entusiasmo por la lírica. No sólo devolvió las caricias 
con igual intensidad, sino que tomó la iniciativa de desprenderse 
del sombrero y la capita de piel de astracán gris que le cubría los 
hombros. De allí a dejarse desabotonar la chaquetilla y luego la 
blusa hubo sólo unos cuantos acomodos. La joven supo seguir paso 
a paso la danza de la copulación guiada por el instinto y las 
calientes lecturas prohibidas, que antes sustraía sigilosa de los 
anaqueles de su padre. Ese fue el día más memorable de su 
existencia y lo recordaría hasta en sus más ínfimos pormenores, 
adornados y exagerados, en los años venideros. Esa sería su única 
fuente de experiencia y conocimiento, único motivo de inspiración 
para alimentar sus fantasías y crear, años más tarde, el arte que la 
haría famosa en ciertos círculos muy secretos. Ese día maravilloso 
sólo podía compararse en intensidad con aquel otro de marzo, dos 
años más tarde en Valparaíso, cuando cayó en sus brazos Eliza 
recién nacida, como consuelo por los hijos que no habría de tener, 
por los hombres que no podría amar y por el hogar que jamás 
formaría. 


El tenor vienés resultó ser un amante refinado. Amaba y conocía a 
las mujeres a fondo, pero fue capaz de borrar de su memoria los 
amores desperdigados del pasado, la frustración de múltiples 
adioses, los celos, desmanes y engaños de otras relaciones, para 
entregarse con total inocencia a la breve pasión por Rose Sommers. 
Su experiencia no provenía de abrazos patéticos con putillas 


escuálidas; Bretzner se preciaba de no haber tenido que pagar por el 
placer, porque mujeres de variados pelajes, desde camareras 
humildes hasta soberbias condesas, se le rendían sin condiciones al 
oírlo cantar. Aprendió las artes del amor al mismo tiempo que 
aprendía las del canto. Diez años contaba cuando se enamoró de él 
quien habría de ser su mentora, una francesa con ojos de tigre y 
senos de alabastro puro, con edad suficiente para ser su madre. A su 
vez, ella había sido iniciada a los trece años en Francia por 
Donatien-Alphonse-Francois de Sade. Hija de un carcelero de La 
Bastilla, había conocido al famoso marqués en una celda inmunda, 
donde escribía sus perversas historias a la luz de una vela. Ella iba a 
observarlo a través de los barrotes por simple curiosidad de niña, 
sin saber que su padre se la había vendido al preso a cambio de un 
reloj de oro, última posesión del noble empobrecido. Una mañana 
en que ella atisbaba por la mirilla, su padre se quitó el manojo de 
grandes llaves del cinturón, abrió la puerta y de un empujón lanzó a 
la chica a la celda, como quien da de comer a los leones. Qué 
sucedió allí, no podía recordarlo, basta saber que se quedó junto a 
Sade, siguiéndolo de la cárcel a la miseria peor de la libertad y 
aprendiendo todo lo que él podía enseñarle. Cuando en 1802 el 
marqués fue internado en el manicomio de Charenton, ella se quedó 
en la calle y sin un peso, pero poseedora de una vasta sabiduría 
amatoria que le sirvió para obtener un marido cincuenta y dos años 
mayor que ella y muy rico. El hombre se murió al poco tiempo, 
agotado por los excesos de su joven mujer y ella quedó por fin libre 
y con dinero para hacer lo que le diera la gana. Tenía treinta y 
cuatro años, había sobrevivido su brutal aprendizaje junto al 
marqués, la pobreza de mendrugos de pan de su juventud, el 
revoltijo de la revolución francesa, el espanto de las guerras 
napoleónicas y ahora tenía que soportar la represión dictatorial del 
Imperio. Estaba harta y su espíritu pedía tregua. Decidió buscar un 
lugar seguro donde pasar el resto de sus días en paz y optó por 
Viena. En ese período de su vida conoció a Karl Bretzner, hijo de 
sus vecinos, cuando este era un niño de apenas diez años, pero ya 
entonces cantaba como un ruiseñor en el coro de la catedral. 
Gracias a ella, convertida en amiga y confidente de los Bretzner, el 
chiquillo no fue castrado ese año para preservar su voz de querubín, 


como sugirió el director del coro. 

—No lo toquen y en poco tiempo será el tenor mejor pagado de 
Europa —pronosticó la bella. No se equivocó. 

A pesar de la enorme diferencia de edad, creció entre ella y el 
pequeño Karl una relación inusitada. Ella admiraba la pureza de 
sentimientos y la dedicación a la música del niño; él había 
encontrado en ella a la musa que no sólo le salvó la virilidad, sino 
que también le enseñó a usarla. Para la época en que cambió 
definitivamente la voz y empezó a afeitarse, había desarrollado la 
proverbial habilidad de los eunucos para satisfacer a una mujer en 
formas no previstas por la naturaleza y la costumbre, pero con Rose 
Sommers no corrió riesgos. Nada de atacarla con fogosidad en un 
desmadre de caricias demasiado atrevidas, pues no se trataba de 
chocarla con trucos de serrallo, decidió, sin sospechar que en menos 
de tres lecciones prácticas su alumna lo aventajaría en inventiva. 
Era hombre cuidadoso de los detalles y conocía el poder alucinante 
de la palabra precisa a la hora del amor. Con la mano izquierda le 
soltó uno a uno los pequeños botones de madreperla en la espalda, 
mientras con la derecha le quitaba las horquillas del peinado, sin 
perder el ritmo de los besos intercalados con una letanía de halagos. 
Le habló de la brevedad de su talle, la blancura prístina de su piel, 
la redondez clásica de su cuello y hombros, que provocaban en él 
un incendio, una excitación incontrolable. 

—Me tienes loco... No sé lo que me sucede, nunca he amado ni 
volveré a amar a nadie como a ti. Este es un encuentro hecho por 
los dioses, estamos destinados a amarnos —murmuraba una y otra 
vez. 

Le recitó su repertorio completo, pero lo hizo sin malicia, 
profundamente convencido de su propia honestidad y deslumbrado 
por Rose. Desató los lazos del corsé y la fue despojando de las 
enaguas hasta dejarla sólo con los calzones largos de batista y una 
camisita de nada que revelaba las fresas de los pezones. No le quitó 
los botines de cordobán con tacones torcidos ni las medias blancas 
sujetas en las rodillas con ligas bordadas. En ese punto se detuvo, 
acezando, con un estrépito telúrico en el pecho, convencido de que 
Rose Sommers era la mujer más bella del universo, un ángel, y que 
el corazón iba a estallarle en petardos si no se calmaba. La levantó 


en brazos sin esfuerzo, cruzó la habitación y la depositó de pie ante 
un espejo grande de marco dorado. La luz parpadeante de las velas 
y el vestuario teatral colgando de las paredes, en una confusión de 
brocados, plumas, terciopelos y encajes desteñidos, daban a la 
escena un aire de irrealidad. 

Inerme, ebria de emociones, Rose se miró en el espejo y no 
reconoció a esa mujer en ropa interior, con el pelo alborotado y las 
mejillas en llamas, a quien un hombre también desconocido besaba 
en el cuello y le acariciaba los pechos a manos llenas. Esa pausa 
anhelante dio tiempo al tenor para recuperar el aliento y algo de la 
lucidez perdida en los primeros embistes. Empezó a quitarse la ropa 
frente al espejo, sin pudor y, hay que decirlo, se veía mucho mejor 
desnudo que vestido. Necesita un buen sastre, pensó Rose quien no 
había visto nunca un hombre desnudo, ni siquiera a sus hermanos 
en la infancia, y su información provenía de las exageradas 
descripciones de los libros picantes y unas postales japonesas que 
descubrió en el equipaje de John, donde los órganos masculinos 
tenían proporciones francamente optimistas. La perinola rosada y 
tiesa que apareció ante sus ojos no la espantó, como temía Karl 
Bretzner, sino que le provocó una irreprimible y alegre carcajada. 
Eso dio el tono a lo que vino después. En vez de la solemne y más 
bien dolorosa ceremonia que la desfloración suele ser, ellos se 
deleitaron en corcoveos juguetones, se persiguieron por el aposento 
saltando como chiquillos por encima de los muebles, bebieron el 
resto de la champaña y abrieron otra botella para echársela encima 
en chorros espumantes, se dijeron porquerías entre risas y 
juramentos de amor en susurros, se mordieron y lamieron y 
hurgaron desaforados en la marisma sin fondo del amor recién 
estrenado, durante toda la tarde y hasta bien entrada la noche, sin 
acordarse para nada de la hora ni del resto del universo. Sólo ellos 
existían. El tenor vienés condujo a Rose a alturas épicas y ella, 
alumna aplicada, lo siguió sin vacilar y una vez en la cima echó a 
volar sola con un sorprendente talento natural, guiándose por 
indicios y preguntando lo que no lograba adivinar, destumbrando al 
maestro y por último venciéndolo con su destreza improvisada y el 
regalo apabullante de su amor. Cuando lograron separarse y 
aterrizar en la realidad, el reloj marcaba las diez de la noche. El 


teatro estaba vacío, afuera reinaba la oscuridad y para colmo se 
había instalado una bruma espesa como merengue. 

Comenzó entre los amantes un intercambio frenético de misivas, 
flores, bombones, versos copiados y pequeñas reliquias 
sentimentales mientras duró la temporada lírica en Londres. Se 
encontraban donde podían, la pasión los hizo perder de vista toda 
prudencia. Para ganar tiempo buscaban piezas de hotel cerca del 
teatro, sin importarles la posibilidad de ser reconocidos. Rose 
escapaba de la casa con excusas ridículas y su madre, aterrada, 
nada decía a Jeremy de sus sospechas, rezando para que el 
desenfreno de su hija fuera pasajero y desapareciera sin dejar 
rastro. Karl Bretzner llegaba tarde a los ensayos y de tanto 
desnudarse a cualquier hora cogió un resfrío y no pudo cantar en 
dos funciones, pero lejos de lamentarlo, aprovechó el tiempo para 
hacer el amor exaltado por los tiritones de la fiebre. Se presentaba a 
la habitación de alquiler con flores para Rose, champaña para 
brindar y bañarse, pasteles de crema, poemas escritos a las volandas 
para leer en la cama, aceites aromáticos para frotárselos por lugares 
hasta entonces sellados, libros eróticos que hojeaban buscando las 
escenas más inspiradas, plumas de avestruz para hacerse cosquillas 
y un sinfín de otros adminículos destinados a sus juegos. La joven 
sintió que se abría como una flor carnívora, emanaba perfumes de 
perdición para atraer al hombre como a un insecto, triturarlo, 
tragárselo, digerirlo y finalmente escupir sus huesitos convertidos 
en astillas. La dominaba una energía insoportable, se ahogaba, no 
podía estar quieta ni un instante, devorada por la impaciencia. 
Entretanto Karl Bretzner chapoteaba en la confusión, a ratos 
exaltado hasta el delirio y otros exangúe, tratando de cumplir con 
sus obligaciones musicales, pero estaba deteriorándose a ojos vistas 
y los críticos, implacables, dijeron que seguro Mozart se revolcaba 
en el sepulcro al oír al tenor vienés ejecutar —literalmente— sus 
composiciones. 


Los amantes veían acercarse con pánico el momento de la 
separación y entraron en la fase del amor contrariado. Discurrían 
escapar al Brasil o suicidarse juntos, pero nunca mencionaron la 


posibilidad de casarse. Por fin el apetito por la vida pudo más que 
la tentación trágica y después de la última función tomaron un 
coche y se fueron de vacaciones al norte de Inglaterra a una 
hostería campestre. Habían decidido gozar esos días de anonimato, 
antes que Karl Bretzner partiera a Italia, donde debía cumplir con 
otros contratos. Rose se le reuniría en Viena, una vez que él 
consiguiera una vivienda apropiada, se organizara y le enviara 
dinero para el viaje. 

Estaban tomando desayuno bajo un toldo en la terraza del 
hotelito, con las piernas cubiertas por una manta de lana, porque el 
aire de la costa era cortante y frío, cuando los interrumpió Jeremy 
Sommers, indignado y solemne como un profeta. Rose había dejado 
tal rastro de pistas, que fue fácil para su hermano mayor ubicar su 
paradero y seguirla hasta ese apartado balneario. Al verlo ella dio 
un grito de sorpresa, más que de susto, porque estaba 
envalentonada por el alboroto del amor. En ese instante tuvo por 
primera vez idea de lo cometido y el peso de las consecuencias se le 
reveló en toda su magnitud. Se puso de pie resuelta a defender su 
derecho a vivir a su regalado antojo, pero su hermano no le dio 
tiempo de hablar y se dirigió directamente al tenor. 

—Le debe una explicación a mi hermana. Supongo que no le ha 
dicho que es casado y tiene dos hijos —le espetó al seductor. 

Eso era lo único que Karl Bretzner había omitido contar a Rose. 
Habían hablado hasta la saciedad, él le había entregado incluso los 
más íntimos detalles de sus amoríos anteriores, sin olvidar las 
extravagancias del Marqués de Sade que le había contado su 
mentora, la francesa con ojos de tigre, porque ella demostraba una 
curiosidad morbosa por saber cuándo, con quién y especialmente 
cómo había hecho el amor, desde los diez años hasta el día anterior 
de conocerla a ella. Y todo se lo dijo sin escrúpulos al percatarse de 
cuánto le gustaba a ella oírlo y cómo lo incorporaba a la propia 
teoría y práctica. Pero de la esposa y los críos nada había 
mencionado por compasión hacia esa virgen hermosa que se le 
había ofrecido sin condiciones. No deseaba destruir la magia de ese 
encuentro: Rose Sommers merecía gozar su primer amor a plenitud. 

—Me debe una reparación —lo desafió Jeremy Sommers 
cruzándole la cara de un guantazo. 


Karl Bretzner era un hombre de mundo y no iba a cometer la 
barbaridad de batirse a duelo. Comprendió que había llegado el 
momento de retirarse y lamentó no tener unos momentos en 
privado para tratar de explicar las cosas a Rose. No deseaba dejarla 
con el corazón destrozado y con la idea de que él la había seducido 
en mala conciencia para luego abandonarla. Necesitaba decirle una 
vez más cuánto de verdad la quería y lamentaba no ser libre para 
cumplir los sueños de ambos, pero leyó en la cara de Jeremy 
Sommers que no iba a permitírselo. Jeremy tomó de un brazo a su 
hermana, quien parecía alelada, y se la llevó con firmeza al coche, 
sin darle oportunidad de despedirse del amante o recoger su breve 
equipaje. La condujo a casa de una tía en Escocia, donde debía 
permanecer hasta que se revelara su estado. Si ocurría la peor 
desgracia, como llamó Jeremy al embarazo, su vida y el honor de la 
familia estaban arruinados para siempre. 

—Ni una palabra de esto a nadie, ni siquiera a mamá o a John, 
¿has entendido? —fue lo único que dijo durante el viaje. 

Rose pasó unas semanas de incertidumbre, hasta comprobar que 
no estaba encinta. La noticia le trajo un soplo de inmenso alivio, 
como si el cielo la hubiera absuelto. Pasó tres meses más de castigo 
tejiendo para los pobres, leyendo y escribiendo a escondidas, sin 
derramar una sola lágrima. Durante ese tiempo reflexionó sobre su 
destino y algo se le dio vuelta por dentro, porque cuando terminó 
su clausura en casa de la tía era otra persona. Sólo ella se dio 
cuenta del cambio. Reapareció en Londres igual como se había ido, 
risueña, tranquila, interesada por el canto y la lectura, sin una 
palabra de rencor contra Jeremy por haberla arrebatado de los 
brazos del amante o de nostalgia por el hombre que la había 
engañado, olímpica en su actitud de ignorar la maledicencia ajena y 
las caras de duelo de su familia. En la superficie parecía la misma 
muchacha de antes, ni su madre pudo encontrar una grieta en su 
perfecta compostura que le permitiera un reproche o un consejo. 
Por otra parte, la viuda no estaba en condiciones de ayudar a su 
hija o protegerla; un cáncer la estaba devorando rápidamente. La 
única modificación en la conducta de Rose fue ese capricho de 
pasar horas escribiendo encerrada en su pieza. Llenaba docenas de 
cuadernos con una letra minúscula, que guardaba bajo llave. Como 


nunca intentó enviar una carta, Jeremy Sommers, quien nada temía 
tanto como el escarnio, dejó de preocuparse por el vicio de la 
escritura y supuso que su hermana había tenido el buen juicio de 
olvidar al nefasto tenor vienés. Pero ella no sólo no lo había 
olvidado, sino que recordaba con claridad meridiana cada detalle de 
lo ocurrido y cada palabra dicha o susurrada. Lo único que borró de 
su mente fue el desencanto de haber sido engañada. La mujer y los 
hijos de Karl Bretzner simplemente desaparecieron, porque nunca 
tuvieron lugar en el fresco inmenso de sus recuerdos de amor. 

El retiro en casa de la tía en Escocia no logró evitar el escándalo, 
pero como los rumores no pudieron ser confirmados, nadie osó 
hacer un desaire abierto a la familia. Uno a uno retornaron los 
numerosos pretendientes que antes acosaban a Rose, pero los alejó 
con el pretexto de la enfermedad de su madre. Lo que se calla es 
como si no hubiera sucedido, sostenía Jeremy Sommers, dispuesto a 
matar con el silencio todo vestigio de ese episodio. La bochornosa 
escapada de Rose quedó suspendida en el limbo de las cosas sin 
nombrar, aunque a veces los hermanos hacían referencias 
tangenciales que mantenían fresco el rencor, pero también los unían 
en el secreto compartido. Años más tarde, cuando ya a nadie le 
importaba, Rose se atrevió a contárselo a su hermano John, ante 
quien siempre había asumido el papel de niña mimada e inocente. 
Poco después de la muerte de la madre, a Jeremy Sommers le 
ofrecieron hacerse cargo de la oficina de la Compañía Británica de 
Importación y Exportación en Chile. Partió con su hermana Rose, 
llevándose el secreto intacto hasta el otro lado del mundo. 

Llegaron a fines del invierno de 1830, cuando Valparaíso era 
todavía una aldea, pero ya existían compañías y familias europeas. 
Rose consideró a Chile como su penitencia y lo asumió estoica, 
resignada a pagar su falta con ese destierro irremediable, sin 
permitir que nadie, mucho menos su hermano Jeremy, sospechara 
su desesperación. Su disciplina para no quejarse y no hablar ni en 
sueños del amante perdido la sostuvo cuando los inconvenientes la 
agobiaban. Se instaló en el hotel lo mejor posible, dispuesta a 
cuidarse de las ventoleras y la humedad, porque se había desatado 
una epidemia de difteria, que los barberos locales combatían con 
crueles e inútiles operaciones quirúrgicas practicadas a navajazos. 


La primavera y luego el verano aliviaron en algo su mala impresión 
del país. Decidió olvidarse de Londres y sacar partido a su nueva 
situación, a pesar del ambiente provinciano y el viento marítimo 
que le calaba los huesos incluso en los mediodías asoleados. 
Convenció a su hermano, y este a la oficina, de la necesidad de 
adquirir una casa decente a nombre de la firma y traer muebles de 
Inglaterra. Lo planteó como una cuestión de autoridad y prestigio: 
no era posible que el representante de tan importante oficina se 
albergara en un hotel de mala muerte. Dieciocho meses más tarde, 
cuando la pequeña Eliza entró en sus vidas, los hermanos vivían en 
una gran casa en el Cerro Alegre, Miss Rose había relegado el 
antiguo amante a un compartimiento sellado de la memoria y 
estaba dedicada enteramente a conquistar un lugar de privilegio en 
la sociedad donde vivía. En los años siguientes Valparaíso creció y 
se modernizó con la misma rapidez con que ella dejó atrás el 
pasado y se convirtió en la mujer exuberante y de apariencia feliz, 
que once años después conquistaría a Jacob Todd. El falso 
misionero no fue el primero en ser rechazado, pero ella no tenía 
interés en casarse. Había descubierto una fórmula extraordinaria 
para permanecer en un idílico romance con Karl Bretzner, 
reviviendo cada uno de los momentos de su incendiaria pasión y 
otros delirios inventados en el silencio de sus noches de soltera. 


El amor 


NADIE MEJOR que Miss Rose podía saber lo que ocurría en el alma 
enferma de amor de Eliza. Adivinó de inmediato la identidad del 
hombre, porque sólo un ciego podía dejar de ver la relación entre 
los desvaríos de la muchacha y la visita del empleado de su 
hermano con las cajas del tesoro para Feliciano Rodríguez de Santa 
Cruz. Su primer impulso fue descartar al joven de un plumazo por 
insignificante y pobretón, pero pronto comprendió que ella también 
había sentido su peligroso atractivo y no lograba sacárselo de la 
cabeza. Cierto, se fijó primero en su ropa remendada y su palidez 
lúgubre, pero una segunda mirada le bastó para apreciar su aura 
trágica de poeta maldito. Mientras bordaba furiosamente en su 
salita de costura, daba mil vueltas a este revés de la suerte que 
alteraba sus planes de conseguir para Eliza un marido complaciente 
y adinerado. Sus pensamientos eran una urdimbre de trampas para 
derrotar ese amor antes que comenzara, desde enviar a Eliza interna 
a Inglaterra a una escuela para señoritas o a Escocia donde su 
anciana tía, hasta zamparle la verdad a su hermano para que se 
deshiciera de su empleado. Sin embargo, en el fondo de su corazón 
germinaba, muy a su pesar, el deseo secreto de que Eliza viviera su 
pasión hasta extenuarla, para compensar el tremendo vacío que el 
tenor había dejado dieciocho años antes en su propia existencia. 
Entretanto para Eliza las horas transcurrían con aterradora 
lentitud en un remolino de sentimientos confusos. No sabía si era de 
día o de noche, si era martes o viernes, si habían pasado unas horas 
o varios años desde que conociera a ese joven. De repente sentía 
que la sangre se le volvía espumosa y se le llenaba la piel de 
ronchas, que se esfumaban tan súbita e inexplicablemente como 


habían aparecido. Veía al amado por todas partes: en las sombras 
de los rincones, en las formas de las nubes, en la taza del té y sobre 
todo en sueños. No sabía cómo se llamaba y no se atrevía a 
preguntar a Jeremy Sommers porque temía desencadenar una ola 
de sospechas, pero se entretenía por horas imaginando un nombre 
apropiado para él. Necesitaba desesperadamente hablar con alguien 
de su amor, analizar cada detalle de la breve visita del joven, 
especular sobre lo que callaron, lo que debieron decirse y lo que se 
transmitieron con las miradas, los sonrojos y las intenciones, pero 
no había nadie en quien confiar. Añoraba una visita del capitán 
John Sommers, ese tío con vocación de filibustero que había sido el 
personaje más fascinante de su infancia, el único capaz de entender 
y ayudarla en semejante trance. No le cabía duda de que Jeremy 
Sommers, si llegaba a enterarse, declararía una guerra sin tregua 
contra el modesto empleado de su firma, y no podía predecir la 
actitud de Miss Rose. Decidió que mientras menos se supiera en su 
casa, más libertad de acción tendrían ella y su futuro novio. Nunca 
se puso en el caso de no ser correspondida con la misma intensidad 
de sentimientos, pues le resultaba simplemente imposible que un 
amor de tal magnitud la hubiera aturdido sólo a ella. La lógica y la 
justicia más elementales indicaban que en algún lugar de la ciudad 
él estaba sufriendo el mismo delicioso tormento. 

Eliza se escondía para tocarse el cuerpo en sitios secretos nunca 
antes explorados. Cerraba los ojos y entonces era la mano de él que 
la acariciaba con delicadeza de pájaro, eran sus labios los que ella 
besaba en el espejo, su cintura la que abrazaba en la almohada, sus 
murmullos de amor los que traía el viento. Ni sus sueños escaparon 
al poder de Joaquín Andieta. Lo veía aparecer como una sombra 
inmensa que se abalanzaba sobre ella a devorarla de mil maneras 
disparatadas y turbadoras. Enamorado, demonio, arcángel, no lo 
sabía. No deseaba despertar y practicaba con fanática 
determinación la habilidad aprendida de Mama Fresia para entrar y 
salir de los sueños a voluntad. Llegó a tener tanto dominio en ese 
arte, que su amante ilusorio aparecía de cuerpo presente, podía 
tocarlo, olerlo y oír su voz perfectamente nítida y cercana. Si 
pudiera estar siempre dormida, no necesitaría nada más: podría 
seguir amándolo desde su cama para siempre, pensaba. Habría 


perecido en el desvarío de esa pasión, si Joaquín Andieta no se 
hubiera presentado una semana más tarde en la casa, a sacar los 
bultos del tesoro para mandarlos al cliente en el norte. 

La noche anterior ella supo que vendría, pero no por instinto ni 
premonición, como insinuaría años más tarde cuando se lo contó a 
Tao Chi'en, sino porque a la hora de la cena escuchó a Jeremy 
Sommers dar las instrucciones a su hermana y a Mama Fresia. 

—Vendrá a buscar la carga el mismo empleado que la trajo — 
agregó al pasar, sin sospechar el huracán de emociones que sus 
palabras, por diferentes razones, desataban en las tres mujeres. 

La muchacha pasó la mañana en la terraza oteando el camino 
que ascendía por el cerro hacia la casa. Cerca del mediodía vio 
llegar el carretón tirado por seis mulas y seguido por peones a 
caballo y armados. Sintió una paz helada, como si se hubiera 
muerto, sin darse cuenta que Miss Rose y Mama Fresia la 
observaban desde la casa. 

—¡Tanto esfuerzo para educarla y se enamora del primer 
mequetrefe que se cruza por su camino! —masculló Miss Rose entre 
dientes. 

Había decidido hacer lo posible por impedir el desastre, sin 
demasiada convicción, porque conocía de sobra el temple 
empedernido del primer amor. 

—Yo entregaré la carga. Dile a Eliza que entre a la casa y no la 
dejes salir por ningún motivo —ordenó. 

—¿Y cómo quiere que haga eso? —preguntó Mama Fresia de 
mal talante. 

—TEnciérrala, si es necesario. 

—Enciérrela usted, si puede. No me meta a mí —replicó y salió 
arrastrando las chancletas. 

Fue imposible impedir que la chica se acercara a Joaquín 
Andieta y le entregara una carta. Lo hizo sin disimulo, mirándolo a 
los ojos y con tal feroz determinación, que Miss Rose no tuvo 
agallas para interceptarla ni Mama Fresia para ponerse por delante. 
Entonces las mujeres comprendieron que el hechizo era mucho más 
potente de lo imaginado y no habría puertas con llave ni velas 
benditas suficientes para conjurarlo. El joven también había pasado 
esa semana obsesionado por el recuerdo de la muchacha, a quien 


creía hija de su patrón, Jeremy Sommers, y por lo tanto 
absolutamente inalcanzable. No sospechaba la impresión que le 
había causado y no se le pasó por la mente que al ofrecerle aquel 
memorable vaso de jugo en la visita anterior, le declaraba su amor, 
por lo mismo se llevó un susto formidable cuando ella le entregó un 
sobre cerrado. Desconcertado, se lo puso en el bolsillo y continuó 
vigilando la faena de cargar las cajas en el carretón, mientras le 
ardían las orejas, se le mojaba la ropa de sudor y una fiebre de 
tiritones le recorría la espalda. De pie, inmóvil y silenciosa, Eliza lo 
observaba fijamente a pocos pasos de distancia, sin darse por 
enterada de la expresión furiosa de Miss Rose y compungida de 
Mama Fresia. Cuando la última caja estuvo amarrada en la carreta y 
las mulas dieron media vuelta para empezar el descenso del cerro, 
Joaquín Andieta se disculpó ante Miss Rose por las molestias, 
saludó a Eliza con una brevísima inclinación de cabeza y se fue tan 
deprisa como pudo. 

La esquela de Eliza contenía sólo dos líneas para indicarle dónde 
y cómo encontrarse. La estratagema era de una sencillez y audacia 
tales, que cualquiera podría confundirla con una experta en 
desvergiúenzas: Joaquín debía presentarse dentro de tres días a las 
nueve de noche en la ermita de la Virgen del Perpetuo Socorro, una 
capilla erguida en Cerro Alegre como protección para los 
caminantes, a corta distancia de la casa de los Sommers. Eliza 
escogió el lugar por la cercanía y la fecha por ser miércoles. Miss 
Rose, Mama Fresia y los criados estarían pendientes de la cena y 
nadie notaría si ella salía por un rato. Desde la partida del 
despechado Michael Steward ya no había razón para bailes ni el 
invierno prematuro se prestaba para ellos, pero Miss Rose mantuvo 
la costumbre para desarmar los chismes que circulaban a costa suya 
y del oficial de la marina. Suspender las veladas musicales en 
ausencia de Steward equivalía a confesar que él era el único motivo 
para llevarlas a cabo. 


A las siete ya se había apostado Joaquín Andieta a esperar 
impaciente. De lejos vio el resplandor de la casa iluminada, el 
desfile de carruajes con los convidados y los faroles encendidos de 


los cocheros que aguardaban en el camino. Un par de veces debió 
esconderse al paso de los serenos revisando las lámparas de la 
ermita, que el viento apagaba. Se trataba de una pequeña 
construcción rectangular de adobe coronada por una cruz de 
madera pintada, apenas un poco más grande que un confesionario, 
que albergaba una imagen de yeso de la Virgen. Había una bandeja 
con hileras de velas votivas apagadas y un ánfora con flores 
muertas. Era una noche de luna llena, pero el cielo estaba cruzado 
de gruesos nubarrones, que a ratos ocultaban por completo la 
claridad lunar. A las nueve en punto sintió la presencia de la 
muchacha y percibió su figura envuelta de la cabeza a los pies en 
un manto oscuro. 

—La estaba esperando, señorita —fue lo único que se le ocurrió 
tartamudear, sintiéndose como un idiota. 

—Yo te he esperado siempre —replicó ella sin la menor 
vacilación. 

Se quitó el manto y Joaquín vio que estaba vestida de fiesta, 
llevaba la falda arremangada y chancletas en los pies. Traía en la 
mano sus medias blancas y sus zapatillas de gamuza, para no 
embarrarlas por el camino. El cabello negro, partido al centro, iba 
recogido a ambos lados de la cabeza en trenzas bordadas con cintas 
de raso. Se sentaron al fondo de la ermita, sobre el manto que ella 
puso en el suelo, ocultos detrás de la estatua, en silencio, muy 
juntos pero sin tocarse. Por un rato largo no se atrevieron a mirarse 
en la dulce penumbra, aturdidos por la mutua cercanía, respirando 
el mismo aire y ardiendo a pesar de las ráfagas que amenazaban 
con dejarlos a oscuras. 

—Me llamo Eliza Sommers —dijo ella por fin. 

—Y yo Joaquín Andieta —respondió él. 

—Se me ocurrió que te llamabas Sebastián. 

—¿Por qué? 

—Porque te pareces a San Sebastián, el mártir. No voy a la 
iglesia papista, soy protestante, pero Mama Fresia me ha llevado 
algunas veces a pagar sus promesas. 

Ahí terminó la conversación porque no supieron qué más decirse 
se lanzaban miradas de reojo y ambos se ruborizaban al mismo 
tiempo. Eliza percibía su olor a jabón y sudor, pero no se atrevía a 


acercarle la nariz, como deseaba. Los únicos sonidos en la ermita 
eran el susurro del viento y de la respiración agitada de ambos. A 
los pocos minutos ella anunció que debía volver a su casa, antes que 
notaran su ausencia, y se despidieron estrechándose la mano. Así se 
encontrarían los miércoles siguientes, siempre a diferentes horas y 
por cortos intervalos. En cada uno de esos alborozados encuentros 
avanzaban a pasos de gigante en los delirios y tormentos del amor. 
Se contaron apresurados lo indispensable, porque las palabras 
parecían una pérdida de tiempo, y pronto se tomaron de las manos 
y siguieron hablando, los cuerpos cada vez más próximos a medida 
que las almas se acercaban, hasta que en la noche del quinto 
miércoles se besaron en los labios, primero tentando, luego 
explorando y finalmente perdiéndose en el deleite hasta desatar por 
completo el fervor que los consumía. Para entonces ya habían 
intercambiado apretados resúmenes de los dieciséis años de Eliza y 
los veintiuno de Joaquín. Discutieron sobre la improbable cesta con 
sábanas de batista y cobija de visón, tanto como de la caja de jabón 
de Marsella, y fue un alivio para Andieta que ella no fuera hija de 
ninguno de los Sommers y tuviera un origen incierto, como el suyo, 
aunque de todos modos un abismo social y económico los separaba. 
Eliza se enteró que Joaquín era fruto de un amor de paso, el padre 
se hizo humo con la misma prontitud con que plantó su semilla y el 
niño creció sin saber su nombre, con el apellido de su madre y 
marcado por su condición de bastardo, que habría de limitar cada 
paso de su camino. La familia expulsó de su seno a la hija 
deshonrada e ignoró al niño ilegítimo. Los abuelos y los tíos, 
comerciantes y funcionarios de una clase media empantanada en 
prejuicios, vivían en la misma ciudad, a pocas cuadras de distancia, 
pero jamás se cruzaban. Iban los domingos a la misma iglesia, pero 
a diferentes horas, porque los pobres no acudían a la misa del 
mediodía. Marcado por el estigma, Joaquín no jugó en los mismos 
parques ni se educó en las escuelas de sus primos, pero usó sus 
trajes y juguetes descartados, que una tía compasiva hacía llegar 
por torcidos conductos a la hermana repudiada. La madre de 
Joaquín Andieta había sido menos afortunada que Miss Rose y pagó 
su debilidad mucho más cara. Ambas mujeres tenían casi la misma 
edad, pero mientras la inglesa lucía joven, la otra estaba desgastada 


por la miseria, la consunción y el triste oficio de bordar ajuares de 
novia a la luz de una vela. La mala suerte no había mermado su 
dignidad y formó a su hijo en los principios inquebrantables del 
honor. Joaquín había aprendido desde muy temprano a llevar la 
cabeza en alto, desafiando cualquier asomo de escarnio o de 
lástima. 

—Un día podré sacar a mi madre de ese conventillo —prometió 
Joaquín en los cuchicheos de la ermita—. Le daré una vida decente, 
como la que tenía antes de perderlo todo... 

—No lo perdió todo. Tiene un hijo —replicó Eliza. 

—Yo fui su desgracia. 

—La desgracia fue enamorarse de un mal hombre. Tú eres su 
redención —determinó ella. 

Las citas de los jóvenes eran muy cortas y como nunca se 
llevaban a cabo a la misma hora, Miss Rose no pudo mantener la 
vigilancia durante noche y día. Sabía que algo pasaba a su espalda, 
pero no le alcanzó la perfidia para encerrar a Eliza bajo llave o 
mandarla al campo, como el deber le indicaba, y se abstuvo de 
mencionar sus sospechas frente a su hermano Jeremy. Suponía que 
Eliza y su enamorado intercambiaban cartas, pero no logró 
interceptar ninguna, a pesar de que alertó a todos los criados. Las 
cartas existían y eran de tal intensidad, que de haberlas visto, Miss 
Rose hubiera quedado anonadada. Joaquín no las enviaba, se las 
entregaba a Eliza en cada uno de sus encuentros. En ellas le decía 
en los términos más febriles, aquello que frente a frente no se 
atrevía, por orgullo y por pudor. Ella las escondía en una caja, 
treinta centímetros bajo tierra en el pequeño huerto de la casa, 
donde a diario fingía afanarse en las matas de yerbas medicinales 
de Mama Fresia. Esas páginas, releídas mil veces en ratos robados, 
constituían el alimento principal de su pasión, porque revelaban un 
aspecto de Joaquín Andieta que no surgía cuando estaban juntos. 
Parecían escritas por otra persona. Ese joven altivo, siempre a la 
defensiva, sombrío y atormentado, que la abrazaba enloquecido y 
enseguida la empujaba como si el contacto lo quemara, por escrito 
abría las compuertas de su alma y describía sus sentimientos como 
un poeta. Más tarde, cuando Eliza perseguiría durante años las 
huellas imprecisas de Joaquín Andieta, esas cartas serían su único 


asidero a la verdad, la prueba irrefutable de que aquel amor 
desenfrenado no fue un engendro de su imaginación de adolescente, 
sino que existió como una breve bendición y un largo suplicio. 


Después del primer miércoles en la ermita a Eliza se le quitaron sin 
dejar rastro los arrebatos de cólicos y nada en su conducta o su 
aspecto revelaba su secreto, salvo el brillo demente de sus ojos y el 
uso algo más frecuente de su talento para volverse invisible. A veces 
daba la impresión de estar en varios lugares al mismo tiempo, 
confundiendo a todo el mundo, o bien nadie podía recordar dónde o 
cuándo la habían visto y justamente cuando empezaban a llamarla, 
ella se materializaba con la actitud de quien ignora que la están 
buscando. En otras ocasiones se encontraba en la salita de costura 
con Miss Rose o preparando un guiso con Mama Fresia, pero se 
había vuelto tan silenciosa y transparente, que ninguna de las dos 
mujeres tenía la sensación de verla. Su presencia era sutil, casi 
imperceptible, y cuando se ausentaba nadie se daba cuenta hasta 
varias horas después. 

—¡Pareces un espíritu! Estoy harta de buscarte. No quiero que 
salgas de la casa ni te alejes de mi vista —le ordenaba Miss Rose 
repetidamente. 

—No me he movido de aquí en toda la tarde —replicaba Eliza 
impávida, apareciendo suavemente en un rincón con un libro o un 
bordado en la mano. 

—¡Mete ruido, niña, por Dios! ¿Cómo voy a verte si eres más 
callada que un conejo? —alegaba a su vez Mama Fresia. 

Ella decía que sí y luego hacía lo que le daba gana, pero se las 
arreglaba para parecer obediente y caer en gracia. En pocos días 
adquirió una pasmosa pericia para embrollar la realidad, como si 
hubiera practicado la vida entera el arte de los magos. Ante la 
imposibilidad de atraparla en una contradicción o una mentira 
comprobable, Miss Rose optó por ganar su confianza y recurría al 
tema del amor a cada rato. Los pretextos sobraban: chismes sobre 
las amigas, lecturas románticas que compartían o libretos de las 
nuevas óperas italianas, que ellas aprendían de memoria, pero Eliza 
no soltaba palabra que traicionara sus sentimientos. Miss Rose 


entonces buscó en vano por la casa signos delatores; escarbó en la 
ropa y la habitación de la joven, dio vuelta al revés y al derecho su 
colección de muñecas y cajitas de música, libros y cuadernos, pero 
no pudo encontrar su diario. De haberlo hecho, se habría llevado un 
desencanto, porque en esas páginas no existía mención alguna de 
Joaquín Andieta. Eliza sólo escribía para recordar. Su diario 
contenía de todo, desde los sueños pertinaces hasta la lista 
inacabable de recetas de cocina y consejos domésticos, como la 
forma de engordar una gallina o quitar una mancha de grasa. Había 
también especulaciones sobre su nacimiento, la canastilla lujosa y la 
caja de jabón de Marsella, pero ni una palabra sobra Joaquín 
Andieta. No necesitaba un diario para recordarlo. Sería varios años 
más tarde cuando comenzaría a contar en esas páginas sus amores 
de los miércoles. 

Por fin una noche los jóvenes no se encontraron en la ermita, 
sino en la residencia de los Sommers. Para llegar a ese instante Eliza 
pasó por el tormento de infinitas dudas, porque comprendía que era 
un paso definitivo. Sólo por juntarse en secreto sin vigilancia perdía 
la honra, el más preciado tesoro de una muchacha, sin la cual no 
había futuro posible. «Una mujer sin virtud nada vale, nunca podrá 
convertirse en esposa y madre, mejor sería que se atara una piedra 
al cuello y se lanzara al mar», le habían machacado. Pensó que no 
tenía atenuante para la falta que iba a cometer, lo hacía con 
premeditación y cálculo. A la dos de la madrugada, cuando no 
quedaba un alma despierta en la ciudad y sólo rondaban los serenos 
oteando en la oscuridad, Joaquín Andieta se las arregló para 
introducirse como un ladrón por la terraza de la biblioteca, donde 
lo esperaba Eliza en camisa de dormir y descalza, tiritando de frío y 
ansiedad. Lo tomó de la mano y lo condujo a ciegas a través de la 
casa hasta un cuarto trasero, donde se guardaban en grandes 
armarios el vestuario de la familia y en cajas diversas los materiales 
para vestidos y sombreros, usados y vueltos a usar por Miss Rose a 
lo largo de los años. En el suelo, envueltas en trozos de lienzo, 
mantenían estiradas las cortinas de la sala y el comedor aguardando 
la próxima estación. A Eliza le pareció el sitio más seguro, lejos de 
las otras habitaciones. De todos modos, como precaución, había 
puesto valeriana en la copita de anisado, que Miss Rose bebía antes 


de dormir, y en la de brandy, que saboreaba Jeremy mientras 
fumaba su cigarro de Cuba después de cenar. Conocía cada 
centímetro de la casa, sabía exactamente dónde crujía el piso y 
cómo abrir las puertas para que no chirriaran, podía guiar a 
Joaquín en la oscuridad sin más luz que su propia memoria, y él la 
siguió, dócil y pálido de miedo, ignorando la voz de la conciencia, 
confundida con la de su madre, que le recordaba implacable el 
código de honor de un hombre decente. Jamás haré a Eliza lo que 
mi padre hizo a mi madre, se decía mientras avanzaba a tientas de 
la mano de la muchacha, sabiendo que toda consideración era 
inútil, pues ya estaba vencido por ese deseo impetuoso que no lo 
dejaba en paz desde la primera vez que la vio. Entretanto Eliza se 
debatía entre las voces de advertencia retumbando en su cabeza y el 
impulso del instinto, con sus prodigiosos artilugios. No tenía una 
idea clara de lo que ocurriría en el cuarto de los armarios, pero iba 
entregada de antemano. 

La casa de los Sommers, suspendida en el aire como una araña a 
merced del viento, era imposible de mantener abrigada, a pesar de 
los braseros a carbón que las criadas encendían durante siete meses 
del año. Las sábanas estaban siempre húmedas por el aliento 
perseverante del mar y se dormía con botellas de agua caliente a los 
pies. El único lugar siempre tibio era la cocina, donde el fogón a 
leña, un artefacto enorme de múltiples usos, nunca se apagaba. 
Durante el invierno crujían las maderas, se desprendían tablas y el 
esqueleto de la casa parecía a punto de echarse a navegar, como 
una antigua fragata. Miss Rose nunca se acostumbró a las tormentas 
del Pacífico, igual como no pudo habituarse a los temblores. Los 
verdaderos terremotos, esos que ponían el mundo patas arriba, 
ocurrían más o menos cada seis años y en cada oportunidad ella 
demostró sorprendente sangre fría, pero el trepidar diario que 
sacudía la vida la ponía de pésimo humor. Nunca quiso colocar la 
porcelana y los vasos en repisas a ras de suelo, como hacían los 
chilenos, y cuando el mueble del comedor tambaleaba y sus platos 
caían en pedazos, maldecía al país a voz en cuello. En la planta baja 
se encontraba el cuarto de guardar donde Eliza y Joaquín se 
amaban sobre el gran paquete de cortinas de cretona floreada, que 
reemplazaban en verano los pesados cortinajes de terciopelo verde 


del salón. Hacían el amor rodeados de armarios solemnes, cajas de 
sombreros y bultos con los vestidos primaverales de Miss Rose. Ni el 
frío ni el olor a naftalina los mortificaba porque estaban más allá de 
los inconvenientes prácticos, más allá del miedo a las consecuencias 
y más allá de su propia torpeza de cachorros. No sabían cómo 
hacer, pero fueron inventando por el camino, atolondrados y 
confundidos, en completo silencio, guiándose mutuamente sin 
mucha destreza. A los veintiún años él era tan virgen como ella. 
Había optado a los catorce por convertirse en sacerdote para 
complacer a su madre, pero a los dieciséis se inició en las lecturas 
liberales, se declaró enemigo de los curas, aunque no de la religión, 
y decidió permanecer casto hasta cumplir el propósito de sacar a su 
madre del conventillo. Le parecía una retribución mínima por los 
innumerables sacrificios de ella. A pesar de la virginidad y del susto 
tremendo de ser sorprendidos, los jóvenes fueron capaces de 
encontrar en la oscuridad lo que buscaban. Soltaron botones, 
desataron lazos, se despojaron de pudores y se descubrieron 
desnudos bebiendo el aire y la saliva del otro. Aspiraron fragancias 
desaforadas, pusieron febrilmente esto aquí y aquello allá en un 
afán honesto de descifrar los enigmas, alcanzar el fondo del otro y 
perderse los dos en el mismo abismo. Las cortinas de verano 
quedaron manchadas de sudor caliente, sangre virginal y semen, 
pero ninguno de los dos se percató de esas señales del amor. En la 
oscuridad apenas podían percibir el contorno del otro y medir el 
espacio disponible para no derrumbar las pilas de cajas y las 
perchas de los vestidos en el estrépito de sus abrazos. Bendecían al 
viento y a la lluvia sobre los tejados, porque disimulaba los crujidos 
del piso, pero era tan atronador el galope de sus propios corazones 
y el arrebato de sus jadeos y suspiros de amor, que no entendían 
cómo no despertaba la casa entera. 

En la madrugada Joaquín Andieta salió por la misma ventana de 
la biblioteca y Eliza regresó exangúe a su cama. Mientras ella 
dormía arropada con varias mantas, él echó dos horas caminando 
cerro abajo en la tormenta. Atravesó sigiloso la ciudad sin llamar la 
atención de la guardia, para llegar a su casa justo cuando echaban a 
volar las campanas de la iglesia llamando a la primera misa. 
Planeaba entrar discretamente, lavarse un poco, cambiar el cuello 


de la camisa y partir al trabajo con el traje mojado, puesto que no 
tenía otro, pero su madre lo aguardaba despierta con agua caliente 
para el mate y pan añejo tostado, como todas las mañanas. 

— ¿Dónde has estado, hijo? —le preguntó con tanta tristeza, que 
él no pudo engañarla. 

—Descubriendo el amor, mamá —replicó, abrazándola radiante. 


Joaquín Andieta vivía atormentado por un romanticismo político 
sin eco en ese país de gente práctica y prudente. Se había 
convertido en un fanático de las teorías de Lamennais, que leía en 
mediocres y confusas traducciones del francés, tal como leía a los 
enciclopedistas. Como su maestro, propiciaba el liberalismo católico 
en política y la separación del Estado y la Iglesia. Se declaraba 
cristiano primitivo, como los apóstoles y mártires, pero enemigo de 
los curas, traidores de Jesús y su verdadera doctrina, como decía, 
comparándolos a sanguijuelas alimentadas por la credulidad de los 
fieles. Se cuidaba mucho, sin embargo, de explayarse en tales ideas 
delante de su madre, a quien el disgusto hubiera matado. También 
se consideraba enemigo de la oligarquía, por inútil y decadente, y 
del gobierno, porque no representaba los intereses del pueblo, sino 
de los ricos, como podían probar con innumerables ejemplos sus 
contertulios en las reuniones de la Librería Santos Tornero y como 
él explicaba pacientemente a Eliza, aunque ella apenas lo oía, más 
interesada en olerlo que en sus discursos. El joven estaba dispuesto 
a jugarse la vida por la gloria inútil de un relámpago de heroísmo, 
pero tenía un miedo visceral de mirar a Eliza a los ojos y hablar de 
sus sentimientos. Establecieron la rutina de hacer el amor al menos 
una vez por semana en el mismo cuarto de los armarios, convertido 
en nido. Disponían de tan escasos y preciosos momentos juntos, que 
a ella le parecía una insensatez perderlos filosofando; si de hablar se 
trataba, prefería oír de sus gustos, su pasado, su madre y sus planes 
para casarse con ella algún día. Habría dado cualquier cosa porque 
él le dijera cara a cara las frases magníficas que le escribía en sus 
cartas. Decirle, por ejemplo, que sería más fácil medir las 
intenciones del viento o la paciencia de las olas en la playa, que la 
intensidad de su amor; que no había noche invernal capaz de 


enfriar la hoguera inacabable de su pasión; que pasaba el día 
soñando y las noches insomne, atormentado sin tregua por la locura 
de los recuerdos y contando, con la angustia de un condenado, las 
horas que faltaban para abrazarla otra vez; «eres mi ángel y mi 
perdición, en tu presencia alcanzo el éxtasis divino y en tu ausencia 
desciendo al infierno, ¿en qué consiste este dominio que ejerces 
sobre mí, Eliza? No me hables de mañana ni de ayer, sólo vivo para 
este instante de hoy en que vuelvo a sumergirme en la noche 
infinita de tus ojos oscuros». Alimentada por las novelas de Miss 
Rose y los poetas románticos, cuyos versos conocía de memoria, la 
muchacha se perdía en el deleite intoxicante de sentirse adorada 
como una diosa y no percibía la incongruencia entre esas 
declaraciones inflamadas y la persona real de Joaquín Andieta. En 
las cartas él se transformaba en el amante perfecto, capaz de 
describir su pasión con tal angélico aliento, que la culpa y temor 
desaparecían para dar paso a la exaltación absoluta de los sentidos. 
Nadie había amado antes de esa manera, ellos habían sido 
señalados entre todos los mortales para una pasión inimitable, decía 
Joaquín en las cartas y ella lo creía. Sin embargo, hacía el amor 
apurado y famélico, sin saborearlo, como quien sucumbe ante un 
vicio, atormentado por la culpa. No se daba tiempo de conocer el 
cuerpo de ella ni de revelar el propio; lo vencía la urgencia del 
deseo y del secreto. Le parecía que nunca les alcanzaba el tiempo, a 
pesar de que Eliza lo tranquilizaba explicándole que nadie iba a ese 
cuarto de noche, que los Sommers dormían drogados, Mama Fresia 
lo hacía en su casucha al fondo del patio y las habitaciones del resto 
de la servidumbre estaban en el ático. El instinto atizaba la audacia 
de la muchacha incitándola a descubrir las múltiples posibilidades 
del placer, pero pronto aprendió a reprimirse. Sus iniciativas en el 
juego amoroso ponían a Joaquín a la defensiva; se sentía criticado, 
herido o amenazado en su virilidad. Las peores sospechas lo 
atormentaban, pues no podía imaginar tanta sensualidad natural en 
una niña de dieciséis años cuyo único horizonte eran las paredes de 
su casa. El temor de una preñez empeoraba la situación, porque 
ninguno de los dos sabía cómo evitarla. Joaquín entendía 
vagamente la mecánica de la fecundación y suponía que si se 
retiraba a tiempo estaban a salvo, pero no siempre lo lograba. Se 


daba cuenta de la frustración de Eliza, pero no sabía cómo 
consolarla y en vez de intentarlo, se refugiaba de inmediato en su 
papel de mentor intelectual, donde se sentía seguro. Mientras ella 
ansiaba ser acariciada o al menos descansar en el hombro de su 
amante, él se separaba, se vestía deprisa y gastaba el tiempo 
precioso que aún les quedaba en barajar nuevos argumentos para 
las mismas ideas políticas cien veces repetidas. Esos abrazos 
dejaban a Eliza en ascuas, pero no se atrevía a admitirlo ni en lo 
más profundo de su conciencia, porque equivalía a cuestionar la 
calidad del amor. Entonces caía en la trampa de compadecer y 
disculpar al amante, pensando que si tuvieran más tiempo y un 
lugar seguro, se amarían bien. Mucho mejor que los brincos 
compartidos, eran las horas posteriores inventando lo que no pasó y 
las noches soñando lo que tal vez sucedería la próxima vez en el 
cuarto de los armarios. 

Con la misma seriedad que ponía en todos sus actos, Eliza se dio 
a la tarea de idealizar a su enamorado hasta convertirlo en una 
obsesión. Sólo deseaba servirlo incondicionalmente por el resto de 
su existencia, sacrificarse y sufrir para probar su abnegación, morir 
por él de ser necesario. Ofuscada por el embrujo de esa primera 
pasión, no percibía que no era correspondida con igual intensidad. 
Su galán nunca estaba completamente presente. Aún en los más 
encabritados abrazos sobre el cúmulo de cortinas, su espíritu 
andaba en otra parte, presto a partir o ya ausente. Se revelaba sólo 
a medias, fugazmente, en un juego exasperante de sombras 
chinescas, pero al despedirse, cuando ella estaba a punto de echarse 
a llorar por hambre de amor, le entregaba una de sus prodigiosas 
cartas. Para Eliza entonces el universo entero se convertía en un 
cristal cuya finalidad única consistía en reflejar sus sentimientos. 
Sometida a la ardua tarea del enamoramiento absoluto, no dudaba 
de su capacidad de entrega sin reservas y por lo mismo no 
reconocía la ambigiiedad de Joaquín. Había inventado un amante 
perfecto y nutría esa quimera con invencible porfía. Su imaginación 
compensaba los ingratos abrazos con su amante, que la dejaban 
perdida en el limbo oscuro del deseo insatisfecho. 


SEGUNDA PARTE 


1848-1849 


La noticia 


EL 21 de septiembre, día inaugural de la primavera según el 
calendario de Miss Rose, ventilaron las habitaciones, asolearon los 
colchones y las mantas, enceraron los muebles de madera y 
cambiaron las cortinas de la sala. Mama Fresia lavó las de cretona 
floreada sin comentarios, convencida que las manchas secas eran 
orines de ratón. Preparó en el patio grandes tinajas de colada 
caliente con corteza de quillay, remojó las cortinas durante un día 
completo, las almidonó con agua de arroz y las secó al sol; luego 
dos mujeres las plancharon y cuando estuvieron como nuevas, las 
colgaron para recibir a la nueva estación. Mientras tanto Eliza y 
Joaquín, indiferentes a la turbulencia primaveral de Miss Rose 
retozaban, sobre las cortinas de terciopelo verde, más mullidas que 
las de cretona. Ya no hacía frío y las noches eran claras. Llevaban 
tres meses de amores y las cartas de Joaquín Andieta, salpicadas de 
giros poéticos y flamígeras declaraciones, se habían espaciado 
notablemente. Eliza sentía a su enamorado ausente, a veces 
abrazaba a un fantasma. A pesar de la congoja del deseo 
insatisfecho y de la carga debilitante de tantos secretos, la 
muchacha había recuperado una calma aparente. Pasaba las horas 
del día en las mismas ocupaciones de antes, entretenida en sus 
libros y ejercicios de piano o afanada en la cocina y la salita de 
costura, sin demostrar el menor interés por salir de la casa, pero si 
Miss Rose se lo pedía, la acompañaba con la buena disposición de 
quien no tiene algo mejor que hacer. Se acostaba y levantaba 
temprano, como siempre; tenía apetito y parecía saludable, pero 
esos síntomas de perfecta normalidad levantaban horribles 
sospechas en Miss Rose y Mama Fresia. No le quitaban los ojos de 


encima. Dudaban que la embriaguez de amor se le hubiera 
evaporado de súbito, pero como pasaron varias semanas y Eliza no 
daba señales de perturbación, fueron aflojando poco a poco la 
vigilancia. Tal vez las velas a San Antonio sirvieron de algo, 
especuló la india; tal vez no era amor, después de todo, pensó Miss 
Rose sin mucha convicción. 

La noticia del oro descubierto en California llegó a Chile en 
agosto. Primero fue un rumor alucinado en boca de navegantes 
borrachos en los burdeles de El Almendral, pero unos días más 
tarde el capitán de la goleta Adelaida anunció que la mitad de sus 
marineros había desertado en San Francisco. 

—¡Hay oro por todas partes, se puede recoger a paladas, se han 
visto pepas del tamaño de naranjas! ¡Cualquiera con algo de maña 
se hará millonario! —contó ahogado de entusiasmo. 

En enero de ese año, en las proximidades del molino de un 
granjero suizo a orillas del Río Americano, un individuo de apellido 
Marshall había encontrado en el agua una escama de oro. Esa 
partícula amarilla, que desató la locura, fue descubierta nueve días 
después que terminó la guerra entre México y los Estados Unidos 
con la firma de Tratado de Guadalupe Hidalgo. Cuando se regó la 
noticia, California ya no pertenecía a México. Antes que se supiera 
que ese territorio estaba sentado sobre un tesoro de nunca acabar, a 
nadie le importaba demasiado; para los americanos era región de 
indios y los pioneros preferían conquistar Oregón, donde creían que 
se daba mejor la agricultura. México lo consideraba un peladero de 
ladrones y no se dignó enviar sus tropas para defenderlo durante la 
guerra. Poco después Sam Brannan, editor de un periódico y 
predicador mormón enviado a propagar su fe, recorría las calles de 
San Francisco anunciando la nueva. Tal vez no le habrían creído, 
pues su fama era algo turbia —se rumoreaba que había dado mal 
uso al dinero de Dios y cuando la iglesia mormona le exigió 
devolverlo, replicó que lo haría... contra un recibo firmado por Dios 
— pero respaldaba sus palabras con un frasco lleno de polvo de oro, 
que pasó de mano en mano enardeciendo a la gente. Al grito de 
¡oro! ¡oro! tres de cada cuatro hombres abandonaron todo y 
partieron a los placeres. Hubo que cerrar la única escuela, porque 
no quedaron ni los niños. En Chile la noticia tuvo el mismo 


impacto. El sueldo promedio era de veinte centavos al día y los 
periódicos hablaban de que por fin se había descubierto El Dorado, 
la ciudad soñada por los Conquistadores, donde las calles estaban 
pavimentadas del metal precioso: «La riqueza de las minas es como 
las de los cuentos de Simbad o de la lámpara de Aladino; se fija sin 
temor a exageración que el lucro por día es de una onza de oro 
puro», publicaban los diarios y añadían que había suficiente para 
enriquecer a miles de hombres durante décadas. El incendio de la 
codicia prendió de inmediato entre los chilenos, que tenían alma de 
mineros, y la estampida rumbo a California comenzó al mes 
siguiente. Además estaban a mitad de camino con respecto a 
cualquier aventurero que navegara desde el Atlántico. El viaje de 
Europa a Valparaíso demoraba tres meses y luego dos más para 
llegar a California. La distancia entre Valparaíso y San Francisco no 
alcanzaba a las siete mil millas, mientras que entre la costa este de 
Norteamérica, pasando por el Cabo de Hornos, era casi veinte mil. 
Eso, como calculó Joaquín Andieta, representaba una considerable 
delantera para los chilenos, puesto que los primeros en llegar 
reclamarían los mejores filones. 

Feliciano Rodríguez de Santa Cruz sacó la misma cuenta y 
decidió embarcarse de inmediato con cinco de sus mejores y más 
leales mineros, prometiéndoles una recompensa como incentivo 
para que dejaran a sus familias y se lanzaran en esa empresa llena 
de riesgos. Demoró tres semanas en preparar el equipaje para una 
permanencia de varios meses en aquella tierra al norte del 
continente, que imaginaba desolada y salvaje. Aventajaba con 
creces a la mayoría de los incautos que partían a ciegas con una 
mano por delante y otra por detrás, azuzados por la tentación de 
una fortuna fácil, pero sin tener idea de los peligros y esfuerzos de 
la empresa. No iba dispuesto a partirse la espalda trabajando como 
un gañán, para eso viajaba bien abastecido y llevaba servidores de 
confianza, explicó a su mujer, quien esperaba el segundo niño, pero 
insistía en acompañarlo. Paulina pensaba viajar con dos niñeras, su 
cocinero, una vaca y gallinas vivas para proveer leche y huevos a 
las criaturas durante la travesía, pero por una vez su marido se 
plantó firme en su negativa. La idea de partir en semejante odisea 
con la familia a cuestas correspondía definitivamente al plano de la 


locura. Su mujer había perdido el seso. 

—¿Cómo se llamaba ese capitán amigo de Mr. Todd? —lo 
interrumpió Paulina en la mitad de su perorata, equilibrando una 
taza de chocolate sobre su enorme vientre, mientras mordisqueaba 
un pastelito de hojaldre con dulce de leche, receta de las monjas 
Clarisas. 

—¿John Sommers, tal vez? 

—Me refiero a ese que estaba harto de navegar a vela y hablaba 
de los barcos a vapor. 

—El mismo. 

Paulina se quedó pensando un rato, echándose pastelillos a la 
boca y sin prestar ni la menor atención a la lista de peligros que 
invocaba su marido. Había engordado y poco quedaba de la grácil 
muchacha escapada de un convento con la cabeza pelada. 

—¿Cuánto tengo en mi cuenta en Londres? —preguntó al fin. 

—Cincuenta mil libras. Eres una señora muy rica. 

—No es suficiente. ¿Puedes prestarme el doble a un interés de 
diez por ciento pagadero en tres años? 

—i¡Las cosas que se te ocurren, mujer por Dios! ¿Para qué 
diablos quieres tanto? 

—Para un barco a vapor. El gran negocio no es el oro, Feliciano, 
que en el fondo es sólo caca amarilla. El gran negocio son los 
mineros. Necesitan de todo en California y pagarán al contado. 
Dicen que los vapores navegan derecho, no tienen que someterse a 
los caprichos del viento, son más grandes y rápidos. Los veleros son 
cosa del pasado. 

Feliciano siguió adelante con sus planes, pero la experiencia le 
había enseñado a no desdeñar las premoniciones financieras de su 
mujer. Durante varias noches no pudo dormir. Se paseaba insomne 
por los ostentosos salones de su mansión, entre sacos de 
provisiones, cajas de herramientas, barriles de pólvora y pilas de 
armas para el viaje, midiendo y pesando las palabras de Paulina. 
Mientras más lo pensó, más acertada le pareció la idea de invertir 
en transporte, pero antes de tomar ninguna decisión consultó con su 
hermano, con quien estaba asociado en todos sus negocios. El otro 
escuchó boquiabierto y cuando Feliciano terminó de explicar el 
asunto, se dio una palmada en la frente. 


—¡Caramba, hermano! ¿Cómo no se nos ocurrió antes? 

Entretanto Joaquín Andieta soñaba, como miles de otros 
chilenos de su edad y de cualquier condición, con bolsas de oro en 
polvo y pepas tiradas por el suelo. Varios conocidos suyos ya habían 
partido, incluso uno de sus compinches de la Librería Santos 
Tornero, un joven liberal que despotricaba contra los ricos y era el 
primero en denunciar la corrupción del dinero, pero no pudo 
resistir el llamado y se fue sin despedirse de nadie. California 
representaba para Joaquín la única oportunidad de salir de la 
miseria, sacar a su madre del conventillo y buscar cura para sus 
pulmones enfermos; de plantarse ante Jeremy Sommers con la 
cabeza en alto y los bolsillos repletos a pedir la mano de Eliza. 
Oro... oro a su alcance... Podía ver los sacos del metal en polvo, los 
canastos de pepas enormes, los billetes en sus bolsillos, el palacio 
que se haría construir, más firme y con más mármoles que el Club 
de la Unión, para tapar la boca a los parientes que habían humillado 
a su madre. Se veía también saliendo de la Iglesia de la Matriz del 
brazo de Eliza Sommers, los novios más dichosos del planeta. Sólo 
era cuestión de atreverse. ¿Qué futuro le ofrecía Chile? En el mejor 
de los casos envejecería contando los productos que pasaban por el 
escritorio de la Compañía Británica de Importación y Exportación. 
Nada podía perder, puesto que en todo caso, nada poseía. La fiebre 
del oro lo trastornó, se le fue el apetito y no podía dormir, andaba 
en ascuas y con ojos de loco oteando el mar. Su amigo librero le 
prestó mapas y libros sobre California y un folleto sobre la forma de 
lavar el metal, que leyó ávido mientras sacaba cuentas desesperadas 
tratando de financiar el viaje. Las noticias en los periódicos no 
podían ser más tentadoras: «En una parte de las minas llamada el 
dry diggins no se necesitan otros utensilios que un cuchillo ordinario 
para desprender el metal de las rocas. En otras está ya separado y 
sólo se usa una maquinaria muy sencilla, que consiste en una batea 
ordinaria de tablas, de fondo redondo de unos diez pies de largo y 
dos de ancho en la parte superior. No siendo necesario capital, la 
competencia en el trabajo es grande, y hombres que apenas eran 
capaces de procurarse lo muy preciso para un mes, tienen ahora 
miles de pesos del metal precioso». 

Cuando Andieta mencionó la posibilidad de embarcarse rumbo 


al norte, su madre reaccionó tan mal como Eliza. Sin haberse visto 
nunca, las dos mujeres dijeron exactamente lo mismo: si te vas, 
Joaquín, yo me muero. Ambas intentaron hacerle ver los 
innumerables peligros de semejante empresa y le juraron que 
preferían mil veces la pobreza irremediable a su lado, que una 
fortuna ilusoria con el riesgo de perderlo para siempre. La madre le 
aseguró que ella no saldría del conventillo aunque fuera millonaria, 
porque allí estaban sus amistades y no tenía adónde ir en este 
mundo. Y en cuanto a sus pulmones no había nada que hacer, dijo, 
sólo esperar que terminaran de reventar. Por su parte Eliza ofreció 
fugarse, en caso que no los dejaran casarse; pero él no las 
escuchaba, perdido en sus desvaríos, seguro de que no tendría otra 
oportunidad como esa y dejarla pasar era una imperdonable 
cobardía. Puso al servicio de su nueva manía la misma intensidad 
empleada antes en propagar las ideas liberales, pero le faltaban los 
medios para realizar sus planes. No podía cumplir su destino sin 
una cierta suma para el pasaje y para apertrecharse de lo 
indispensable. Se presentó al banco a pedir un pequeño préstamo, 
pero no tenía cómo respaldarlo y al ver su pinta de pobre diablo lo 
rechazaron glacialmente. Por primera vez pensó en acudir a los 
parientes de su madre, con quienes hasta entonces nunca había 
cruzado palabra, pero era demasiado orgulloso para ello. La visión 
de un futuro deslumbrante no lo dejaba en paz, a duras penas 
lograba cumplir con su trabajo, las largas horas en el escritorio se 
convirtieron en un castigo. Se quedaba con la pluma en el aire 
mirando sin ver la página en blanco, mientras repetía de memoria 
los nombres de los navíos que podían conducirlo al norte. Las 
noches se le iban entre sueños borrascosos y agitados insomnios, 
amanecía con el cuerpo agotado y la imaginación hirviendo. 
Cometía errores de principiante, mientras a su alrededor la 
exaltación alcanzaba niveles de histeria. Todos querían partir y 
quienes no podían ir en persona, habilitaban empresas, invertían en 
compañías formadas deprisa o enviaban un representante de 
confianza en su lugar con el acuerdo de repartirse las ganancias. Los 
solteros fueron los primeros en zarpar; pronto los casados dejaban a 
sus hijos y se embarcaban también sin mirar hacia atrás, a pesar de 
las historias truculentas de enfermedades desconocidas, accidentes 


desastrosos y crímenes brutales. Los hombres más pacíficos estaban 
dispuestos a enfrentar los riesgos de pistolazos y puñaladas, los más 
prudentes abandonaban la seguridad conseguida en años de 
esfuerzo y se lanzaban a la aventura con su bagaje de delirios. Unos 
gastaban sus ahorros en pasajes, otros costeaban el viaje 
empleándose de marineros o empeñando su trabajo futuro, pero 
eran tantos los postulantes, que Joaquín Andieta no encontró lugar 
en ningún barco, a pesar de que indagaba día tras día en el muelle. 
En diciembre no aguantó más. Al copiar el detalle de una carga 
arribada al puerto, como hacía meticulosamente cada día, alteró las 
cifras en el libro de registro, luego destruyó los documentos 
originales de desembarco. Así, por arte de ilusionismo contable, 
hizo desaparecer varios cajones con revólveres y balas provenientes 
de Nueva York. Durante tres noches seguidas logró burlar la 
vigilancia de la guardia, violar las cerraduras e introducirse a la 
bodega de la Compañía Británica de Importación y Exportación 
para robar el contenido de esos cajones. Debió hacerlo en varios 
viajes, porque la carga era pesada. Primero sacó las armas en los 
bolsillos y otras atadas a piernas y brazos bajo la ropa; después se 
llevó las balas en bolsas. Varias veces estuvo a punto de ser visto 
por los serenos que circulaban de noche, pero lo acompañó la suerte 
y en cada oportunidad logró escabullirse a tiempo. Sabía que 
contaba con un par de semanas antes de que alguien reclamara los 
cajones y se descubriera el robo; suponía también que sería muy 
fácil seguir el hilo de los documentos ausentes y las cifras 
cambiadas hasta dar con el culpable, pero para entonces esperaba 
hallarse en alta mar. Y cuando tuviera su propio tesoro devolvería 
hasta el último centavo con intereses, puesto que la única razón 
para cometer tal fechoría, se repitió mil veces, había sido la 
desesperación. Se trataba de un asunto de vida o muerte: vida, 
como él la entendía, estaba en California; quedarse atrapado en 
Chile equivalía a una muerte lenta. Vendió una parte de su botín a 
precio vil en los barrios bajos del puerto y la otra entre sus amigos 
de la Librería Santos Tornero, después de hacerlos jurar que 
guardarían el secreto. Aquellos enardecidos idealistas no habían 
tenido jamás un arma en la mano, pero llevaban años preparándose 
de palabra para una utópica revuelta contra el gobierno 


conservador. Habría sido una traición a sus propias intenciones no 
comprar los revólveres del mercado negro, sobre todo teniendo en 
cuenta el precio de ganga. Joaquín Andieta se guardó dos para él, 
decidido a usarlos para abrirse camino, pero a sus camaradas nada 
dijo de sus planes de marcharse. Esa noche en la trastienda de la 
librería, también él se llevó la mano derecha al corazón para jurar 
en nombre de la patria que daría su vida por la democracia y la 
justicia. A la mañana siguiente compró un pasaje de tercera clase en 
la primera goleta que zarpaba en esos días y unas bolsas de harina 
tostada, frijoles, arroz, azúcar, carne seca de caballo y lonjas de 
tocino, que distribuidas con avaricia podrían sostenerlo a duras 
penas durante la travesía. Los escasos reales que le sobraron se los 
amarró a la cintura mediante una apretada faja. 

La noche del 22 de diciembre se despidió de Eliza y de su madre 
y al día siguiente partió rumbo a California. 


Mama Fresia descubrió las cartas de amor por casualidad, cuando 
estaba arrancando cebollas en su estrecho huerto del patio y la 
horqueta tropezó con la caja de lata. No sabía leer, pero le bastó 
una ojeada para comprender de qué se trataba. Estuvo tentada de 
entregárselas a Miss Rose, porque le bastaba tenerlas en la mano 
para sentir la amenaza, habría jurado que el paquete atado con una 
cinta latía como un corazón vivo, pero el cariño por Eliza pudo más 
que la prudencia y en vez de acudir a su patrona, colocó las cartas 
de vuelta en la caja de galletas, la escondió bajo su amplia falda 
negra y fue a la pieza de la muchacha suspirando. Encontró a Eliza 
sentada en una silla, con la espalda recta y las manos sobre la falda 
como si estuviera en misa, mirando el mar desde la ventana, tan 
agobiada que el aire a su alrededor se sentía espeso y lleno de 
premoniciones. Puso la caja sobre las rodillas de la joven y se quedó 
esperando en vano una explicación. 

—Ese hombre es un demonio. Sólo desgracia te traerá —le dijo 
finalmente. 

—Las desgracias ya empezaron. Se fue hace seis semanas a 
California y a mí no me ha llegado la regla. 

Mama Fresia se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, como 


hacía cuando no daba más con sus huesos, y comenzó a mecer el 
tronco hacia adelante y hacia atrás, gimiendo suavemente. 

—Cállate, mamita, nos puede oír Miss Rose —suplicó Eliza. 

—¡Un hijo de la alcantarilla! ¡Un huacho! ¿Qué vamos a hacer, 
mi niña? ¿Qué vamos a hacer? —siguió lamentándose la mujer. 

—Voy a casarme con él. 

—¿Y cómo, si el hombre se fue? 

—Tendré que ir a buscarlo. 

—¡Ay, Niño Dios bendito! ¿Te has vuelto loca? Yo te haré 
remedio y en pocos días vas a estar como nueva. 

La mujer preparó una infusión a base de borraja y una pócima de 
excremento de gallina en cerveza negra, que dio a beber a Eliza tres 
veces al día; además la hizo tomar baños de asiento con azufre y le 
puso compresas de mostaza en el vientre. El resultado fue que se 
puso amarilla y andaba empapada en una transpiración pegajosa 
que olía a gardenias podridas, pero a la semana aún no se producía 
ningún síntoma de aborto. Mama Fresia determinó que la criatura 
era macho y estaba sin duda maldita, por eso se aferraba de tal 
manera a las tripas de su madre. Este descalabro la superaba, era 
asunto del Diablo y sólo su maestra, la machi, podría vencer tan 
poderoso infortunio. Esa misma tarde pidió permiso a sus patrones 
para salir y una vez más hizo a pie el penoso camino hasta la 
quebrada para presentarse cabizbaja ante la anciana hechicera 
ciega. Le llevó de regalo dos moldes de dulce de membrillo y un 
pato estofado al estragón. 

La machi escuchó los últimos acontecimientos asintiendo con 
aire de fastidio, como si supiera de antemano lo sucedido. 

—Ya dije, el empecinamiento es un mal muy fuerte: agarra el 
cerebro y rompe el corazón. Empecinamientos hay muchos, pero el 
peor es de amor. 

—-¿Puede hacerle algo a mi niña para que bote al huacho? 

—De poder, puedo. Pero eso no la cura. Tendrá que seguir a su 
hombre no más. 

—Se fue muy lejos a buscar oro. 

—Después del amor, el empecinamiento más grave es del oro — 
sentenció la machi. 

Mama Fresia comprendió que sería imposible sacar a Eliza para 


llevarla a la quebrada de la machi, hacerle un aborto y regresar con 
ella a la casa, sin que Mis Rose se enterara. La hechicera tenía cien 
años y no había salido de su mísera vivienda en cincuenta, de modo 
que tampoco podría acudir al domicilio de los Sommers a tratar a la 
joven. No quedaba otra solución que hacerlo ella misma. La machi 
le entregó un palo fino de colihue y una pomada oscura y fétida, 
luego le explicó en detalle cómo untar la caña en esa pócima e 
insertarla en Eliza. Enseguida le enseñó las palabras del 
encantamiento que habrían de eliminar al niño del Diablo y al 
mismo tiempo proteger la vida de la madre. Se debía realizar esta 
operación la noche del viernes, único día de la semana autorizado 
para eso, le advirtió. Mama Fresia regresó muy tarde y exhausta, 
con el colihue y la pomada bajo el manto. 

—Reza niña, porque dentro de dos noches te haré remedio —le 
notificó a Eliza cuando le llevó el chocolate del desayuno a la cama. 


El capitán John Sommers desembarcó en Valparaíso el día señalado 
por la machi. Era el segundo viernes de febrero de un verano 
abundante. La bahía hervía de actividad con medio centenar de 
barcos anclados y otros aguardando turno en alta mar para 
acercarse a tierra. Como siempre, Jeremy, Rose y Eliza recibieron 
en el muelle a ese tío admirable, quien llegaba cargado de 
novedades y regalos. La burguesía, que se daba cita para visitar los 
barcos y comprar contrabando, se mezclaba con hombres de mar, 
viajeros, estibadores y empleados de la aduana, mientras las 
prostitutas apostadas a cierta distancia, sacaban sus cuentas. En los 
últimos meses, desde que la noticia del oro aguijoneaba la codicia 
de los hombres en cada orilla del mundo, los buques entraban y 
salían a un ritmo demente y los burdeles no daban abasto. Las 
mujeres más intrépidas, sin embargo, no se conformaban con la 
buena racha del negocio en Valparaíso y calculaban cuánto más 
podrían ganar en California, donde había doscientos hombres por 
cada mujer, según se oía. En el puerto la gente tropezaba con 
carretas, animales y bultos; se hablaban varias lenguas, sonaban las 
sirenas de las naves y los silbatos de los guardias. Miss Rose, con un 
pañuelo perfumado a vainilla en la nariz, escudriñaba a los 


pasajeros de los botes buscando a su hermano predilecto, mientras 
Eliza aspiraba el aire en sorbos rápidos, tratando de separar e 
identificar los olores. El hedor del pescado en grandes cestas al sol 
se mezclaba con el tufo de excremento de bestias de carga y sudor 
humano. Fue la primera en ver al capitán Sommers y sintió un 
alivio tan grande que por poco se echa a llorar. Lo había esperado 
durante varios meses, segura que sólo él podría entender la angustia 
de su amor contrariado. No había dicho palabra sobre Joaquín 
Andieta a Miss Rose y mucho menos a Jeremy Sommers, pero tenía 
la certeza de que su tío navegante, a quien nada podía sorprender o 
asustar, la ayudaría. 

Apenas el capitán puso los pies en suelo firme, Eliza y Miss Rose 
se le fueron encima alborozadas; él las cogió a ambas por la cintura 
con sus fornidos brazos de corsario, las levantó al mismo tiempo y 
empezó a girar como un trompo en medio de los gritos de júbilo de 
Miss Rose y de protesta de Eliza, quien estaba a punto de vomitar. 
Jeremy Sommers lo saludó con un apretón de mano, preguntándose 
cómo era posible que su hermano no hubiera cambiado nada en los 
últimos veinte años, continuaba siendo el mismo tarambana. 

—¿Qué pasa, chiquilla? Tienes muy mala cara —dijo el capitán 
examinando a Eliza. 

—Comí fruta verde, tío —explicó ella apoyándose en él para no 
caerse de mareo. 

—Sé que no han venido al puerto a recibirme. Lo que ustedes 
quieren es comprar perfumes, ¿verdad? Les diré quién tiene los 
mejores, traídos del corazón de París. 

En ese momento un forastero pasó por su lado y lo golpeó 
accidentalmente con una maleta que llevaba al hombro. John 
Sommers se volvió indignado, pero al reconocerlo lanzó una de sus 
características maldiciones en tono de chanza y lo detuvo por un 
brazo. 

—Ven para presentarte a mi familia, chino —lo llamó cordial. 

Eliza lo observó sin disimulo, porque nunca había visto a un 
asiático de cerca y al fin tenía ante sus ojos un habitante de la 
China, ese fabuloso país que figuraba en muchos de los cuentos de 
su tío. Se trataba de un hombre de edad impredecible y más bien 
alto, comparado con los chilenos, aunque junto al corpulento 


capitán inglés parecía un niño. Caminaba sin gracia, tenía el rostro 
liso, el cuerpo delgado de un muchacho y una expresión antigua en 
sus ojos rasgados. Contrastaba su parsimonia doctoral con la risa 
infantil, que brotó desde el fondo de su pecho cuando Sommers se 
dirigió a él. Vestía un pantalón a la altura de las canillas, una blusa 
suelta de tela basta y una faja en la cintura, donde llevaba un gran 
cuchillo; iba calzado con unas breves zapatillas, lucía un aporreado 
sombrero de paja y a la espalda le colgaba una larga trenza. Saludó 
inclinando la cabeza varias veces, sin soltar la maleta y sin mirar a 
nadie a la cara. Miss Rose y Jeremy Sommers, desconcertados por la 
familiaridad con que su hermano trataba a una persona de rango 
indudablemente inferior, no supieron cómo actuar y respondieron 
con un gesto breve y seco. Ante el horror de Miss Rose, Eliza le 
tendió la mano, pero el hombre fingió no verla. 

—Este es Tao Chi'en, el peor cocinero que he tenido nunca, pero 
sabe curar casi todas las enfermedades, por eso no lo he lanzado 
todavía por la borda —se burló el capitán. 

Tao Chi'en repitió una nueva serie de inclinaciones, lanzó otra 
risa sin razón aparente y enseguida se alejó retrocediendo. Eliza se 
preguntó si entendería inglés. A espaldas de las dos mujeres, John 
Sommers le susurró a su hermano que el chino podía venderle opio 
de la mejor calidad y polvos de cuerno de rinoceronte para la 
impotencia, en el caso de que algún día decidiera terminar con el 
mal hábito del celibato. Ocultándose tras su abanico, Eliza escuchó 
intrigada. 

Esa tarde en la casa, a la hora del té, el capitán repartió los 
regalos que había traído: crema de afeitar inglesa, un juego de 
tijeras toledanas y habanos para su hermano, peines de concha de 
tortuga y un mantón de Manila para Rose y, como siempre, una 
alhaja para el ajuar de Eliza. Esta vez se trataba de un collar de 
perlas, que la chica agradeció conmovida y puso en su joyero, junto 
a las otras prendas que había recibido. Gracias a la porfía de Miss 
Rose y a la generosidad de ese tío, el baúl del casamiento se iba 
llenando de tesoros. 

—La costumbre del ajuar me parece estúpida, sobre todo cuando 
ni siquiera se tiene un novio a la mano —sonrió el capitán—. ¿O 
acaso ya hay uno en el horizonte? 


La muchacha intercambió una mirada de terror con Mama 
Fresia, quien en ese momento había entrado con la bandeja del té. 
Nada dijo el capitán, pero se preguntó cómo su hermana Rose no 
había notado los cambios en Eliza. De poco servía la intuición 
femenina, por lo visto. 

El resto de la tarde se fue en oír los maravillosos relatos del 
capitán sobre California, a pesar de que no había ido por esos lados 
después del fantástico descubrimiento y sólo podía decir de San 
Francisco que era un caserío más bien mísero, pero situado en la 
bahía más hermosa del mundo. La batahola del oro era el único 
tema en Europa y Estados Unidos, hasta las lejanas orillas del Asia 
había llegado la noticia. Su barco venía repleto de pasajeros rumbo 
a California, la mayoría ignorantes de la más elemental noción 
sobre minería, muchos sin haber visto en su vida oro ni en un 
diente. No había forma cómoda o rápida de llegar a San Francisco, 
la navegación duraba meses en las más precarias condiciones, 
explicó el capitán, pero por tierra a través del continente 
americano, desafiando la inmensidad del paisaje y la agresión de los 
indios, el viaje demoraba más y había menos probabilidades de 
salvar la vida. Quienes se aventuraban hasta Panamá en barco, 
cruzaban el istmo en parihuelas por ríos infectados de alimañas, en 
mula por la selva y al llegar a la costa del Pacífico tomaban otra 
embarcación hacia el norte. Debían soportar un calor de diablos, 
sabandijas ponzoñosas, mosquitos, peste de cólera y fiebre amarilla, 
además de la incomparable maldad humana. Los viajeros que 
sobrevivían ilesos a los resbalones de las cabalgaduras por los 
precipicios y los peligros de los pantanos, se encontraban al otro 
lado víctimas de bandidos que los despojaban de sus pertenencias, o 
de mercenarios que les cobraban una fortuna por llevarlos a San 
Francisco, amontonados como ganado en destartaladas naves. 

—¿Es muy grande California? —preguntó Eliza, procurando que 
su voz no traicionara la ansiedad de su corazón. 

—Tráeme el mapa para mostrártela. Es mucho más grande que 
Chile. 

—¿Y cómo se llega hasta el oro? 

—Dicen que hay por todas partes... 

—Pero si uno quisiera, digamos por ejemplo, encontrar a una 


persona en California... 

—Eso sería bien difícil —replicó el capitán estudiando la 
expresión de Eliza con curiosidad. 

—¿Vas para allá en tu próximo viaje, tío? 

—Tengo un ofrecimiento tentador y creo que lo aceptaré. Unos 
inversionistas chilenos quieren establecer un servicio regular de 
carga y pasajeros a California. Necesitan un capitán para su barco a 
vapor. 

—¡Entonces te veremos más seguido, John! —exclamó Rose. 

—Tú no tienes experiencia en vapores —anotó Jeremy. 

—No, pero conozco el mar mejor que nadie. 


La noche del viernes señalado, Eliza esperó que la casa estuviera en 
silencio para ir a la casita del último patio a su encuentro con 
Mama Fresia. Dejó su cama y descendió descalza, vestida sólo con 
una camisa de dormir de batista. No sospechaba qué clase de 
remedio recibiría, pero estaba segura que iba a pasar un mal rato; 
en su experiencia todas las medicinas resultaban desagradables, 
pero las de la india eran además asquerosas. «No te preocupes, niña, 
te voy a dar tanto aguardiente que cuando despiertes de la 
borrachera no te vas a acordar del dolor. Eso sí, vamos a necesitar 
muchos paños para sujetar la sangre», le había dicho la mujer. Eliza 
había hecho a menudo ese mismo camino a oscuras a través de la 
casa para recibir a su amante y no necesitaba tomar precauciones, 
pero esa noche avanzaba muy lento, demorándose, deseando que 
viniera uno de esos terremotos chilenos capaces de echar todo por 
tierra para tener un buen pretexto de faltar a la cita con Mama 
Fresia. Sintió los pies helados y un estremecimiento le recorrió la 
espalda. No supo si era frío, miedo por lo que iba a ocurrirle o la 
última advertencia de su conciencia. Desde la primera sospecha de 
embarazo, sintió la voz llamándola. Era la voz del niño en el fondo 
de su vientre, clamando por su derecho a vivir, estaba segura. 
Procuraba no oírla y no pensar, estaba atrapada y apenas empezara 
a notarse su condición, no habría esperanza ni perdón para ella. 
Nadie podría entender su falta; no había manera alguna de 
recuperar la honra perdida. Ni los rezos ni las velas de Mama Fresia 


impedirían la desgracia; su amante no daría media vuelta a medio 
camino para regresar de súbito a casarse con ella antes que el 
embarazo fuera evidente. Ya era tarde para eso. La aterrorizaba la 
idea de terminar como la madre de Joaquín, marcada por un 
estigma infamante, expulsada de su familia y viviendo en la pobreza 
y la soledad con un hijo ilegítimo; no podría resistir el repudio, 
prefería morirse de una vez por todas. Y morir podía esta misma 
noche, en manos de la buena mujer que la crio y la quería más que 
nadie en este mundo. 

La familia se retiró temprano, pero el capitán y Miss Rose 
estuvieron encerrados en la salita de costura cuchicheando por 
horas. En cada viaje John Sommers traía libros para su hermana y 
al partir se llevaba misteriosos paquetes que, Eliza sospechaba, 
contenían los escritos de Miss Rose. La había visto envolviendo 
cuidadosamente sus cuadernos, los mismos que llenaba con su 
apretada caligrafía en sus tardes ociosas. Por respeto o por una 
especie de extraño pudor, nadie los mencionaba, igual como no se 
comentaban sus pálidas acuarelas. La escritura y la pintura se 
trataban como desviaciones menores, nada de qué avergonzarse 
realmente, pero tampoco nada de lo cual hacer alarde. Las artes 
culinarias de Eliza eran recibidas con la misma indiferencia por los 
Sommers, quienes saboreaban sus platos en silencio y cambiaban de 
tema si las visitas los comentaban, en cambio se le daba un aplauso 
inmerecido a sus esforzadas ejecuciones en el piano, aunque apenas 
servían para acompañar al trote las canciones ajenas. Toda su vida 
Eliza había visto a su protectora escribiendo y nunca le había 
preguntado qué escribía, tal como tampoco había oído que lo 
hicieran Jeremy o John. Sentía curiosidad por saber por qué su tío 
se llevaba sigilosamente los cuadernos de Miss Rose, pero sin que 
nadie se lo hubiera dicho, sabía que ese era uno de los secretos 
fundamentales en los cuales se sostenía el equilibrio de la familia y 
violarlo podía desmoronar de un soplo el castillo de naipes donde 
vivían. Hacía ya un buen rato que Jeremy y Rose dormían en sus 
habitaciones y suponía que su tío John había salido a caballo 
después de cenar. Conociendo los hábitos del capitán, la muchacha 
lo imaginó de parranda con algunas de sus amigas livianas de 
cascos, las mismas que lo saludaban en la calle cuando Miss Rose no 


iba con ellos. Sabía que bailaban y bebían, pero como apenas había 
oído hablar en susurros de prostitutas, la idea de algo más sórdido 
no se le ocurrió. La posibilidad de hacer por dinero o deporte lo 
mismo que ella había hecho con Joaquín Andieta por amor, estaba 
fuera de su mente. Según sus cálculos, su tío no volvería hasta bien 
entrada la mañana del día siguiente, por lo mismo se llevó un 
tremendo susto cuando al llegar a la planta baja alguien la agarró 
de un brazo en la oscuridad. Sintió el calor de un cuerpo grande 
contra el suyo, un aliento de licor y tabaco en la cara e identificó de 
inmediato a su tío. Trató de soltarse mientras barajaba a la carrera 
alguna explicación por encontrarse allí en camisón a esa hora, pero 
el capitán la condujo con firmeza a la biblioteca, apenas alumbrada 
por unos rayos de luna a través de la ventana. La obligó a sentarse 
en el sillón de cuero inglés de Jeremy, mientras buscaba cerillas 
para encender la lámpara. 

—Bien, Eliza, ahora vas a decirme qué diablos te pasa —le 
ordenó en un tono que no había empleado jamás con ella. 

En un destello de lucidez Eliza supo que el capitán no sería su 
aliado, como había esperado. La tolerancia, de la cual hacía alarde, 
no serviría en este caso: si del buen nombre de la familia se trataba, 
su lealtad estaría con sus hermanos. Muda, la joven sostuvo su 
mirada, desafiándolo. 

—Rose dice que andas en amores con un mentecato de zapatos 
rotos, ¿es cierto? 

—Lo vi dos veces, tío John. De eso hace meses. Ni siquiera sé su 
nombre. 

—Pero no lo has olvidado, ¿verdad? El primer amor es como la 
viruela, deja huellas imborrables. ¿Lo viste a solas? 

—No. 

—No te creo. ¿Crees que soy tonto? Cualquiera puede ver cómo 
has cambiado, Eliza. 

—Estoy enferma, tío. Comí fruta verde y tengo las tripas 
revueltas, es todo. Justamente ahora iba a la letrina. 

—¡Tienes ojos de perra en celo! 

—¡Por qué me insulta, tío! 

—Discúlpame, niña. ¿No ves que te quiero mucho y estoy 
preocupado? No puedo permitir que arruines tu vida. Rose y yo 


tenemos un plan excelente... ¿te gustaría ir a Inglaterra? Puedo 
arreglar para que las dos se embarquen dentro de un mes, eso les da 
tiempo para comprar lo que necesitan para el viaje. 

—¿Inglaterra? 

—Viajarán en primera clase, como reinas, y en Londres se 
instalarán en una pensión encantadora a pocas cuadras del Palacio 
de Buckingham. 

Eliza comprendió que los hermanos ya habían decidido su 
suerte. Lo último que deseaba era partir en dirección contraria a la 
de Joaquín, poniendo dos océanos de distancia entre ellos. 

—Gracias, tío. Me encantaría conocer Inglaterra —dijo con la 
mayor dulzura que logró amañar. 

El capitán se sirvió un brandy tras otro, encendió su pipa y pasó 
las dos horas siguientes enumerando las ventajas de la vida en 
Londres, donde una señorita como ella podía frecuentar la mejor 
sociedad, ir a bailes, al teatro y a conciertos, comprar los vestidos 
más lindos y realizar un buen matrimonio. Ya estaba en edad de 
hacerlo. ¿Y no le gustaría ir también a París o a Italia? Nadie debía 
morir sin haber visto Venecia y Florencia. Él se encargaría de darle 
gusto en sus caprichos, ¿no lo había hecho siempre? El mundo 
estaba lleno de hombres guapos, interesantes y de buena posición; 
podría comprobarlo por sí misma apenas saliera del hoyo en que 
estaba sumida en ese puerto olvidado. Valparaíso no era lugar para 
una joven tan linda y bien educada como ella. No era su culpa 
enamorarse del primero que se le cruzaba por delante, vivía 
encerrada. Y en cuanto a ese mozo ¿cómo es que se llamaba?, 
¿empleado de Jeremy, no?, pronto lo olvidaría. El amor, aseguró, 
muere inexorablemente por su propia combustión o se extirpa de 
raíz con la distancia. Nadie mejor que él podía aconsejarla, mal que 
mal, era un experto en distancias y en amores convertidos en 
ceniza. 

—No sé de qué me habla, tío. Miss Rose ha inventado una 
novela romántica a partir de un vaso de jugo de naranja. Vino un 
tipo a dejar unos bultos, le ofrecí un refresco, se lo tomó y después 
se fue. Es todo. No pasó nada y no lo he vuelto a ver. 

—Si es como dices, tienes suerte: no tendrás que arrancarte esa 
fantasía de la cabeza. 


John Sommers siguió bebiendo y hablando hasta la madrugada, 
mientras Eliza, encogida en el sillón de cuero, se abandonaba al 
sueño pensando que sus ruegos fueron escuchados en el cielo, 
después de todo. No fue un oportuno terremoto lo que la salvó del 
horrible remedio de Mama Fresia: fue su tío. En la casucha del patio 
la india esperó la noche entera. 


La despedida 


EL SÁBADO por la tarde John Sommers invitó a su hermana Rose a 
visitar el buque de los Rodríguez de Santa Cruz. Si todo salía bien 
en las negociaciones de esos días, le tocaría capitanearlo, 
cumpliendo al fin su sueño de navegar a vapor. Más tarde Paulina 
los recibió en el salón del Hotel Inglés, donde estaba hospedada. 
Había viajado del norte para echar a andar su proyecto, mientras su 
marido estaba en California desde hacía varios meses. 
Aprovechaban el tráfico continuo de barcos de ida y vuelta para 
comunicarse mediante una vigorosa correspondencia, en la cual las 
declaraciones de afecto conyugal iban tejidas con planes 
comerciales. Paulina escogió a John Sommers para incorporarlo a 
su empresa sólo por intuición. Se acordaba vagamente de que era 
hermano de Jeremy y Rose Sommers, unos gringos invitados por su 
padre a la hacienda en un par de ocasiones, pero lo había visto sólo 
una vez y apenas había cruzado con él unas cuantas palabras de 
cortesía. Su única referencia era la amistad común con Jacob Todd, 
pero en las últimas semanas había hecho indagaciones y estaba muy 
satisfecha de lo que había escuchado. El capitán gozaba de una 
sólida reputación entre las gentes de mar y en los escritorios 
comerciales. Se podía confiar en su experiencia y en su palabra, más 
de lo usual en esos días de demencia colectiva, cuando cualquiera 
podía alquilar un barco, formar una compañía de aventureros y 
zarpar. En general eran unos pinganillas y las naves estaban medio 
desvencijadas, pero no importaba demasiado, porque al llegar a 
California las sociedades fenecían, los barcos quedaban 
abandonados y todos disparaban hacia los yacimientos auríferos. 
Paulina, sin embargo, tenía una visión a largo plazo. Para empezar, 


no estaba obligada a acatar exigencias de extraños, pues sus únicos 
socios eran su marido y su cuñado, y enseguida la mayor parte del 
capital le pertenecía, de modo que podía tomar sus decisiones en 
plena libertad. Su vapor, bautizado Fortuna por ella, aunque más 
bien pequeño y con varios años de vapuleo en el mar, se encontraba 
en impecables condiciones. Estaba dispuesta a pagar bien a la 
tripulación para que no desertara en la francachela del oro, pero 
presumía que sin la mano férrea de un buen capitán no habría 
salario capaz de mantener la disciplina a bordo. La idea de su 
marido y su cuñado consistía en exportar herramientas de minería, 
madera para viviendas, ropa de trabajo, utensilios domésticos, 
carne seca, cereales, frijoles y otros productos no perecibles, pero 
apenas ella puso los pies en Valparaíso comprendió que a muchos se 
les había ocurrido el mismo plan y la competencia sería feroz. Echó 
una mirada a su alrededor y vio el escándalo de verduras y frutas de 
aquel verano generoso. Tanta había, que no se podía vender. Las 
hortalizas crecían en los patios y los árboles se quebraban bajo el 
peso de la fruta; pocos estaba dispuestos a pagar por lo que 
conseguían gratis. Pensó en el fundo de su padre, donde los 
productos se pudrían en el suelo porque nadie tenía interés en 
cosecharlos. Si pudiera llevarlos a California, serían más valiosos 
que el mismísimo oro, dedujo. Productos frescos, vino chileno, 
medicamentos, huevos, ropa fina, instrumentos musicales y ¿por 
qué no? espectáculos de teatro, operetas, zarzuelas. San Francisco 
recibía cientos de inmigrantes diarios. Por el momento se trataba de 
aventureros y bandidos, pero sin duda llegarían colonos del otro 
lado de los Estados Unidos, honestos granjeros, abogados, médicos, 
maestros y toda suerte de gente decente dispuesta a establecerse 
con sus familias. Donde hay mujeres, hay civilización, y apenas esta 
empiece en San Francisco, mi vapor estará allí con todo lo 
necesario, decidió. 

Paulina recibió al capitán John Sommers y a su hermana Rose a 
la hora del té, cuando había bajado algo el calor del mediodía y 
empezaba a soplar una brisa fresca del mar. Iba vestida con lujo 
excesivo para la sobria sociedad del puerto, de pies a cabeza en 
muselina y encaje color mantequilla, con una corona de rizos sobre 
las orejas y más joyas de las aceptables a esa hora del día. Su hijo 


de dos años pataleaba en brazos de una niñera uniformada y un 
perrito lanudo a sus pies recibía los trozos de pastel que ella le daba 
en el hocico. La primera media hora se fue en presentaciones, tomar 
té y hacer recuerdos de Jacob Todd. 

—¿Qué ha sido de ese buen amigo? —quiso saber Paulina, quien 
no olvidaría nunca la intervención del estrafalario inglés en sus 
amores con Feliciano. 

—Nada he sabido de él en un buen tiempo —la informó el 
capitán—. Partió conmigo a Inglaterra hace un par de años. Iba 
muy deprimido, pero el aire de mar le hizo bien y al desembarcar 
había recuperado su buen humor. Lo último que supe es que 
pensaba formar una colonia utópica. 

—¿Una qué? —exclamaron al unísono Paulina y Miss Rose. 

—Un grupo para vivir fuera de la sociedad, con sus propias leyes 
y gobierno, guiados por principios de igualdad, amor libre y trabajo 
comunitario, me parece. Al menos así lo explicó mil veces durante 
el viaje. 

—Está más chiflado de lo que todos pensábamos —concluyó 
Miss Rose con algo de lástima por su fiel pretendiente. 

—La gente con ideas originales siempre acaba con fama de loca 
—anotó Paulina—. Yo, sin ir más lejos, tengo una idea que me 
gustaría discutir con usted, capitán Sommers. Ya conoce el Fortuna. 
¿Cuánto demora a todo vapor entre Valparaíso y el Golfo de Penas? 

—¿El Golfo de Penas? ¡Eso queda al sur del sur! 

—-Cierto. Más abajo de Puerto Aisén. 

—¿Y qué voy a hacer por allí? No hay nada más que islas, 
bosque y lluvia, señora. 

—+¿Conoce por esos lados? 

—SÍí, pero pensé que se trataba de ir a San Francisco... 

—Pruebe estos pastelitos de hojaldre, son una delicia —ofreció 
ella acariciando al perro. 


Mientras John y Rose Sommers conversaban con Paulina en el salón 
del Hotel Inglés, Eliza recorría el barrio El Almendral con Mama 
Fresia. A esa hora comenzaban a juntarse los alumnos e invitados 
para las reuniones de baile en la academia y, en forma excepcional, 


Miss Rose la había dejado ir por un par de horas con su nana como 
chaperona. Habitualmente no le permitía asomarse por la academia 
sin ella, pero el profesor de danza no ofrecía bebidas alcohólicas 
hasta después de la puesta de sol, eso mantenía alejados a los 
jóvenes revoltosos durante las primeras horas de la tarde. Eliza, 
decidida a aprovechar esa oportunidad única de salir a la calle sin 
Miss Rose, convenció a la india de que la ayudara en sus planes. 

—Dame tu bendición, mamita. Tengo que ir a California a 
buscar a Joaquín —le pidió. 

—¡Pero cómo te vas a ir sola y preñada! —exclamó la mujer con 
horror. 

—Si no me ayudas, lo haré igual. 

—;¡Le voy a decir todo a Miss Rose! 

—Si lo haces, me mato. Y después vendré a penarte por el resto 
de tus noches. Te lo juro —replicó la muchacha con feroz 
determinación. 

El día anterior había visto un grupo de mujeres en el puerto 
negociando para embarcarse. Por su aspecto tan diferente a las que 
normalmente cruzaban por la calle, cubiertas invierno y verano por 
mantos negros, supuso que serían las mismas pindongas con las 
cuales se divertía su tío John. «Son zorras, se acuestan por plata y 
se van a ir de patitas al infierno», le había explicado Mama Fresia 
en una ocasión. Había captado unas frases del capitán, contándole a 
Jeremy Sommers de las chilenas y peruanas que partían a California 
con planes de apoderarse del oro de los mineros, pero no podía 
imaginar cómo se las arreglaban para hacerlo. Si esas mujeres 
podían realizar el viaje solas y sobrevivir sin ayuda, también podía 
hacerlo ella, resolvió. Caminaba deprisa, con el corazón agitado y 
media cara tapada con su abanico, sudando en el calor de 
diciembre. Llevaba las joyas del ajuar en una pequeña bolsa de 
terciopelo. Sus botines nuevos resultaron una verdadera tortura y el 
corsé le apretaba la cintura; el hedor de las zanjas abiertas por 
donde corrían las aguas servidas de la ciudad, aumentaba sus 
náuseas, pero caminaba tan derecha como había aprendido en los 
años de equilibrar un libro sobre la cabeza y tocar el piano con una 
varilla metálica atada a la espalda. Mama Fresia, gimiendo y 
mascullando letanías en su lengua, apenas podía seguirla con sus 


várices y su gordura. Adónde vamos, niña por Dios, pero Eliza no 
podía contestarle porque no lo sabía. De una cosa estaba segura: no 
era cuestión de empeñar sus joyas y comprar un pasaje a California, 
porque no había forma de hacerlo sin que se enterara su tío John. A 
pesar de las decenas de barcos que recalaban a diario, Valparaíso 
era una ciudad pequeña y en el puerto todos conocían al capitán 
John Sommers. Tampoco contaba con documentos de identidad, 
mucho menos un pasaporte, imposible de obtener porque en esos 
días se había cerrado la Legación de los Estados Unidos en Chile por 
un asunto de amores contrariados del diplomático norteamericano 
con una dama chilena. Eliza resolvió que la única forma de seguir a 
Joaquín Andieta a California sería embarcándose como polizón. Su 
tío John le había contado que a veces se introducían viajeros 
clandestinos al barco con la complicidad de algún tripulante. Tal 
vez algunos lograban permanecer ocultos durante la travesía, otros 
morían y sus cuerpos iban a dar al mar sin que él se enterara, pero 
si llegaba a descubrirlos castigaba por igual al polizón y a quienes 
lo hubieran ayudado. Ese era uno de los casos, había dicho, en que 
ejercía con el mayor rigor su incuestionable autoridad de capitán: 
en alta mar no había más ley ni justicia que la suya. 

La mayor parte de las transacciones ilegales del puerto, según su 
tío, se llevaban a cabo en las tabernas. Eliza jamás había pisado 
tales lugares, pero vio a una figura femenina dirigirse a un local 
cercano y la reconoció como una de las mujeres que estaban el día 
anterior en el muelle buscando la forma de embarcarse. Era una 
joven rechoncha con dos trenzas negras colgando a la espalda, 
vestida con falda de algodón, blusa bordada y una pañoleta en los 
hombros. Eliza la siguió sin pensarlo dos veces, mientras Mama 
Fresia se quedaba en la calle recitando advertencias: «Ahí sólo 
entran las putas, mi niña, es pecado mortal». Empujó la puerta y 
necesitó varios segundos para acostumbrarse a la oscuridad y al 
tufo de tabaco y cerveza rancia que impregnaba el aire. El lugar 
estaba atestado de hombres y todos los ojos se volvieron a mirar a 
las dos mujeres. Por un instante reinó un silencio expectante y 
luego empezó un coro de rechiflas y comentarios soeces. La otra 
avanzó con paso aguerrido hacia una mesa del fondo, lanzando 
manotazos a derecha e izquierda cuando alguien intentaba tocarla, 


pero Eliza retrocedió a ciegas, horrorizada, sin entender muy bien 
lo que ocurría ni por qué esos hombres le gritaban. Al llegar a la 
puerta se estrelló contra un parroquiano que iba entrando. El 
individuo lanzó una exclamación en otra lengua y alcanzó a 
sujetarla cuando ella resbalaba al suelo. Al verla quedó 
desconcertado: Eliza con su vestido virginal y su abanico estaba 
completamente fuera de lugar. Ella lo miró a su vez y reconoció al 
punto al cocinero chino que su tío había saludado el día anterior. 

—¿Tao Chi'en? —preguntó, agradecida de su buena memoria. 

El hombre la saludó juntando las manos ante la cara e 
inclinándose repetidamente, mientras la rechifla continuaba en el 
bar. Dos marineros se pusieron de pie y se aproximaron 
tambaleantes. Tao Chi'en señaló la puerta a Eliza y ambos salieron. 

—¿Miss Sommers? —inquirió afuera. 

Eliza asintió, pero no alcanzó a decir más porque fueron 
interrumpidos por los dos marineros del bar, que aparecieron en la 
puerta, a todas luces ebrios y buscando camorra. 

—¿Cómo te atreves a molestar a esta preciosa señorita, chino de 
mierda? —amenazaron. 

Tao Chi'en agachó la cabeza, dio media vuelta e hizo ademán de 
irse, pero uno de los hombres lo interceptó cogiéndolo por la trenza 
y dándole un tirón, mientras el otro mascullaba piropos echando su 
aliento pasado a vino en la cara de Eliza. El chino se volvió con 
rapidez de felino y enfrentó al agresor. Tenía su descomunal 
cuchillo en la mano y la hoja brillaba como un espejo en el sol del 
verano. Mama Fresia lanzó un alarido y sin pensarlo más dio un 
empujón de caballo al marinero que estaba más cerca, cogió a Eliza 
por un brazo y echó a trotar calle abajo con una agilidad 
insospechada en alguien de su peso. Corrieron varias cuadras, 
alejándose de la zona roja, sin detenerse hasta llegar a la plazuela 
de San Agustín, donde Mama Fresia cayó temblando en el primer 
banco a su alcance. 

—;¡Ay, niña! ¡Si se enteran de esto los patrones, me matan! 
Vámonos para la casa ahora mismo... 

—Todavía no he hecho lo que vine a hacer, mamita. Tengo que 
volver a esa taberna. 

Mama Fresia se cruzó de brazos, negándose de frentón a 


moverse de allí, mientras Eliza se paseaba a grandes zancadas, 
procurando organizar un plan en medio de la confusión, No 
disponía de mucho tiempo. Las instrucciones de Miss Rose habían 
sido muy claras: a las seis en punto las recogería el coche frente a la 
academia de baile para llevarlas de vuelta a casa. Debía actuar 
pronto, decidió, pues no se presentaría otra oportunidad. En eso 
estaban cuando vieron al chino avanzar serenamente hacia ellas, 
con su paso vacilante y su imperturbable sonrisa. Reiteró las venias 
usuales a modo de saludo y luego se dirigió a Eliza en buen inglés 
para preguntarle si la honorable hija del capitán John Sommers 
necesitaba ayuda. Ella aclaró que no era su hija, sino su sobrina, y 
en un arrebato de súbita confianza o desesperación le confesó que 
en verdad necesitaba su ayuda, pero se trataba de un asunto muy 
privado. 

—«¿Algo que no puede saber el capitán? 

—Nadie puede saberlo. 

Tao Chien se disculpó. El capitán era buen hombre, dijo, lo 
había secuestrado de mala manera para subirlo a su barco, es cierto, 
pero se había portado bien con él y no pensaba traicionarlo. 
Abatida, Eliza se desplomó en el banco con la cara entre las manos, 
mientras Mama Fresia los observaba sin entender palabra de inglés, 
pero adivinando las intenciones. Por fin se acercó a Eliza y le dio 
unos tirones a la bolsa de terciopelo donde iban las joyas del ajuar. 

—¿Tú crees que en este mundo alguien hace algo gratis, niña? 
—dijo. 

Eliza comprendió al punto. Se secó el llanto y señaló el banco a 
su lado, invitando al hombre a sentarse. Metió la mano en su bolsa, 
extrajo el collar de perlas, que su tío John le había regalado el día 
anterior, y lo colocó sobre las rodillas de Tao Chi'en. 

—¿Puede esconderme en un barco? Necesito ir a California — 
explicó. 

—.¿Por qué? No es lugar para mujeres, sólo para bandidos. 

—Voy a buscar algo. 

—¿Oro? 

—Méás valioso que el oro. 

El hombre se quedó boquiabierto, pues jamás había visto a una 
mujer capaz de llegar a tales extremos en la vida real, sólo en las 


novelas clásicas donde las heroínas siempre morían al final. 

—-Con este collar puede comprar su pasaje. No necesita viajar 
escondida —le indicó Tao Chi'en, quien no pensaba embrollar su 
vida violando la ley. 

—Ningún capitán me llevará sin avisar antes a mi familia. 

La sorpresa inicial de Tao Chi'en se convirtió en franco estupor: 
¡esa mujer pensaba nada menos que deshonrar a su familia y 
esperaba que él la ayudara! Se le había metido un demonio en el 
cuerpo, no había duda. Eliza volvió introducir la mano en la bolsa, 
sacó un broche de oro con turquesas y lo depositó sobre la pierna 
del hombre junto al collar. 

—¿Usted ha amado alguna vez a alguien más que a su propia 
vida, señor? —dijo. 

Tao Chien la miró a los ojos por primera vez desde que se 
conocieron y algo debe haber visto en ellos, porque tomó el collar y 
se lo escondió debajo de la camisa, luego le devolvió el broche. Se 
puso de pie, se acomodó los pantalones de algodón y el cuchillo de 
matarife en la faja de la cintura, y de nuevo se inclinó ceremonioso. 

—Ya no trabajo para el capitán Sommers. Mañana zarpa el 
bergantín Emilia hacia California. Venga esta noche a las diez y la 
subiré a bordo. 

—¿Cómo? 

—No sé. Ya veremos. 

Tao Chi'en hizo otra cortés venia de despedida y se fue tan 
sigilosa y rápidamente que pareció haberse esfumado. Eliza y Mama 
Fresia regresaron a la academia de baile justo a tiempo para 
encontrar al cochero, quien las esperaba desde hacía media hora 
bebiendo de su cantimplora. 


El Emilia era una nave de origen francés, que alguna vez fuera 
esbelta y veloz, pero había surcado muchos mares y perdido hacía 
siglos el ímpetu de la juventud. Estaba cruzada de viejas cicatrices 
marineras, llevaba una rémora de moluscos incrustada en sus 
caderas de matrona, sus fatigadas coyunturas gemían en el vapuleo 
de las olas y su velamen manchado y mil veces remendado parecía 
el último vestigio de antiguas enaguas. Zarpó de Valparaíso la 


mañana radiante del 18 de febrero de 1849, llevando ochenta y 
siete pasajeros de sexo masculino, cinco mujeres, seis vacas, ocho 
cerdos, tres gatos, dieciocho marineros, un capitán holandés, un 
piloto chileno y un cocinero chino. También iba Eliza, pero la única 
persona que sabía de su existencia a bordo era Tao Chi'en. 

Los pasajeros de la primera cámara se amontonaban en el 
puente de proa sin mucha privacidad, pero bastante más cómodos 
que los demás, ubicados en cabinas mínimas con cuatro camarotes 
cada una, o en el suelo de las cubiertas, después de haber echado 
suerte para ver dónde acomodaban sus bultos. Una cabina bajo la 
línea de flotación se asignó a las cinco chilenas que iban a tentar 
fortuna en California. En el puerto del Callao subirían dos peruanas, 
quienes se juntarían con ellas sin mayores remilgos, de a dos por 
litera. El capitán Vincent Katz instruyó a la marinería y a los 
pasajeros que no debían tener el menor contacto social con las 
damas, pues no estaba dispuesto a tolerar comercio indecente en su 
barco y a sus ojos resultaba evidente que aquellas viajeras no eran 
de las más virtuosas, pero lógicamente sus órdenes fueron violadas 
una y otra vez durante el trayecto. Los hombres echaban de menos 
la compañía femenina y ellas, humildes meretrices lanzadas a la 
aventura, no tenían ni un peso en los bolsillos. Las vacas y cerdos, 
bien amarrados en pequeños corrales del segundo puente, debían 
proveer de leche fresca y carne a los navegantes, cuya dieta 
consistiría básicamente en frijoles, galleta dura y negra, carne seca 
salada y lo que pudieran pescar. Para compensar tanta escasez, los 
pasajeros de más recursos llevaban sus propias vituallas, sobre todo 
vino y cigarros, pero la mayoría aguantaba el hambre. Dos de los 
gatos andaban sueltos para mantener a raya las ratas, que de otro 
modo se reproducían sin control durante los dos meses de travesía. 
El tercero viajaba con Eliza. 

En la panza del Emilia se apilaban el variado equipaje de los 
viajeros y el cargamento destinado al comercio en California, 
organizados de manera de sacar el máximo de partido al limitado 
espacio. Nada de eso se tocaba hasta la destinación final y nadie 
entraba allí excepto el cocinero, el único con acceso autorizado a 
los alimentos secos, racionados severamente. Tao Chi'en guardaba 
las llaves colgadas a la cintura y respondía personalmente ante el 


capitán por el contenido de las bodegas. Allí, en lo más profundo y 
oscuro de la cala, en un hueco de dos por dos metros, Eliza. Las 
paredes y el techo de su cuchitril estaban formados por baúles y 
cajones de mercadería, su cama era un saco y no había más luz que 
un cabo de vela. Disponía de una escudilla para la comida, una 
jarra de agua y un orinal. Podía dar un par de pasos y estirarse 
entre los bultos y podía llorar y gritar a su antojo, porque el azote 
de las olas contra el barco se tragaba su voz. Su único contacto con 
el mundo exterior era Tao Chi'en, quien bajaba con diversos 
pretextos cuando podía para alimentarla y vaciar la bacinilla. Por 
toda compañía contaba con un gato, encerrado en la bodega para 
controlar las ratas, pero en las terribles semanas de navegación el 
infortunado animal se fue volviendo loco y al final, por lástima, Tao 
Chi'en le rebanó el cuello con su cuchillo. 

Eliza entró al barco en un saco al hombro de un estibador, de los 
muchos que subieron la carga y el equipaje en Valparaíso. Nunca 
supo cómo se las arregló Tao Chi'en para obtener la complicidad del 
hombre y burlar la vigilancia del capitán y el piloto, quienes 
anotaban en un libro todo lo que entraba. Había escapado pocas 
horas antes mediante un complicado ardid, que incluía falsificar 
una invitación escrita de la familia del Valle para visitar su 
hacienda por unos días. No era una idea descabellada. En un par de 
ocasiones anteriores las hijas de Agustín del Valle la habían 
convidado al campo y Miss Rose le había permitido ir, siempre 
acompañada por Mama Fresia. Se despidió de Jeremy, Miss Rose y 
su tío John con fingida liviandad, mientras sentía en el pecho el 
peso de una roca. Los vio sentados a la mesa del desayuno leyendo 
periódicos ingleses, completamente inocentes de sus planes, y una 
dolorosa incertidumbre estuvo a punto de hacerla desistir. Eran su 
única familia, representaban seguridad y bienestar, pero ella había 
cruzado la línea de la decencia y no había vuelta atrás. Los 
Sommers la habían educado con estrictas normas de buen 
comportamiento y una falta tan grave ensuciaba el prestigio de 
todos. Con su huida la reputación de la familia quedaba manchada, 
pero al menos existiría la duda: siempre podían decir que ella había 
muerto. Cualquiera que fuese la explicación que dieran al mundo, 
no estaría allí para verlos sufrir la vergüenza. La odisea de salir en 


busca de su amante le parecía el único camino posible, pero en 
aquel momento de silenciosa despedida la asaltó tanta tristeza, que 
estuvo a punto de echarse a llorar y confesarlo todo. Entonces la 
última imagen de Joaquín Andieta en la noche de su partida acudió 
con una precisión atroz para recordarle su deber de amor. Se 
acomodó unas mechas sueltas del peinado, se colocó el bonete de 
paja italiana y salió diciendo adiós con un gesto de la mano. 

Llevaba la maleta preparada por Miss Rose con sus mejores 
vestidos de verano, unos reales sustraídos de la habitación de 
Jeremy Sommers y las joyas de su ajuar. Tuvo la tentación de 
apoderarse también de las de Miss Rose, pero en el último instante 
la derrotó el respeto por esa mujer que le había servido de madre. 
En su habitación, dentro del cofre vacío, dejó una breve nota 
agradeciendo lo mucho que había recibido y reiterando cuánto los 
quería. Agregó una confesión de lo que se llevaba, para proteger a 
los sirvientes de cualquier sospecha. Mama Fresia había puesto en 
la maleta sus botas más firmes, así como sus cuadernos y el atado 
de cartas de amor de Joaquín Andieta. Llevaba además una pesada 
manta de lana de Castilla, regalo de su tío John. Salieron sin 
provocar sospechas. El cochero las dejó en la calle de la familia del 
Valle y sin esperar que les abrieran la puerta, se perdió de vista. 
Mama Fresia y Eliza enfilaron rumbo al puerto para encontrarse con 
Tao Chi'en en el sitio y a la hora convenidos. 

El hombre las estaba aguardando. Tomó la maleta de manos de 
Mama Fresia e indicó a Eliza que lo siguiera. La muchacha y su 
nana se abrazaron largamente. Tenían la certeza de que no 
volverían a verse, pero ninguna de las dos vertió lágrimas. 

—¿Qué le dirás a Miss Rose, mamita? 

—Nada. Ahora mismo me voy donde mi gente en el sur, donde 
nadie me encuentre nunca más. 

—Gracias, mamita. Siempre me acordaré de ti... 

—Y yo voy a rezar para que te vaya bien, mi niña —fue lo 
último que oyó Eliza de labios de Mama Fresia, antes de entrar a 
una casucha de pescadores tras los pasos del cocinero chino. 

En la sombría habitación de madera sin ventanas, olorosa a 
redes húmedas, cuya única ventilación provenía de la puerta, Tao 
Chi'en entregó a Eliza unos pantalones calzonudos y un blusón muy 


usado, indicándole que se los pusiera. No hizo ademán de retirarse 
o de volverse por discreción. Eliza vaciló, jamás se había quitado la 
ropa delante de un hombre, sólo de Joaquín Andieta, pero Tao 
Chi'en no percibió su confusión, pues carecía del sentido de la 
privacidad; el cuerpo y sus funciones le resultaban naturales y 
consideraba el pudor un inconveniente, más que una virtud. Ella 
comprendió que no era buen momento para escrúpulos, el barco 
partía esa misma mañana y los últimos botes estaban llevando el 
equipaje rezagado. Se quitó el sombrerito de paja, desabotonó sus 
botines de cordobán y el vestido, soltó las cintas de sus enaguas y, 
muerta de vergüenza, le señaló al chino que la ayudara a desatar el 
corsé. A medida que sus atuendos de niña inglesa se amontonaban 
en el suelo, iba perdiendo uno a uno los contactos con la realidad 
conocida y entrando inexorablemente en la extraña ilusión que sería 
su vida en los próximos años. Tuvo claramente la sensación de 
empezar otra historia en la que ella era protagonista y narradora a 
la vez. 


El cuarto hijo 


TAO CHIEN no siempre tuvo ese nombre. En verdad no tuvo nombre 
hasta los once años, sus padres eran demasiado pobres para 
ocuparse de detalles como ese: se llamaba simplemente el Cuarto 
Hijo. Había nacido nueve años antes que Eliza, en una aldea de la 
provincia de Kuangtung, a un día y medio de marcha a pie de la 
ciudad de Cantón. Venía de una familia de curanderos. Por 
incontables generaciones los hombres de su sangre se transmitieron 
de padres a hijos conocimiento sobre plantas medicinales, arte para 
extraer malos humores, magia para espantar demonios y habilidad 
para regular la energía, qi. El año en que nació el Cuarto Hijo la 
familia se encontraba en la mayor miseria, había ido perdiendo la 
tierra en manos de prestamistas y tahúres. Los oficiales del Imperio 
recaudaban impuestos, se guardaban el dinero y luego aplicaban 
nuevos tributos para cubrir sus robos, además de cobrar comisiones 
ilegales y sobornos. La familia del Cuarto Hijo, como la mayoría de 
los campesinos, no podía pagarles. Si lograban salvar de los 
mandarines unas monedas de sus magros ingresos, las perdían de 
inmediato en el juego, una de las pocas diversiones al alcance de los 
pobres. Se podía apostar en carreras de sapos y saltamontes, peleas 
de cucarachas o en el fan tan, amén de muchos otros juegos 
populares. 

El Cuarto Hijo era un niño alegre, que se reía por nada, pero 
también tenía una tremenda capacidad de atención y curiosidad por 
aprender. A los siete años sabía que el talento de un buen curandero 
consiste en mantener el equilibrio del yin y el yang, a los nueve 
conocía las propiedades de las plantas de la región y podía ayudar a 
su padre y hermanos mayores en la engorrosa preparación de los 


emplastos, pomadas, tónicos, bálsamos, jarabes, polvos y píldoras 
de la farmacopea campesina. Su padre y el Primer Hijo viajaban a 
pie de aldea en aldea ofreciendo curaciones y remedios, mientras 
los hijos Segundo y Tercero cultivaban un mísero pedazo de tierra, 
único capital de la familia. El Cuarto Hijo tenía la misión de 
recolectar plantas y le gustaba hacerlo, porque le permitía vagar por 
los alrededores sin vigilancia, inventando juegos e imitando las 
voces de los pájaros. A veces, si le quedaban fuerzas después de 
cumplir con las inacabables tareas de la casa, lo acompañaba su 
madre, quien por su condición de mujer no podía trabajar la tierra 
sin atraer las burlas de los vecinos. Habían sobrevivido a duras 
penas, cada vez más endeudados, hasta ese año fatal de 1834, 
cuando los peores demonios se abatieron sobre la familia. Primero 
se volcó una olla de agua hirviendo sobre la hermana menor, de 
apenas dos años, escaldándola de la cabeza a los pies. Le aplicaron 
clara de huevo sobre las quemaduras y la trataron con las yerbas 
indicadas para esos casos, pero en menos de tres días la niña se 
agotó de sufrir y murió. La madre no se repuso. Había perdido otros 
hijos en la infancia y cada uno le dejó una herida en el alma, pero 
el accidente de la pequeña fue como el último grano de arroz que 
vuelca el tazón. Empezó a decaer a ojos vista, cada día más flaca, la 
piel verdosa y los huesos quebradizos, sin que los brebajes de su 
marido lograran demorar el avance inexorable de su misteriosa 
enfermedad, hasta que una mañana la encontraron rígida, con una 
sonrisa de alivio y los ojos en paz, porque al fin iba a reunirse con 
sus niños muertos. Los ritos funerarios fueron muy simples, por 
tratarse de una mujer. No pudieron contratar a un monje ni tenían 
arroz para ofrecer a los parientes y vecinos durante la ceremonia, 
pero al menos se cercioraron de que su espíritu no se refugiara en el 
techo, el pozo o las cuevas de las ratas, desde donde podría acudir 
más tarde a penarles. Sin la madre, quien con su esfuerzo y su 
paciencia a toda prueba mantuvo a la familia unida, fue imposible 
detener la calamidad. Fue un año de tifones, malas cosechas y 
hambruna, el vasto territorio de la China se pobló de pordioseros y 
bandidos. La niña de siete años que quedaba en la familia, fue 
vendida a un agente y no se volvió a saber de ella. El Primer Hijo, 
destinado a reemplazar al padre en el oficio de médico ambulante, 


fue mordido por un perro enfermo y murió poco después con el 
cuerpo tenso como un arco y echando espumarajos por la boca. Los 
hijos Segundo y Tercero estaban ya en edad de trabajar y en ellos 
recayó la tarea de cuidar a su padre en vida, cumplir con los ritos 
funerarios a su muerte y honrar su memoria y la de sus otros 
antepasados varones por cinco generaciones. El Cuarto Hijo no era 
particularmente útil y tampoco había cómo alimentarlo, de modo 
que su padre lo vendió en servidumbre por diez años a unos 
comerciantes que pasaban en caravana por las cercanías de la aldea. 
El niño tenía once años. 

Gracias a uno de esos eventos fortuitos que a menudo habrían de 
hacerlo cambiar de rumbo, ese tiempo de esclavitud, que pudo ser 
un infierno para el muchacho, resultó en realidad mucho mejor que 
los años transcurridos bajo el techo paterno. Dos mulas arrastraban 
una carreta donde iba la carga más pesada de la caravana. Un 
enervante quejido acompañaba cada vuelta de las ruedas, que 
adrede no engrasaban con el fin de espantar a los demonios. Para 
evitar que escapara, ataron al Cuarto Hijo, que lloraba desconsolado 
desde que se separó de su padre y hermanos, con una cuerda a uno 
de los animales. Descalzo y sediento, con la bolsa de sus escasas 
pertenencias a la espalda, vio desaparecer los techos de su aldea y 
el paisaje familiar. La vida en esa choza era lo único que conocía y 
no había sido mala, sus padres lo trataban con dulzura, su madre le 
contaba historias y cualquier pretexto había servido para reírse y 
celebrar, aún en los tiempos de mayor pobreza. Trotaba tras la mula 
convencido de que cada paso lo adentraba más y más en el 
territorio de los espíritus malignos y temía que el chirrido de las 
ruedas y las campanillas colgadas de la carreta no fueran suficientes 
para protegerlo. Apenas lograba entender el dialecto de los viajeros, 
pero las pocas palabras agarradas al vuelo le iban metiendo en los 
huesos un miedo pavoroso. Comentaban de los muchos genios 
descontentos que deambulaban por la región, almas perdidas de 
muertos sin recibir un funeral apropiado. La hambruna, el tifus y el 
cólera habían sembrado la región de cadáveres y no quedaban vivos 
suficientes para honrar a tantos difuntos. Por suerte los espectros y 
demonios tenían reputación de lerdos: no sabían voltear una 
esquina y se distraían fácilmente con ofrecimientos de comida o 


regalos de papel. A veces, sin embargo, nada lograba apartarlos y 
podían materializarse dispuestos a ganar su libertad asesinando a 
los forasteros o introduciéndose en sus cuerpos para obligarlos a 
realizar impensables fechorías. Habían pasado unas horas de 
marcha; el calor del verano y la sed eran intensos, el chiquillo 
tropezaba cada dos pasos y sus nuevos amos impacientes lo 
azuzaban sin verdadera maldad con varillazos por las piernas. Al 
ponerse el sol decidieron detenerse y acampar. Aliviaron a los 
animales de la carga, hicieron un fuego, prepararon té y se 
dividieron en pequeños grupos para jugar fan tan y mah jong. Por fin 
alguien se acordó del Cuarto Hijo y le pasó una escudilla con arroz 
y un vaso de té, que él atacó con la voracidad acumulada en meses 
y meses de hambre. En eso los sorprendió un clamor de aullidos y 
se vieron rodeados por una polvareda. Al griterío de los asaltantes 
se sumó el de los viajeros y el chiquillo aterrorizado se arrastró bajo 
la carreta hasta donde dio la cuerda que llevaba atada. No se 
trataba de una legión infernal, como se supo de inmediato, sino una 
banda de salteadores de las muchas que, burlándose de los 
ineficientes soldados imperiales, azotaban los caminos en esos 
tiempos de tanta desesperanza. Apenas los mercaderes se 
recuperaron del primer impacto, cogieron sus armas y enfrentaron a 
los forajidos en una batahola de gritos, amenazas y disparos que 
duró tan sólo unos minutos. Al asentarse el polvo uno de los 
bandidos había escapado y los otros dos yacían por tierra mal 
heridos. Les quitaron los trapos de la cara y comprobaron que se 
trataba de adolescentes cubiertos de harapos y armados de garrotes 
y primitivas lanzas. Entonces procedieron a decapitarlos a toda 
prisa, para que sufrieran la humillación de dejar este mundo en 
pedazos y no enteros como llegaron, y empalaron las cabezas en 
picotas a ambos lados del camino. Cuando se tranquilizaron los 
ánimos, se vio que un miembro de la caravana se revolcaba por 
tierra con una brutal herida de lanza en un muslo. El Cuarto Hijo, 
quien había permanecido paralizado de terror bajo la carreta, salió 
reptando de su escondrijo y pidió respetuosamente permiso a los 
honorables comerciantes para atender al herido y, como no había 
alternativa, lo autorizaron a proceder. Pidió té para lavar la sangre, 
luego abrió su bolso y produjo un pomo con bai yao. Aplicó esa 


pasta blanca en la herida, vendó la pierna apretadamente y anunció 
sin la menor vacilación que en menos de tres días el corte habría 
cerrado. Así fue. Ese incidente lo salvó de pasar los diez años 
siguientes trabajando como esclavo y tratado peor que un perro, 
porque dada su habilidad, los comerciantes lo vendieron en Cantón 
a un afamado médico tradicional y maestro de acupuntura —un 
zhong yi— que necesitaba un aprendiz. Con ese sabio el Cuarto Hijo 
adquirió los conocimientos que jamás habría obtenido de su rústico 
padre. 


El anciano maestro, era un hombre plácido, con la cara lisa de la 
luna, voz lenta y manos huesudas y sensibles, sus mejores 
instrumentos. Lo primero que hizo con su sirviente fue darle un 
nombre. Consultó libros astrológicos y adivinos para averiguar el 
nombre correspondiente al muchacho: Tao. La palabra tenía varios 
significados, como vía, dirección, sentido y armonía, pero sobre 
todo representaba el viaje de la vida. El maestro le dio su propio 
apellido. 

—Te llamarás Tao Chien. Ese nombre te inicia en el camino de 
la medicina. Tu destino será aliviar el dolor ajeno y alcanzar la 
sabiduría. Serás un zhong yi, como yo. 

Tao Chi'en... El joven aprendiz recibió su nombre agradecido. 
Besó las manos a su amo y sonrió por primera vez desde que saliera 
de su hogar. El impulso de alegría, que antes lo hacía bailar de 
contento sin motivo ninguno, volvió a palpitar en su pecho y la 
sonrisa no se le borró en semanas. Andaba por la casa a saltos, 
saboreando su nombre con fruición, como un caramelo en la boca, 
repitiéndolo en voz alta y soñándolo, hasta que se identificó 
plenamente con él. Su maestro, seguidor de Confucio en los 
aspectos prácticos y de Buda en materia ideológica, le enseñó con 
mano firme, pero con gran suavidad, la disciplina conducente a 
hacer de él un buen médico. 

—Si logro enseñarte todo lo que pretendo, algún día serás un 
hombre ilustrado —le dijo. 

Sostenía que los ritos y ceremonias son tan necesarios como las 
normas de buena educación y el respeto por las jerarquías. Decía 


que de poco sirve el conocimiento sin sabiduría, no hay sabiduría 
sin espiritualidad y la verdadera espiritualidad incluye siempre el 
servicio a los demás. Tal como le explicó muchas veces, la esencia 
de un buen médico consiste en la capacidad de compasión y el 
sentido de la ética, sin los cuales el arte sagrado de la sanación 
degenera en simple charlatanería. Le gustaba la sonrisa fácil de su 
aprendiz. 

—Tienes un buen trecho ganado en el camino de la sabiduría, 
Tao. El sabio es siempre alegre —sostenía. 

El año entero Tao Chi'en se levantaba al amanecer, como 
cualquier estudiante, para cumplir con una hora de meditación, 
cánticos y oraciones. Contaba con un solo día de descanso para la 
celebración del Año Nuevo, trabajar y estudiar eran sus únicas 
ocupaciones. Antes que nada, debió dominar a la perfección el 
chino escrito, medio oficial de comunicación en ese inmenso 
territorio de centenares de pueblos y lenguas. Su maestro era 
inflexible respecto a la belleza y precisión de la caligrafía, que 
distinguía al hombre refinado del truhan. También insistía en 
desarrollar en Tao Chi'en la sensibilidad artística que, según él, 
caracterizaba al ser superior. Como todo chino civilizado, sentía un 
desprecio irreprimible por la guerra y se inclinaba, en cambio, hacia 
las artes de la música, pintura y literatura. A su lado Tao Chi'en 
aprendió a apreciar el encaje delicado de una telaraña perlada de 
gotas de rocío a la luz de la aurora y expresar su deleite en 
inspirados poemas escritos en elegante caligrafía. En opinión del 
maestro, lo único peor que no componer poesía, era componerla 
mal. En esa casa el muchacho asistió a frecuentes reuniones donde 
los invitados creaban versos en la inspiración del instante y 
admiraban el jardín, mientras él servía té y escuchaba, maravillado. 
Se podía obtener la inmortalidad escribiendo un libro, sobre todo de 
poesía, decía el maestro, quien había escrito varios. A los rústicos 
conocimientos prácticos que Tao Chi'en había adquirido viendo 
trabajar, a su padre, añadió el impresionante volumen teórico de la 
ancestral medicina china. El joven aprendió que el cuerpo humano 
se compone de cinco elementos, madera, fuego, tierra, metal y 
agua, que están asociados a cinco planetas, cinco condiciones 
atmosféricas, cinco colores y cinco notas. Mediante el uso adecuado 


de las plantas medicinales, acupuntura y ventosas, un buen médico 
podía prevenir y curar diversos males, y controlar la energía 
masculina, activa y ligera, y la energía femenina, pasiva y oscura — 
yin y yang—. Sin embargo, el propósito de ese arte no era tanto 
eliminar enfermedades como mantener la armonía. «Debes escoger 
tus alimentos, orientar tu cama y conducir tu meditación según la 
estación del año y la dirección del viento. Así estarás siempre en 
resonancia con el universo», le aconsejaba el maestro. 

El zhong yi estaba contento de su suerte, aunque la falta de 
descendientes pesaba como una sombra en la serenidad de su 
espíritu. No había tenido hijos, a pesar de las yerbas milagrosas 
ingeridas regularmente durante una vida entera para limpiar la 
sangre y fortalecer el miembro, y de los remedios y encantamientos 
aplicados a sus dos esposas, muertas en la juventud, así como a las 
numerosas concubinas que las siguieron. Debía aceptar con 
humildad que no había sido culpa de esas abnegadas mujeres, sino 
de la apatía de su licor viril. Ninguno de los remedios para la 
fertilidad que le habían servido para ayudar a otros dio resultado en 
él y por fin se resignó al hecho innegable de que sus riñones estaban 
secos. Dejó de castigar a sus mujeres con exigencias inútiles y las 
gozó a plenitud, de acuerdo con los preceptos de los hermosos libros 
de almohada de su colección. Sin embargo, el anciano se había 
alejado de esos placeres hacía mucho tiempo, más interesado en 
adquirir nuevos conocimientos y explorar el angosto sendero de la 
sabiduría, y se había deshecho una a una de las concubinas, cuya 
presencia lo distraía en sus afanes intelectuales. No necesitaba tener 
ante sus ojos a una muchacha para describirla en elevados poemas, 
le bastaba el recuerdo. También había desistido de los hijos propios, 
pero debía ocuparse del futuro. ¿Quién lo ayudaría en la última 
etapa y a la hora de morir? ¿Quién limpiaría su tumba y veneraría 
su memoria? Había entrenado aprendices antes y con cada uno 
alimentó la secreta ambición de adoptarlo, pero ninguno fue digno 
de tal honor. Tao Chi'en no era más inteligente ni más intuitivo que 
los otros, pero llevaba por dentro una obsesión por aprender que el 
maestro reconoció al punto, porque era idéntica a la suya. Además 
era un chiquillo dulce y divertido, resultaba fácil encariñarse con él. 
En los años de convivencia le tomó tanto aprecio, que a menudo se 


preguntaba cómo era posible que no fuese hijo de su sangre. Sin 
embargo, la estima por su aprendiz no lo cegaba, en su experiencia 
los cambios en la adolescencia suelen ser muy profundos y no podía 
predecir qué clase de hombre sería. Como dice el proverbio chino: 
«Si eres brillante de joven, no significa que de adulto sirvas para 
algo». Temía equivocarse de nuevo, como le había sucedido antes, y 
prefería esperar con paciencia que la verdadera naturaleza del chico 
se revelara. Entretanto lo guiaría, tal como hacía con los árboles 
jóvenes de su jardín, para ayudarlo a crecer derecho. Al menos este 
aprende rápido, pensaba el anciano médico, calculando cuántos 
años de vida le quedaban. De acuerdo a los signos astrales y a la 
observación cuidadosa de su propio cuerpo, no tendría tiempo para 
entrenar a otro aprendiz. 

Pronto Tao Chi'en supo escoger los materiales en el mercado y 
en las tiendas de yerbas —regateando como correspondía— y pudo 
preparar los remedios sin ayuda. Observando trabajar al médico 
llegó a conocer los intrincados mecanismos del organismo humano, 
los procedimientos para refrescar a los afiebrados y a los de 
temperamento fogoso, dar calor a los que padecían el frío 
anticipado de la muerte, promover los jugos en los estériles y secar 
a aquellos agotados por flujos. Hacía largas excursiones por los 
campos buscando las mejores plantas en su punto preciso de 
máxima eficacia, que luego transportaba envueltas en trapos 
húmedos para preservar frescas durante el camino a la ciudad. 
Cuando cumplió los catorce años su maestro lo consideró maduro 
para practicar y lo mandaba regularmente a atender prostitutas, con 
la orden terminante de abstenerse de comercio con ellas, porque tal 
como él mismo podía comprobarlo al examinarlas, llevaban la 
muerte encima. 

—Las enfermedades de los burdeles matan más gente que el opio 
y el tifus. Pero si cumples con tus obligaciones y aprendes a buen 
ritmo, en su debido momento te compraré una muchacha virgen — 
le prometió el maestro. 

Tao Chi'en había pasado hambre de niño, pero su cuerpo estiró 
hasta alcanzar mayor altura que cualquier otro miembro de su 
familia. A los catorce años no sentía atracción por las muchachas de 
alquiler, sólo curiosidad científica. Eran tan diferentes a él, vivían 


en un mundo tan remoto y secreto, que no podía considerarlas 
realmente humanas. Más tarde, cuando el súbito asalto de su 
naturaleza lo sacó de quicio y andaba como un ebrio tropezando 
con su sombra, su preceptor lamentó haberse desprendido de las 
concubinas. Nada distraía tanto a un buen estudiante de sus 
responsabilidades como el estallido de las fuerzas viriles. Una mujer 
lo tranquilizaría y de paso serviría para darle conocimientos 
prácticos, pero como la idea de comprar una le resultaba engorrosa 
—estaba cómodo en su universo únicamente masculino— obligaba 
a Tao a tomar infusiones para calmar los ardores. El zhong yi no 
recordaba el huracán de las pasiones carnales y con la mejor 
intención daba a leer a su alumno los libros de almohada de su 
biblioteca como parte de su educación, sin medir el efecto 
enervante que tenían sobre el pobre muchacho. Lo hacía memorizar 
cada una de las doscientas veintidós posturas del amor con sus 
poéticos nombres y debía identificarlas sin vacilar en las exquisitas 
ilustraciones de los libros, lo cual contribuía notablemente a la 
distracción del joven. 

Tao Chi'en se familiarizó con Cantón tan bien como antes había 
conocido su pequeña aldea. Le gustaba esa antigua ciudad 
amurallada, caótica, de calles torcidas y canales, donde los palacios 
y las chozas se mezclaban en total promiscuidad y había gente que 
vivía y moría en botes en el río, sin pisar jamás tierra firme. Se 
acostumbró al clima húmedo y caliente del largo verano azotado 
por tifones, pero agradable en el invierno, desde octubre hasta 
marzo. Cantón estaba cerrado a los forasteros, aunque solían caer 
de sorpresa piratas con banderas de otras naciones. Existían algunos 
puestos de comercio, donde los extranjeros podían intercambiar 
mercancía solamente de noviembre a mayo, pero eran tantos los 
impuestos, regulaciones y obstáculos, que los comerciantes 
internacionales preferían establecerse en Macao. Temprano en las 
mañanas, cuando Tao Chi'en partía al mercado, solía encontrar 
niñas recién nacidas tiradas en la calle o flotando en los canales, a 
menudo destrozadas a dentelladas por perros o ratas. Nadie las 
quería, eran desechables. ¿Para qué alimentar a una hija que nada 
valía y cuyo destino era terminar sirviendo a la familia de su 
marido? «Preferible es un hijo deforme que una docena de hijas 


sabias como Buda», sostenía el dicho popular. De todos modos 
había demasiados niños y seguían naciendo como ratones. Burdeles 
y fumaderos de opio proliferaban por todas partes. Cantón era una 
ciudad populosa, rica y alegre, llena de templos, restaurantes y 
casas de juego, donde se celebraban ruidosamente las festividades 
del calendario. Incluso los castigos y ejecuciones se convertían en 
motivo de fiesta. Se juntaban multitudes a vitorear a los verdugos, 
con sus delantales ensangrentados y colecciones de afilados 
cuchillos, rebanando cabezas de un solo tajo certero. La justicia se 
aplicaba en forma expedita y simple, sin apelación posible ni 
crueldad innecesaria, excepto en el caso de traición al emperador, el 
peor crimen posible, pagado con muerte lenta y relegación de todos 
los parientes, reducidos a la esclavitud. Las faltas menores se 
castigaban con azotes o con una plataforma de madera ajustada al 
cuello de los culpables por varios días, así no podían descansar ni 
tocarse la cabeza con las manos para comer o rascarse. En plazas y 
mercados se lucían los contadores de historias que, como los monjes 
mendicantes, viajaban por el país preservando una milenaria 
tradición oral. Los malabaristas, acróbatas, encantadores de 
serpientes, travestís, músicos itinerantes, magos y contorsionistas se 
daban cita en las calles, mientras bullía a su alrededor el comercio 
de seda, té, jade, especias, oro, conchas de tortuga, porcelana, 
marfil y piedras preciosas. Los vegetales, las frutas y las carnes se 
ofrecían en alborotada mezcolanza: repollos y tiernos brotes de 
bambú junto a jaulas de gatos, perros y mapaches que el carnicero 
mataba y descueraba de un solo movimiento a pedido de los 
clientes. Había largos callejones sólo de pájaros, pues en ninguna 
casa podían faltar aves y jaulas, desde las más simples hasta las de 
fina madera con incrustaciones de plata y nácar. Otros pasajes del 
mercado se destinaban a peces exóticos, que atraían la buena 
suerte. Tao Chi'en siempre curioso, se distraía observando y 
haciendo amigos y luego debía correr para cumplir su cometido en 
el sector donde se vendían los materiales de su oficio. Podía 
identificarlo a ojos cerrados por el penetrante olor de especias, 
plantas y cortezas medicinales. Las serpientes disecadas se apilaban 
enrolladas como polvorientas madejas; sapos, salamandras y 
extraños animales marinos colgaban ensartados en cuerdas, como 


collares; grillos y grandes escarabajos de duras conchas 
fosforescentes languidecían en cajas; monos de todas clases 
aguardaban turno de morir; patas de oso y de orangután, cuernos 
de antílopes y rinocerontes, ojos de tigre, aletas de tiburón y garras 
de misteriosas aves nocturnas se compraban al peso. 

Para Tao Chi'en los primeros años en Cantón se fueron en 
estudio, trabajo y servicio a su anciano preceptor, a quien llegó a 
estimar como a un abuelo. Fueron años felices. El recuerdo de su 
propia familia se esfumó y llegó a olvidar los rostros de su padre y 
sus hermanos, pero no el de su madre, porque ella se le aparecía 
con frecuencia. El estudio pronto dejó de ser una tarea y se 
convirtió en una pasión. Cada vez que aprendía algo nuevo volaba 
donde el maestro a contárselo a borbotones. «Mientras más 
aprendas, más pronto sabrás cuán poco sabes» se reía el anciano. 
Por propia iniciativa Tao Chi'en decidió dominar mandarín y 
cantonés, porque el dialecto de su aldea resultaba muy limitado. 
Absorbía los conocimientos de su maestro a tal velocidad, que el 
viejo solía acusarlo en broma de robarle hasta los sueños, pero su 
propia pasión por la enseñanza lo hacía generoso. Compartió con el 
muchacho cuanto este quiso averiguar, no sólo en materia de 
medicina, también otros aspectos de su vasta reserva de 
conocimiento y su refinada cultura. Bondadoso por naturaleza, era 
sin embargo severo en la crítica y exigente en el esfuerzo, porque 
como decía, «no me queda mucho tiempo y al otro mundo no puedo 
llevarme lo que sé, alguien ha de usarlo a mi muerte». Sin embargo, 
también lo advertía contra la voracidad de conocimientos, que 
puede encadenar a un hombre tanto como la gula o la lujuria. «El 
sabio nada desea, no juzga, no hace planes, mantiene su mente 
abierta y su corazón en paz», sostenía. Lo reprendía con tal tristeza 
cuando fallaba, que Tao Chi'en hubiera preferido una azotaina, pero 
esa práctica repugnaba al temperamento del zhong yi, quien jamás 
permitía que la cólera guiara sus acciones. Las únicas ocasiones en 
que lo golpeó ceremoniosamente con una varilla de bambú, sin 
enfado pero con firme ánimo didáctico, fue cuando pudo comprobar 
sin la menor duda que su aprendiz había cedido a la tentación del 
juego o pagado por una mujer. Tao Chien solía embrollar las 
cuentas del mercado para hacer apuestas en las casas de juego, cuya 


atracción le resultaba imposible de resistir, o para un consuelo 
breve con descuento de estudiante en brazos de alguna de sus 
pacientes en los burdeles. Su amo no demoraba en descubrirlo, 
porque si perdía en el juego no podía explicar dónde estaba el 
dinero del vuelto y si ganaba resultaba incapaz de disimular su 
euforia. A las mujeres las olía en la piel del muchacho. 

—Quítate la camisa, tendré que darte unos vergajazos, a ver si 
por fin entiendes, hijo. ¿Cuántas veces te he dicho que los peores 
males de la China son el juego y el burdel? En el primero los 
hombres pierden el producto de su trabajo y en el segundo pierden 
la salud y la vida. Nunca serás buen médico ni buen poeta con tales 
vicios. 


Tao Chi'en tenía dieciséis años en 1839, cuando estalló la Guerra 
del Opio entre China y Gran Bretaña. Para entonces el país estaba 
invadido de mendigos. Masas humanas abandonaban los campos y 
aparecían con sus harapos y sus pústulas en las ciudades, donde 
eran repelidas a la fuerza, obligándolos a vagar como manadas de 
perros famélicos por los caminos del Imperio. Bandas de forajidos y 
rebeldes se batían con las tropas del gobierno en una interminable 
guerra de emboscadas. Era un tiempo de destrucción y pillaje. Los 
debilitados ejércitos imperiales, al mando de oficiales corruptos que 
recibían de Pekín órdenes contradictorias, no pudieron hacer frente 
a la poderosa y bien disciplinada flota naval inglesa. No contaban 
con apoyo popular, porque los campesinos estaban cansados de ver 
sus sembrados destruidos, sus villorrios en llamas y sus hijas 
violadas por la soldadesca. Al cabo de casi cuatro años de lucha, 
China debió aceptar una humillante derrota y pagar el equivalente a 
veintiún millones de dólares a los vencedores, entregarles Hong 
Kong y otorgarles el derecho a establecer concesiones, barrios 
residenciales amparados por leyes de extraterritorialidad. Allí 
vivían los extranjeros con su policía, servicios, gobierno y leyes, 
protegido por sus propias tropas; eran verdaderas naciones foráneas 
dentro del territorio chino, desde las cuales los europeos 
controlaban el comercio, principalmente del opio. A Cantón no 
entraron hasta cinco años más tarde, pero al comprobar la 


degradante derrota de su venerado emperador y ver la economía y 
la moral de su patria desplomarse, el maestro de acupuntura 
decidió que no había razón para seguir viviendo. 

En los años de la guerra al viejo zhong yi se le descompuso el 
alma y perdió la serenidad tan arduamente conseguida a lo largo de 
su existencia. Su desprendimiento y distracción respecto a los 
asuntos materiales se agudizó al punto que Tao Chi'en debía darle 
de comer en la boca cuando pasaban los días sin alimentarse. Se le 
enmarañaron las cuentas y empezaron los acreedores a golpear su 
puerta, pero los desdeñó sin mayores consideraciones, pues todo lo 
referente al dinero le parecía una carga oprobiosa de la cual los 
sabios estaban naturalmente libres. En la confusión senil de esos 
últimos años olvidó las buenas intenciones de adoptar a su aprendiz 
y conseguirle una esposa; en verdad estaba tan ofuscado que a 
menudo se quedaba mirando a Tao Chi'en con expresión perpleja, 
incapaz de recordar su nombre o de ubicarlo en el laberinto de 
rostros y eventos que asaltaban su mente sin orden ni concierto. 
Pero tuvo ánimo sobrado para decidir los detalles de su entierro, 
porque para un chino ilustre el evento más importante en la vida 
era su propio funeral. La idea de poner fin a su desaliento por 
medio de una muerte elegante lo rondaba desde hacía tiempo, pero 
esperó hasta el desenlace de la guerra con la secreta e irracional 
esperanza de ver el triunfo de los ejércitos del Celeste Imperio. La 
arrogancia de los extranjeros le resultaba intolerable, sentía un gran 
desprecio por esos brutales fan güey fantasmas blancos que no se 
lavaban, bebían leche y alcohol, eran totalmente ignorantes de las 
normas elementales de buena educación e incapaces de honrar a sus 
antepasados en la forma debida. Los acuerdos comerciales le 
parecían un favor otorgado por el emperador a esos bárbaros 
ingratos, que en vez de doblarse en alabanzas y gratitud, exigían 
más. La firma del tratado de Nankín fue el último golpe para el 
zhong yi. El emperador y cada habitante de la China, hasta el más 
humilde, habían perdido el honor. ¿Cómo se podría recuperar la 
dignidad después de semejante afrenta? 

El anciano sabio se envenenó tragando oro. Al regresar de una 
de sus excursiones al campo a buscar plantas, su discípulo lo 
encontró en el jardín reclinado en cojines de seda y vestido de 


blanco, como señal de su propio luto. Al lado estaban el té aún tibio 
y la tinta del pincel fresca. Sobre su pequeño escritorio había un 
verso inconcluso y una libélula se perfilaba en la suavidad del 
pergamino. Tao Chi'en besó las manos de ese hombre que tanto le 
había dado, luego se detuvo un instante para apreciar el diseño de 
las alas transparentes del insecto en la luz del atardecer, tal como su 
maestro hubiera deseado. 

Al funeral del sabio acudió un enorme gentío, porque en su larga 
vida había ayudado a miles de personas a vivir en salud y a morir 
sin angustia. Los oficiales y dignatarios del gobierno desfilaron con 
la mayor solemnidad, los literatos recitaron sus mejores poemas y 
las cortesanas se presentaron ataviadas de seda. Un adivino 
determinó el día propicio para el entierro y un artista de objetos 
funerarios visitó la casa del difunto para copiar sus posesiones. 
Recorrió la propiedad lentamente sin tomar medidas ni notas, pero 
bajo sus voluminosas mangas hacía marcas con la uña en una 
tablilla de cera; luego construyó miniaturas en papel de la casa, con 
sus habitaciones y muebles, además de los objetos favoritos del 
difunto, para ser quemados junto con fajos de dinero también de 
papel. No debía faltarle en el otro mundo lo que había gozado en 
este. El ataúd, enorme y decorado como un carruaje imperial, pasó 
por las avenidas de la ciudad entre dos filas de soldados en 
uniforme de gala, precedidos por jinetes ataviados de brillantes 
colores y una banda de músicos provistos de címbalos, tambores, 
flautas, campanas, triángulos metálicos y una serie de instrumentos 
de cuerda. La algarabía resultaba insoportable, tal como 
correspondía a la importancia del extinto. En la tumba apilaron 
flores, ropa y comida; encendieron velas e incienso y quemaron 
finalmente el dinero y los prolijos objetos de papel. La tablilla 
ancestral de madera cubierta de oro y grabada con el nombre del 
maestro se colocó sobre la tumba para recibir al espíritu, mientras 
el cuerpo volvía a la tierra. Al hijo mayor correspondía recibir la 
tablilla, colocarla en su hogar en un sitio de honor junto a las de sus 
otros antepasados masculinos, pero el médico no tenía quien 
cumpliera esa obligación. Tao Chi'en era sólo un sirviente y hubiera 
sido una absoluta falta de etiqueta ofrecerse para hacerlo. Estaba 
genuinamente conmovido, en la multitud era el único cuyas 


lágrimas y gemidos correspondían a un auténtico dolor, pero la 
tablilla ancestral fue a parar a manos de un sobrino lejano, quien 
tendría la obligación moral de colocar ofrendas y rezar ante ella 
cada quince días y en cada festividad anual. 

Una vez realizados los solemnes ritos funerarios, los acreedores 
se dejaron caer como chacales sobre las posesiones del maestro. 
Violaron los sagrados textos y el laboratorio, revolvieron las yerbas, 
arruinaron las preparaciones medicinales, destrozaron los 
cuidadosos poemas, se llevaron los muebles y objetos de arte, 
pisotearon el bellísimo jardín y remataron la antigua mansión. Poco 
antes Tao Chi'en había puesto a salvo las agujas de oro para la 
acupuntura, una caja con instrumentos médicos y algunos remedios 
esenciales, así como algo de dinero sustraído poco a poco en los 
últimos tres años, cuando su patrón comenzó a perderse en los 
vericuetos de la demencia senil. Su intención no fue robar al 
venerable zhong yi, a quien estimaba como a un abuelo, sino usar 
ese dinero para alimentarlo, porque veía acumularse las deudas y 
temía por el futuro. El suicidio precipitó las cosas y Tao Chi'en se 
encontró en posesión de un recurso inesperado. Apoderarse de esos 
fondos podía costarle la cabeza, pues sería considerado crimen de 
un inferior a un superior, pero estaba seguro de que nadie lo sabría, 
salvo el espíritu del difunto, quien sin duda aprobaría su acción. 
¿No preferiría premiar a su fiel sirviente y discípulo en vez de pagar 
una de las muchas deudas de sus feroces acreedores? Con ese 
modesto tesoro y una muda de ropa limpia, Tao Chi'en escapó de la 
ciudad. La idea de volver a su aldea natal se le ocurrió fugazmente, 
pero la descartó al punto. Para su familia él sería siempre el Cuarto 
Hijo, debía sumisión y obediencia a sus hermanos mayores. Tendría 
que trabajar para ellos, aceptar la esposa que le escogieran y 
resignarse a la miseria. Nada lo llamaba en esa dirección, ni 
siquiera las obligaciones filiales con su padre y sus antepasados, que 
recaían en sus hermanos mayores. Necesitaba irse lejos, donde no lo 
alcanzara el largo brazo de la justicia china. Tenía veinte años, le 
faltaba uno para cumplir los diez de servidumbre y cualquiera de 
los acreedores podía reclamar el derecho a utilizarlo como esclavo 
por ese tiempo. 


Tao Chien 


TAO CHIEN tomó un sampán rumbo a Hong Kong con la intención 
de comenzar su nueva vida. Ahora era un zhong yi, entrenado en la 
medicina tradicional china por el mejor maestro de Cantón. Debía 
eterno agradecimiento a los espíritus de sus venerables antepasados, 
que habían enderezado su karma de manera tan gloriosa. Lo 
primero, decidió, era conseguir una mujer, pues estaba en edad 
sobrada de casarse y el celibato le pesaba demasiado. La falta de 
esposa era signo de indisimulable pobreza. Acariciaba la ambición 
de adquirir una joven delicada y con hermosos pies. Sus lirios 
dorados no debían tener más de tres o cuatro pulgadas de largo y 
debían ser regordetes y mórbidos al tacto, como de un niño de 
pocos meses. Le fascinaba la manera de andar de una joven sobre 
sus minúsculos pies, con pasos muy breves y vacilantes, como si 
estuviera siempre a punto de caer, las caderas echadas hacia atrás y 
meciéndose como los juncos a la orilla del estanque en el jardín de 
su maestro. Detestaba los pies grandes, musculosos y fríos, como los 
de una campesina. En su aldea había visto de lejos algunas niñas 
vendadas, orgullo de sus familias que sin duda podrían casarlas 
bien, pero sólo al relacionarse con las prostitutas en Cantón tuvo 
entre sus manos un par de aquellos lirios dorados y pudo extasiarse 
ante las pequeñas zapatillas bordadas que siempre los cubrían, pues 
por años y años los huesos destrozados desprendían una sustancia 
maloliente. Después de tocarlos comprendió que su elegancia era 
fruto de constante dolor, eso los hacía tanto más valiosos. Entonces 
apreció debidamente los libros dedicados a los pies femeninos, que 
su maestro, coleccionaba, donde enumeraban cinco clases y 
dieciocho estilos diversos de lirios dorados. Su mujer también debía 


ser muy joven, pues la belleza es de breve duración, comienza 
alrededor de los doce años y termina poco después de cumplir los 
veinte. Así se lo había explicado su maestro. Por algo las heroínas 
más celebradas en la literatura china morían siempre en el punto 
exacto de su mayor encanto; benditas aquellas que desaparecían 
antes de verse destruidas por la edad y podían ser recordadas en la 
plenitud de su frescura. Además había razones prácticas para 
preferir una joven núbil: le daría hijos varones y sería fácil domar 
su Carácter para hacerla verdaderamente sumisa. Nada tan 
desagradable como una mujer chillona, había visto algunas que 
escupían y daban bofetones a sus maridos y a sus hijos, incluso en 
la calle delante de los vecinos. Tal afrenta de manos de una mujer 
era el peor desprestigio para un hombre. En el sampán que lo 
conducía lentamente a través de las noventa millas entre Cantón y 
Hong Kong, alejándolo por minutos de su vida pasada, Tao Chi'en 
iba soñando con esa muchacha, el placer y los hijos que le daría. 
Contaba una y otra vez el dinero de su bolsa, como si por medio de 
cálculos abstractos pudiera incrementarlo, pero resultaba claro que 
no alcanzaría para una esposa de esa calidad. Sin embargo, por 
mucha que fuese su urgencia, no pensaba conformarse con menos y 
vivir para el resto de sus días con una esposa de pies grandes y 
carácter fuerte. 

La isla de Hong Kong apareció de súbito ante sus ojos, con su 
perfil de montañas y verde naturaleza, emergiendo como una sirena 
en las aguas color añil del Mar de la China. Tan pronto la ligera 
embarcación que lo transportaba atracó en el puerto, Tao Chi'en 
percibió la presencia de los odiados extranjeros. Antes había 
divisado algunos a lo lejos, pero ahora los tenía tan cerca, que de 
haberse atrevido los hubiera tocado para comprobar si esos seres 
grandes y sin ninguna gracia, eran realmente humanos. Con 
asombro descubrió que muchos de los fan güey tenían pelos rojos o 
amarillos, los ojos desteñidos y la piel colorada como langostas 
hervidas. Las mujeres, muy feas a su parecer, llevaban sombreros 
con plumas y flores, tal vez con la intención de disimular sus 
diabólicos cabellos. Iban vestidos de una manera extraordinaria, 
con ropas tiesas y ceñidas al cuerpo; supuso que por eso se movían 
como autómatas y no saludaban con amables inclinaciones, pasaban 


rígidos, sin ver a nadie, sufriendo en silencio el calor del verano 
bajo sus incómodos atuendos. Había una docena de barcos europeos 
en el puerto, en medio de millares de embarcaciones asiáticas de 
todos los tamaños y colores. En las calles vio algunos coches con 
caballos guiados por hombres en uniforme, perdidos entre los 
vehículos de transporte humano, literas, palanquines, parihuelas y 
simplemente individuos llevando a sus clientes a la espalda. El olor 
a pescado le dio en la cara como una palmada, recordándole su 
hambre. Primero debía ubicar una casa de comida, señalada con 
largas tiras de tela amarilla. 

Tao Chi'en comió como un príncipe en un restaurante atestado 
de gente hablando y riendo a gritos, señal inequívoca de contento y 
buena digestión, donde saboreó los platillos delicados que en casa 
del maestro de acupuntura habían pasado al olvido. El zhong yi 
había sido un gran goloso durante su vida y se vanagloriaba de 
haber tenido los mejores cocineros de Cantón a su servicio, pero en 
sus últimos años se alimentaba de té verde y arroz con unas briznas 
de vegetales. Para la época en que escapó de su servidumbre, Tao 
Chi'en estaba tan flaco como cualquiera de los muchos enfermos de 
tuberculosis en Hong Kong. Esa fue su primera comida decente en 
mucho tiempo y el asalto de los sabores, los aromas y las texturas lo 
llevó al éxtasis. Concluyó el festín fumando una pipa con el mayor 
gozo. Salió a la calle flotando y riéndose solo, como un loco: no se 
había sentido tan pleno de entusiasmo y buena suerte en toda su 
vida. Aspiró el aire a su alrededor, tan parecido al de Cantón, y 
decidió que sería fácil conquistar esa ciudad, tal como nueve años 
antes había llegado a dominar la otra. Primero buscaría el mercado 
y el barrio de los curanderos y yerbateros, donde podría encontrar 
hospedaje y ofrecer sus servicios profesionales. Luego pensaría en el 
asunto de la mujer de pies pequeños... 


Esa misma tarde Tao Chi'en consiguió hospedaje en el ático de una 
casona dividida en compartimentos, que albergaba una familia por 
habitación, un verdadero hormiguero. Su pieza, un tenebroso túnel 
de un metro de ancho por tres de largo, sin ventana, oscuro y 
caliente, atraía los efluvios de comidas y bacinicas de otros 


inquilinos, mezclados con la inconfundible pestilencia de la 
suciedad. Comparada con la refinada casa de su maestro equivalía a 
vivir en un agujero de ratas, pero recordó que la choza de sus 
padres había sido más pobre. En su calidad de hombre soltero, no 
necesitaba más espacio ni lujo, decidió, sólo un rincón para colocar 
su esterilla y guardar sus mínimas pertenencias. Más adelante, 
cuando se casara, buscaría una vivienda apropiada, donde pudiera 
preparar sus medicamentos, atender a sus clientes y ser servido por 
su mujer en la forma debida. Por el momento, mientras conseguía 
algunos contactos indispensables para trabajar, aquel espacio al 
menos le ofrecía techo y algo de privacidad. Dejó sus cosas y fue a 
darse un buen baño, afeitarse la frente y rehacer su trenza. Apenas 
estuvo presentable, partió de inmediato en busca de una casa de 
juego, resuelto a duplicar su capital en el menor tiempo posible, así 
podría iniciarse en el camino del éxito. 

En menos de dos horas apostando al fan tan, Tao Chi'en perdió 
todo el dinero y no perdió también sus instrumentos de medicina 
porque no se le ocurrió llevarlos. El griterío en la sala de juego era 
tan atronador que las apuestas se hacían con señales a través del 
espeso humo de tabaco. El fan tan era muy simple, consistía en un 
puñado de botones bajo una taza. Se hacían las apuestas, se 
contaban los botones de a cuatro a la vez y quien adivinara cuantos 
quedaban, uno, dos, tres o ninguno, ganaba. Tao Chi'en apenas 
podía seguir con la vista las manos del hombre que echaba los 
botones y los contaba. Le pareció que hacía trampa, pero acusarlo 
en público habría sido una ofensa de tal magnitud, que de estar 
equivocado podía pagarla con la vida. En Cantón se recogían a 
diario cadáveres de perdedores insolentes en las cercanías de las 
casas de juego; no podía ser diferente en Hong Kong. Regresó al 
túnel del ático y se echó en su esterilla a llorar como un crío, 
pensando en los varillazos recibidos de mano de su anciano maestro 
de acupuntura. La desesperación le duró hasta el día siguiente, 
cuando comprendió con abismante claridad su impaciencia y su 
soberbia. Entonces se echó a reír de buena gana ante la lección, 
convencido que el espíritu travieso de su maestro se la había puesto 
por delante para enseñarle algo más. Había despertado en medio de 
una oscuridad profunda con el bullicio de la casa y de la calle. Era 


tarde en la mañana, pero ninguna luz natural entraba a su cuchitril. 
Se vistió a tientas con su única muda de ropa limpia, todavía 
riéndose solo, tomó su maletín de médico y partió al mercado. En la 
zona donde se alineaban los tenderetes de los tatuadores, cubiertos 
de arriba abajo con trozos de tela y papel exhibiendo los dibujos, se 
podía escoger entre miles de diseños, desde discretas flores en tinta 
azul índigo, hasta fantásticos dragones en cinco colores, capaces de 
decorar con sus alas desplegadas y su aliento de fuego la espalda 
completa de un hombre robusto. Pasó media hora regateando y por 
fin hizo un trato con un artista deseoso de cambiar un modesto 
tatuaje por un tónico para limpiar el hígado. En menos de diez 
minutos le grabó en el dorso de la mano derecha, la mano de 
apostar, la palabra «no» en simples y elegantes trazos. 

—Si le va bien con el jarabe, recomiende mis servicios a sus 
amigos —le pidió Tao Chi'en. 

—Si le va bien con mi tatuaje, haga lo mismo —replicó el 
artista. 

Tao Chi'en siempre sostuvo que aquel tatuaje le trajo suerte. 
Salió del tenderete al bochinche del mercado, avanzando a 
empujones y codazos por los estrechos callejones atestados de 
humanidad. No se veía un solo extranjero y el mercado parecía 
idéntico al de Cantón. El ruido era como una cascada, los 
vendedores pregonaban los méritos de sus productos y los clientes 
regateaban a grito pelado en medio de la ensordecedora bullaranga 
de los pájaros enjaulados y los gemidos de los animales esperando 
turno para el cuchillo. Era tan densa la pestilencia de sudor, 
animales vivos y muertos, excremento y basura, especias, opio, 
cocinerías y toda clase de productos y criaturas de tierra, aire y 
agua, que podía palparse con los dedos. Vio a una mujer ofreciendo 
cangrejos. Los sacaba vivos de un saco, los hervía unos minutos en 
un caldero cuya agua tenía la consistencia pastosa del fondo del 
mar, los extraía con un colador, los ensopaba en salsa de soya y los 
servía a los pasantes en un trozo de papel. Tenía las manos llenas de 
verrugas. Tao Chi'en negoció con ella el almuerzo de un mes a 
cambio del tratamiento para su mal. 

—¡Ah! Veo que le gustan mucho los cangrejos —dijo ella. 

—Los detesto, pero los comeré como penitencia para que no se 


me olvide una lección que debo recordar siempre. 

—Y si al cabo de un mes no me he curado, ¿quién me devuelve 
los cangrejos que usted se ha comido? 

—Si en un mes usted sigue con verrugas, yo me desprestigio. 
¿Quién compraría entonces mis medicinas? —sonrió Tao. 

—Está bien. 

Así comenzó su nueva vida de hombre libre en Hong Kong. En 
dos o tres días la inflamación cedió y el tatuaje apareció como 
nítido diseño de venas azules. Durante ese mes, mientras recorría 
los puestos del mercado ofreciendo sus servicios profesionales, 
comió una sola vez al día, siempre cangrejos hervidos, y bajó tanto 
de peso que podía sujetar una moneda entre las ranuras de las 
costillas. Cada animalito que se echaba a la boca venciendo la 
repugnancia, lo hacía sonreír pensando en su maestro, a quien 
tampoco le gustaban los cangrejos. Las verrugas de la mujer 
desaparecieron en veintiséis días y ella, agradecida, repartió la 
buena nueva por el vecindario. Le ofreció otro mes de cangrejos si 
le curaba las cataratas de los ojos, pero Tao consideró que su 
castigo era suficiente y podía darse el lujo de no volver a probar 
esos bichos por el resto de su existencia. Por las noches regresaba 
extenuado a su cuchitril, contaba sus monedas a la luz de la vela, 
las escondía bajo una tabla del piso y luego calentaba agua en la 
hornilla a carbón para pasar el hambre con té. De vez en cuando, si 
comenzaban a flaquearle las piernas o la voluntad, compraba una 
escudilla de arroz, algo de azúcar o una pipa de opio, que saboreaba 
lentamente, agradecido de que hubieran en el mundo regalos tan 
deslumbrantes como el consuelo del arroz, la dulzura del azúcar y 
los sueños perfectos del opio. Sólo gastaba en su alquiler, clases de 
inglés, afeitarse la frente y mandar lavar su muda de ropa, porque 
no podía andar como un pordiosero. Su maestro se vestía como un 
mandarín. «La buena presencia es signo de civilidad, no es lo mismo 
un zhong yi que un curandero de campo. Mientras más pobre el 
enfermo, más ricas deben ser tus vestiduras, por respeto» le enseñó. 
Poco a poco se extendió su reputación, primero entre la gente del 
mercado y sus familias, luego hacia el barrio del puerto, donde 
trataba a los marineros por heridas de riñas, escorbuto, pústulas 
venéreas e intoxicación. 


Al cabo de seis meses Tao Chi'en contaba con una clientela fiel y 
empezaba a prosperar. Se cambió a una habitación con ventana, la 
amuebló con una cama grande, que le serviría cuando se casara, un 
sillón y un escritorio inglés. También adquirió unas piezas de ropa, 
hacía años que deseaba vestirse bien. Se había propuesto aprender 
inglés, porque pronto averiguó donde estaba el poder. Un puñado 
de británicos controlaba Hong Kong, hacía las leyes y las aplicaba, 
dirigía el comercio y la política. Los fan guey vivían en barrios 
exclusivos y sólo tenían relación con los chinos ricos para hacer 
negocios, siempre en inglés. La inmensa multitud china compartía 
el mismo espacio y tiempo, pero era como si no existiera. Por Hong 
Kong salían los más refinados productos directamente a los salones 
de una Europa fascinada por esa milenaria y remota cultura. Las 
chinerías estaban de moda. La seda hacía furor en el vestuario; no 
podían faltar graciosos puentes con farolitos y sauces tristes 
imitando los maravillosos jardines secretos de Pekín; los techos de 
pagoda se usaban en glorietas y los motivos de dragones y flores de 
cerezo se repetían hasta las náuseas en la decoración. No había 
mansión inglesa sin un salón oriental con un biombo Coromandel, 
una colección de porcelanas y marfiles, abanicos bordados por 
manos infantiles con la puntada prohibida y canarios imperiales en 
jaulas talladas. Los barcos que acarreaban esos tesoros hacia Europa 
no regresaban vacíos, traían opio de la India para vender de 
contrabando y baratijas que arruinaron las pequeñas industrias 
locales. Los chinos debían competir con ingleses, holandeses, 
franceses y norteamericanos para comerciar en su propio país. Pero 
la gran desgracia fue el opio. Se usaba en China desde hacía siglos 
como pasatiempo y con fines medicinales, pero cuando los ingleses 
inundaron el mercado se convirtió en un mal incontrolable. Atacó a 
todos los sectores de la sociedad, debilitándola y desmigajándola 
como pan podrido. 

Al principio los chinos vieron a los extranjeros con desprecio, 
asco y la inmensa superioridad de quienes se sienten los únicos 
seres verdaderamente civilizados del universo, pero en pocos años 
aprendieron a respetarlos y a temerlos. Por su parte los europeos 
actuaban imbuidos del mismo concepto de superioridad racial, 
seguros de ser heraldos de la civilización en una tierra de gente 


sucia, fea, débil, ruidosa, corrupta y salvaje, que comía gatos y 
culebras y mataba a sus propias hijas al nacer. Pocos sabían que los 
chinos habían empleado la escritura mil años antes que ellos. 
Mientras los comerciantes imponían la cultura de la droga y la 
violencia, los misioneros procuraban evangelizar. El cristianismo 
debía propagarse a cualquier costo, era la única fe verdadera y el 
hecho de que Confucio hubiera vivido quinientos años antes que 
Cristo nada significaba. Consideraban a los chinos apenas humanos, 
pero intentaban salvar sus almas y les pagaban las conversiones en 
arroz. Los nuevos cristianos consumían su ración de soborno divino 
y partían a otra iglesia a convertirse de nuevo, muy divertidos ante 
esa manía de los fan guey de predicar sus creencias como si fueran 
las únicas. Para ellos, prácticos y tolerantes, la espiritualidad estaba 
más cerca de la filosofía que de la religión; era una cuestión de 
ética, jamás de dogma. 

Tao Chi'en tomó clases con un compatriota que hablaba un 
inglés gelatinoso y desprovisto de consonantes, pero lo escribía con 
la mayor corrección. El alfabeto europeo comparado con los 
caracteres chinos resultaba de una sencillez encantadora y en cinco 
semanas Tao Chi'en podía leer los periódicos británicos sin atascarse 
en las letras, aunque cada cinco palabras necesitaba recurrir al 
diccionario. Por las noches pasaba horas estudiando. Echaba de 
menos a su venerable maestro, quien lo había marcado para 
siempre con la sed del conocimiento, tan perseverante como la sed 
de alcohol para el ebrio o la de poder para el ambicioso. Ya no 
contaba con la biblioteca del anciano ni su fuente inagotable de 
experiencia, no podía acudir a él para pedir consejo o discutir los 
síntomas de un paciente, carecía de un guía, se sentía huérfano. 
Desde la muerte de su preceptor no había vuelto a escribir ni leer 
poesía, no se daba tiempo para admirar la naturaleza, para la 
meditación ni para observar los ritos y ceremonias cuotidianas que 
antes enriquecían su existencia. Se sentía lleno de ruido por dentro, 
añoraba el vacío del silencio y la soledad, que su maestro le había 
enseñado a cultivar como el más precioso don. En la práctica de su 
oficio aprendía sobre la compleja naturaleza de los seres humanos, 
las diferencias emocionales entre hombres y mujeres, las 
enfermedades tratables solamente con remedios y las que requerían 


además la magia de la palabra justa, pero le faltaba con quien 
compartir sus experiencias. El sueño de comprar una esposa y tener 
una familia estaba siempre en su mente, pero esfumado y tenue, 
como un hermoso paisaje pintado sobre seda, en cambio el deseo de 
adquirir libros, de estudiar y de conseguir otros maestros dispuestos 
a ayudarlo en el camino del conocimiento se iba convirtiendo en 
una obsesión. 

Así estaban las cosas cuando Tao Chi'en conoció al doctor 
Ebanizer Hobbs, un aristócrata inglés que nada tenía de arrogante 
y, al contrario de otros europeos, se interesaba en el color local de 
la ciudad. Lo vio por primera vez en el mercado escarbando entre 
las yerbas y pócimas de una tienda de curanderos. Hablaba sólo 
diez palabras de mandarín, pero las repetía con voz tan estentórea y 
con tal irrevocable convicción, que a su alrededor se había juntado 
una pequeña muchedumbre entre burlona y asustada. Era fácil verlo 
desde lejos, porque su cabeza sobresalía por encima de la masa 
china. Tao Chi'en nunca había visto a un extranjero por esos lados, 
tan lejos de los sectores por donde normalmente circulaban, y se 
aproximó para mirarlo de cerca. Era un hombre todavía joven, alto 
y delgado, con facciones nobles y grandes ojos azules. Tao Chi'en 
comprobó encantado que podía traducir las diez palabras de aquel 
fan gúey y él mismo conocía por lo menos otras tantas en inglés, de 
modo que tal vez sería posible comunicarse. Lo saludó con una 
cordial reverencia y el otro contestó imitando las inclinaciones con 
torpeza. Los dos sonrieron y luego se echaron a reír, coreados por 
las amables carcajadas de los espectadores. Comenzaron un 
anhelante diálogo de veinte palabras mal pronunciadas de lado y 
lado y una cómica pantomima de saltimbanquis, ante la creciente 
hilaridad de los curiosos. Pronto había un grupo considerable de 
gente impidiendo el paso del tráfico, todos muertos de la risa, lo 
cual atrajo a un policía británico a caballo, quien ordenó disolver la 
aglomeración de inmediato. Así nació una sólida alianza entre los 
dos hombres. 

Ebanizer Hobbs estaba tan consciente de las limitaciones de su 
oficio, como lo estaba Tao Chi'en de las suyas. El primero deseaba 
aprender los secretos de la medicina oriental, vislumbrados en sus 
viajes por Asia, especialmente el control del dolor mediante agujas 


insertadas en los terminales nerviosos y el uso de combinaciones de 
plantas y yerbas para el tratamiento de diversas enfermedades que 
en Europa se consideraban fatales. El segundo sentía fascinación por 
la medicina occidental y sus métodos agresivos de curar, lo suyo era 
un arte sutil de equilibrio y armonía, una lenta tarea de enderezar 
la energía desviada, prevenir las enfermedades y buscar las causas 
de los síntomas. Tao Chi'en nunca había practicado cirugía y sus 
conocimientos de anatomía, muy precisos en lo referente a los 
diversos pulsos y a los puntos de acupuntura, se reducían a lo que 
podía ver y palpar. Sabía de memoria los dibujos anatómicos de la 
biblioteca de su antiguo maestro, pero no se le había ocurrido abrir 
un cadáver. La costumbre era desconocida en la medicina china; su 
sabio maestro, quien había practicado el arte de sanar toda su vida, 
rara vez había visto los órganos internos y era incapaz de 
diagnosticar si se topaba con síntomas que no calzaban en el 
repertorio de los males conocidos. Ebanizer Hobbs en cambio, abría 
cadáveres y buscaba la causa, así aprendía. Tao Chi'en lo hizo por 
vez primera en el sótano del hospital de los ingleses, en una noche 
de tifones, como ayudante del doctor Hobbs, quien esa misma 
mañana había colocado sus primeras agujas de acupuntura para 
aliviar una migraña en el consultorio donde Tao Chi'en atendía a su 
clientela. En Hong Kong había algunos misioneros tan interesados 
en curar el cuerpo como en convertir el alma de sus feligreses, con 
quienes el doctor Hobbs mantenía excelentes relaciones. Estaban 
mucho más cerca de la población local que los médicos británicos 
de la colonia y admiraban los métodos de la medicina oriental. 
Abrieron las puertas de sus pequeños hospitales al zhong yi. El 
entusiasmo de Tao Chi'en y Ebanizer Hobbs por el estudio y la 
experimentación los condujo inevitablemente al afecto. Se juntaban 
casi en secreto, porque de haberse conocido su amistad, arriesgaban 
su reputación. Ni los pacientes europeos ni los chinos aceptaban que 
otra raza tuviera algo que enseñarles. 


El anhelo de comprar una esposa volvió a ocupar los sueños de Tao 
Chi'en apenas se le acomodaron un poco las finanzas. Cuando 
cumplió veintidós años sumó una vez más sus ahorros, como hacía 


a menudo, y comprobó encantado que le alcanzaban para una 
mujer de pies pequeños y carácter dulce. Como no disponía de sus 
padres para ayudarlo en la gestión, tal como exigía la costumbre, 
debió recurrir a un agente. Le mostraron retratos de varias 
candidatas, pero le parecieron todas iguales; le resultaba imposible 
adivinar el aspecto de una muchacha —y mucho menos su 
personalidad— a partir de esos modestos dibujos a tinta. No le 
estaba permitido verla con sus propios ojos o escuchar su voz, como 
hubiera deseado; tampoco tenía un miembro femenino de su familia 
que lo hiciera por él. Eso sí, podía ver sus pies asomando bajo una 
cortina, pero le habían contado que ni siquiera eso era seguro, 
porque los agentes solían hacer trampa y mostrar los lirios dorados 
de otra mujer. Debía confiar en el destino. Estuvo a punto de dejar 
la decisión a los dados, pero el tatuaje en su mano derecha le 
recordó sus pasadas desventuras en los juegos de azar y prefirió 
encomendar la tarea al espíritu de su madre y al de su maestro de 
acupuntura. Después de recorrer cinco templos haciendo ofrendas, 
echó la suerte con los palitos del I Chin, donde leyó que el momento 
era propicio, y así escogió la novia. El método no le falló. Cuando 
levantó el pañuelo de seda roja de la cabeza de su flamante esposa, 
después de cumplir las ceremonias mínimas, pues no tenía dinero 
para un casamiento más espléndido, se encontró ante un rostro 
armonioso, que miraba obstinadamente al suelo. Repitió su nombre 
tres veces antes que ella se atreviera a mirarlo con los ojos llenos de 
lágrimas, temblando de pavor. 

—Seré bueno contigo —le prometió él, tan emocionado como 
ella. 

Desde el instante en que levantó esa tela roja, Tao adoró a la 
joven que le había tocado en suerte. Ese amor lo tomó por sorpresa: 
no imaginaba que tales sentimientos pudieran existir entre un 
hombre y una mujer. Jamás había oído manifestar tal clase de 
amor, sólo había leído vagas referencias en la literatura clásica, 
donde las doncellas, como los paisajes o la luna, eran temas 
obligados de inspiración poética. Sin embargo, creía que en el 
mundo real las mujeres eran sólo criaturas de trabajo y 
reproducción, como las campesinas entre las cuales se había criado, 
o bien objetos caros de decoración. Lin no correspondía a ninguna 


de esas categorías, era una persona misteriosa y compleja, capaz de 
desarmarlo con su ironía y desafiarlo con sus preguntas. Lo hacía 
reír como nadie, le inventaba historias imposibles, lo provocaba con 
juegos de palabras. En presencia de Lin todo parecía iluminarse con 
un fulgor irresistible. El prodigioso descubrimiento de la intimidad 
con otro ser humano fue la experiencia más profunda de su vida. 
Con prostitutas había tenido encuentros de gallo apresurado, pero 
nunca había dispuesto del tiempo y del amor para conocer a fondo 
a ninguna. Abrir los ojos por las mañanas y ver a Lin durmiendo a 
su lado lo hacía reír de dicha y un instante después temblar de 
angustia. ¿Y si una mañana ella no despertaba? El dulce olor de su 
transpiración en las noches de amor, el trazo fino de sus cejas 
elevadas en un gesto de perpetua sorpresa, la esbeltez imposible de 
su cintura, toda ella lo agobiaba de ternura. ¡Ah! Y la risa de los 
dos. Eso era lo mejor de todo, la alegría desenfadada de ese amor. 
Los libros de almohada de su viejo maestro, que tanta exaltación 
inútil le habían causado en la adolescencia, probaron ser de gran 
provecho a la hora del placer. Como correspondía a una joven 
virgen bien criada, Lin era modesta en su comportamiento diario, 
pero apenas perdió el temor de su marido emergió su naturaleza 
femenina espontánea y apasionada. En corto tiempo esa alumna 
ávida aprendió las doscientas veintidós maneras de amar y siempre 
dispuesta a seguirlo en esa alocada carrera, sugirió a su marido que 
inventara otras. Por fortuna para Tao Chi'en, los refinados 
conocimientos adquiridos en teoría en la biblioteca de su preceptor 
incluían innumerables formas de complacer a una mujer y sabía que 
el vigor cuenta mucho menos que la paciencia. Sus dedos estaban 
entrenados para percibir los diversos pulsos del cuerpo y ubicar a 
ojos cerrados los puntos más sensibles; sus manos calientes y firmes, 
expertas en aliviar los dolores de sus pacientes, se convirtieron en 
instrumentos de infinito gozo para Lin. Además había descubierto 
algo que su honorable zhong yi olvidó enseñarle: que el mejor 
afrodisíaco es el amor. En la cama podían ser tan felices, que los 
demás inconvenientes de la vida se borraban durante la noche. Pero 
esos inconvenientes eran muchos, como fue evidente al poco 
tiempo. 

Los espíritus invocados por Tao Chi'en para ayudarlo en su 


decisión matrimonial cumplieron a la perfección: Lin tenía los pies 
vendados y era tímida y dulce como una ardilla. Pero a Tao Chi'en 
no se le ocurrió pedir también que su esposa tuviera fortaleza y 
salud. La misma mujer que parecía inagotable por las noches, 
durante el día se transformaba en una inválida. Apenas podía 
caminar un par de cuadras con sus pasitos de mutilada. Es cierto 
que al hacerlo se movía con la gracia tenue de un junco expuesto a 
la brisa, como hubiera escrito el anciano maestro de acupuntura en 
algunas de sus poesías, pero no era menos cierto que un breve viaje 
al mercado a comprar un repollo para la cena significaba un 
tormento para sus lirios dorados. Ella no se quejaba jamás en alta 
voz, pero bastaba verla transpirar y morderse los labios para 
adivinar el esfuerzo de cada movimiento. Tampoco tenía buenos 
pulmones. Respiraba con un silbido agudo de jilguero, pasaba la 
estación de las lluvias moquillando y la temporada seca ahogándose 
porque el aire caliente se le quedaba atascado entre los dientes. Ni 
las yerbas de su marido ni los tónicos de su amigo, el doctor inglés, 
lograban aliviarla. Cuando quedó encinta sus males empeoraron, 
pues su frágil esqueleto apenas soportaba el peso del niño. Al cuarto 
mes dejó de salir por completo y se sentó lánguida frente a la 
ventana a ver pasar la vida por la calle. Tao Chi'en contrató dos 
sirvientas para hacerse cargo de las tareas domésticas y 
acompañarla, porque temía que Lin muriera en su ausencia. Duplicó 
sus horas de trabajo y por primera vez acosaba a sus pacientes para 
cobrarles, lo cual lo llenaba de vergüenza. Sentía la mirada crítica 
de su maestro recordándole el deber de servir sin esperar 
recompensa, pues «quien más sabe, más obligación tiene hacia la 
humanidad». Sin embargo, no podía atender gratis o a cambio de 
favores, como había hecho antes, pues necesitaba cada centavo para 
mantener a Lin con comodidad. Para entonces disponía del segundo 
piso de una casa antigua, donde instaló a su mujer con 
refinamientos que ninguno de los dos había gozado antes, pero no 
estaba satisfecho. Se le puso en la mente conseguir una vivienda 
con jardín, así ella tendría belleza y aire puro. Su amigo Ebanizer 
Hobbs le explicó —en vista que él mismo se negaba a contemplar 
las evidencias— que la tuberculosis estaba muy avanzada y no 
habría jardín capaz de curar a Lin. 


—En vez de trabajar de la madrugada hasta la medianoche para 
comprarle vestidos de seda y muebles de lujo, quédese con ella lo 
más posible, doctor Chi'en. Debe gozarla mientras la tenga —le 
aconsejaba Hobbs. 

Los dos médicos acordaron, cada uno desde la perspectiva de su 
propia experiencia, que el parto sería para Lin una prueba de fuego. 
Ninguno era entendido en esa materia, pues tanto en Europa como 
en China había estado siempre en manos de comadronas, pero se 
propusieron estudiar. No confiaban en la pericia de una mujerona 
burda, como juzgaban a todas las de ese oficio. Las habían visto 
trabajar, con sus manos asquerosas, sus brujerías y sus métodos 
brutales para desprender al niño de la madre, y decidieron librar a 
Lin de tan funesta experiencia. La joven, sin embargo, no quería dar 
a luz frente a dos hombres, especialmente si uno de ellos era un fan 
guey de ojos desteñidos, quien ni siquiera podía hablar la lengua de 
los seres humanos. Le rogó a su marido que acudiera a la partera 
del barrio, porque la decencia más elemental le impedía separar las 
piernas delante de un diablo extranjero, pero Tao Chi'en, dispuesto 
siempre a complacerla, esta vez se mostró inflexible. Por último 
transaron en que él la atendería personalmente, mientras Ebanizer 
Hobbs permanecía en la habitación del lado para darle apoyo 
verbal, en caso de necesitarlo. 


El primer anuncio del alumbramiento fue un ataque de asma que 
por poco le cuesta la vida a Lin. Se confundieron los esfuerzos por 
respirar con los del vientre por expeler a la criatura y tanto Tao 
Chi'en, con todo su amor y su ciencia, como Ebanizer Hobbs con sus 
textos de medicina, fueron impotentes para ayudarla. Diez horas 
más tarde, cuando los gemidos de la madre se habían reducido al 
áspero borboriteo de un ahogado y el crío no daba señales de nacer, 
Tao Chi'en salió volando a buscar a la comadrona y, a pesar de su 
repulsión, la trajo prácticamente a la rastra. Tal como Chi'en y 
Hobbs temían, la mujer resultó ser una vieja maloliente con la cual 
fue imposible intercambiar ni el menor conocimiento médico, 
porque lo suyo no era ciencia, sino larga experiencia y antiguo 
instinto. Empezó por apartar a los dos hombres de un empellón, 


prohibiéndoles asomarse por la cortina que separaba los dos 
aposentos. Tao Chi'en nunca supo lo ocurrido tras aquella cortina, 
pero se tranquilizó cuando oyó a Lin respirar sin ahogarse y gritar 
con fuerza. En las horas siguientes, mientras Ebanizer Hobbs dormía 
extenuado en un sillón y Tao Chi'en consultaba desesperadamente 
al espíritu de su maestro, Lin trajo al mundo a una niña exangúe. 
Como se trataba de una criatura de sexo femenino, ni la comadrona 
ni el padre se preocuparon de revivirla, en cambio ambos se dieron 
a la tarea de salvar a la madre, quien iba perdiendo sus escasas 
fuerzas a medida que la sangre se escurría entre sus piernas. 

Lin escasamente lamentó la muerte de la niña, como si adivinara 
que no le alcanzaría la vida para criarla. Se repuso con lentitud del 
mal parto y por un tiempo intentó ser otra vez la compañera alegre 
de los juegos nocturnos. Con la misma disciplina empleada en 
disimular el dolor de los pies, fingía entusiasmo por los apasionados 
abrazos de su marido. «El sexo es un viaje, un viaje sagrado», le 
decía a menudo, pero ya no tenía ánimo para acompañarlo. Tanto 
deseaba Tao Chi'en ese amor, que se las arregló para ignorar uno a 
uno los signos delatorios y seguir creyendo hasta el final que Lin era 
la misma de antes. Había soñado por años con hijos varones, pero 
ahora sólo pretendía proteger a su esposa de otra preñez. Sus 
sentimientos por Lin se habían transformado en una veneración que 
sólo a ella podía confesar; pensaba que nadie podría entender ese 
agobiante amor por una mujer, nadie conocía a Lin como él, nadie 
sabía de la luz que ella traía a su vida. Soy feliz, soy feliz, repetía 
para apartar las premoniciones funestas, que lo asaltaban apenas se 
descuidaba. Pero no lo era. Ya no se reía con la liviandad de antes y 
cuando estaba con ella apenas podía gozarla, salvo en algunos 
momentos perfectos del placer carnal, porque vivía observándola 
preocupado, siempre pendiente de su salud, consciente de su 
fragilidad, midiendo el ritmo de su aliento. Llegó a odiar sus lirios 
dorados, que al principio de su matrimonio besaba transportado por 
la exaltación del deseo. Ebanizer Hobbs era partidario de que Lin 
diera largos paseos al aire libre para fortalecer los pulmones y abrir 
el apetito, pero ella apenas lograba dar diez pasos sin desfallecer. 
Tao no podía quedarse junto a su mujer todo el tiempo, como 
sugería Hobbs, porque debía proveer para ambos. Cada instante 


separado de ella le parecía vida gastada en la infelicidad, tiempo 
robado al amor. Puso al servicio de su amada toda su farmacopea y 
los conocimientos adquiridos en muchos años de practicar 
medicina, pero un año después del parto Lin estaba convertida en la 
sombra de la muchacha alegre que antes fuera. Su marido intentaba 
hacerla reír, pero la risa les salía falsa a los dos. 

Un día Lin ya no pudo salir de la cama. Se ahogaba, las fuerzas 
se le iban tosiendo sangre y tratando de aspirar aire. Se negaba a 
comer, salvo cucharaditas de sopa magra, porque el esfuerzo la 
agotaba. Dormía a sobresaltos en los escasos momentos en que la 
tos se calmaba. Tao Chi'en calculó que llevaba seis semanas 
respirando con un ronquido líquido, como si estuviera sumergida en 
agua. Al levantarla en brazos comprobaba cómo iba perdiendo peso 
y el alma se le encogía de terror. Tanto la vio sufrir, que su muerte 
debió llegar como un alivio, pero la madrugada fatídica en que 
amaneció abrazado junto al cuerpo helado de Lin, creyó morir 
también. Un grito largo y terrible, nacido del fondo mismo de la 
tierra, como un clamor de volcán, sacudió la casa y despertó al 
barrio. Llegaron los vecinos, abrieron a patadas la puerta y lo 
encontraron desnudo al centro de la habitación con su mujer en los 
brazos, aullando. Debieron separarlo a viva fuerza del cuerpo y 
dominarlo, hasta que llegó Ebanizer Hobbs y lo obligó a tragar una 
cantidad de láudano capaz de tumbar a un león. 

Tao Chi'en se sumió en la viudez con una desesperación total. 
Hizo un altar con el retrato de Lin y algunas de sus pertenencias y 
pasaba horas contemplándolo desolado. Dejó de ver a sus pacientes 
y de compartir con Ebanizer Hobbs el estudio y la investigación, 
bases de su amistad. Le repugnaban los consejos del inglés, quien 
sostenía que «un clavo saca otro clavo» y lo mejor para reponerse 
del duelo era visitar los burdeles del puerto, donde podría escoger 
cuántas mujeres de pies deformes, como llamaba a los lirios dorados, 
se le antojaran. ¿Cómo podía sugerirle semejante aberración? No 
existía quien pudiera reemplazar a Lin, jamás amaría a otra, de eso 
Tao Chi'en estaba seguro. Sólo aceptaba de Hobbs en ese tiempo sus 
generosas botellas de whisky. Durante semanas pasó aletargado en 
el alcohol, hasta que se le acabó el dinero y poco a poco debió 
vender o empeñar sus posesiones, hasta que un día no pudo pagar 


la renta y tuvo que trasladarse a un hotel de baja estopa. Entonces 
recordó que era un zhong yi y volvió a trabajar, aunque cumplía a 
duras penas, con la ropa sucia, la trenza despelucada, mal afeitado. 
Como gozaba de buena reputación, los pacientes soportaron su 
aspecto de espantajo y sus errores de ebrio con la actitud resignada 
de los pobres, pero pronto dejaron de consultarlo. Tampoco 
Ebanizer Hobbs volvió a llamarlo para tratar los casos difíciles, 
porque perdió confianza en su criterio. Hasta entonces ambos se 
habían complementado con éxito: el inglés podía por primera vez 
practicar cirugía con audacia, gracias a las poderosas drogas y a las 
agujas de oro capaces de mitigar el dolor, reducir las hemorragias y 
acortar el tiempo de cicatrización, y el chino aprendía el uso del 
escalpelo y otros métodos de la ciencia europea. Pero con las manos 
tembleques y los ojos nublados por la intoxicación y las lágrimas, 
Tao Chi'en representaba un peligro, más que una ayuda. 


En la primavera de 1847 el destino de Tao Chi'en nuevamente viró 
de súbito, tal como había ocurrido un par de veces en su vida. En la 
medida que perdía sus pacientes regulares y se extendía el rumor de 
su desprestigio como médico, debió concentrarse en los barrios más 
desesperados del puerto, donde nadie pedía sus referencias. Los 
casos eran de rutina: contusiones, navajazos y perforaciones de 
bala. Una noche Tao Chi'en fue llamado de urgencia a una taberna 
para coser a un marinero después de una monumental riña. Lo 
condujeron a la parte trasera del local, donde el hombre yacía 
inconsciente con la cabeza abierta como un melón. Su contrincante, 
un gigantesco noruego, había levantado una pesada mesa de 
madera y la había usado como garrote para defenderse de sus 
atacantes, un grupo de chinos dispuestos a darle una memorable 
golpiza. Se lanzaron en masa encima del noruego y lo hubieran 
hecho picadillo si no acuden en su ayuda varios marineros nórdicos, 
que bebían en el mismo local, y lo que comenzó como una discusión 
de jugadores borrachos, se convirtió en una batalla racial. Cuando 
llegó Tao Chi'en, quienes podían caminar habían desaparecido hacía 
mucho rato. El noruego se reintegró ileso a su nave escoltado por 
dos policías ingleses y los únicos a la vista eran el tabernero, la 


víctima agónica y el piloto, quien se las había arreglado para alejar 
a los policías. De haber sido un europeo, seguramente el herido 
habría terminado en el hospital británico, pero como se trataba de 
un asiático, las autoridades del puerto no se molestaron demasiado. 

A Tao Chi'en le bastó una mirada para determinar que nada 
podía hacer por ese pobre diablo con el cráneo destrozado y los 
sesos a la vista. Así se lo explicó al piloto, un inglés barbudo y 
grosero. 

—¡Condenado chino! ¿No puedes restregar la sangre y coserle la 
cabeza? —exigió. 

—Tiene el cráneo partido, ¿para qué coserlo? Tiene derecho a 
morir en paz. 

—¡No puede morirse! ¡Mi barco zarpa al amanecer y necesito a 
este hombre a bordo! ¡Es el cocinero! 

—Lo siento —replicó Tao Chi'en con una respetuosa venia, 
procurando disimular el fastidio que aquel insensato fan giiey le 
producía. 

El piloto pidió una botella de ginebra e invitó a Tao Chi'en a 
beber con él. Si el cocinero estaba más allá de cualquier consuelo, 
bien podían tomar una copa en su nombre, dijo, para que después 
no viniera su jodido fantasma, maldito sea, a tironearles los pies por 
la noche. Se instalaron a pocos pasos del moribundo a 
emborracharse sin prisa. De vez en cuando Tao Chi'en se inclinaba 
para tomarle el pulso, calculando que no debían quedarle más de 
unos minutos de vida, pero el hombre resultó más resistente de lo 
esperado. Poca cuenta se daba el zhong yi de cómo el inglés le 
suministraba un vaso tras otro, mientras él apenas bebía del suyo. 
Pronto estaba mareado y ya no podía recordar por qué se 
encontraba en ese lugar. Una hora más tarde, cuando su paciente 
sufrió un par de convulsiones finales y expiró, Tao Chi'en no lo 
supo, porque había rodado por el suelo sin conocimiento. 

Despertó a la luz de un mediodía refulgente, abrió los ojos con 
tremenda dificultad y apenas logró incorporarse un poco se vio 
rodeado de cielo y agua. Tardó un buen rato en darse cuenta que 
estaba de espaldas sobre un gran rollo de cuerdas en la cubierta de 
un barco. El golpe de las olas contra los costados de la nave 
repicaba en su cabeza como formidables campanazos. Creía 


escuchar voces y gritos, pero no estaba seguro de nada, igual podía 
encontrarse en el infierno. Logró ponerse de rodillas y avanzar a 
gatas un par de metros cuando lo invadió la náusea y cayó de 
bruces. Pocos minutos más tarde sintió el garrotazo de un balde de 
agua fría en la cabeza y una voz dirigiéndose a él en cantonés. 
Levantó la vista y se encontró ante un rostro imberbe y simpático 
que lo saludaba con una gran sonrisa a la cual le faltaba la mitad de 
los dientes. Un segundo balde de agua de mar terminó de sacarlo 
del estupor. El joven chino que con tanto afán lo mojaba se agachó 
a su lado riéndose a gritos y dándose palmadas en los muslos, como 
si su patética condición tuviera una gracia irresistible. 

—¿Dónde estoy? —logró balbucear Tao Chi'en. 

— ¡Bienvenido a bordo del Liberty! Vamos en dirección al oeste, 
según parece. 

—i¡Pero yo no quiero ir a ninguna parte! ¡Debo bajar de 
inmediato! 

Nuevas carcajadas acogieron sus intenciones. Cuando por fin 
logró controlar su hilaridad, el hombre le explicó que había sido 
«contratado», tal como lo había sido él mismo un par de meses 
antes. Tao Chi'en sintió que iba a desmayarse. Conocía el método. Si 
faltaban hombres para completar una tripulación, se recurría a la 
práctica expedita de emborrachar o aturdir de un trancazo en la 
cabeza a los incautos para engancharlos contra su voluntad. La vida 
de mar era ruda y mal pagada, los accidentes, la malnutrición y las 
enfermedades hacían estragos, en cada viaje moría más de uno y los 
cuerpos iban a parar al fondo del océano sin que nadie volviera a 
acordarse de ellos. Además los capitanes solían ser unos déspotas, 
que no debían rendir cuentas a nadie y cualquier falta castigaban 
con azotes. En Shanghái había sido necesario llegar a un acuerdo de 
caballeros entre los capitanes para limitar los secuestros a hombres 
libres y no arrebatarse mutuamente a los marineros. Antes del 
acuerdo, cada vez que uno bajaba al puerto a echarse unos tragos al 
cuerpo, corría el riesgo de amanecer en otra nave. El piloto del 
Liberty decidió reemplazar al cocinero muerto por Tao Chi'en —a 
sus ojos todos los amarillos eran iguales y daba lo mismo uno u otro 
— y después de embriagarlo lo hizo trasladar a bordo. Antes que 
despertara estampó la huella de su dedo pulgar en un contrato, 


amarrándolo a su servicio por dos años. Lentamente la magnitud de 
lo ocurrido se perfiló en el cerebro embotado de Tao Chi'en. La idea 
de rebelarse no se le ocurrió, equivalía a un suicidio, pero se 
propuso desertar apenas tocaran tierra en cualquier punto del 
planeta. 

El joven lo ayudó a ponerse de pie y a lavarse, luego lo condujo 
a la cala del barco, donde se alineaban los camarotes y las hamacas. 
Le asignó su lugar y un cajón para guardar sus pertenencias. Tao 
Chi'en creía haber perdido todo, pero vio su maleta con los 
instrumentos médicos sobre el entarimado de madera que sería su 
cama. El piloto había tenido la buena idea de salvarla. El dibujo de 
Lin, sin embargo, había quedado en su altar. Comprendió 
horrorizado que tal vez el espíritu de su mujer no podría ubicarlo 
en medio del océano. Los primeros días navegando fueron un 
suplicio de malestar, a ratos lo tentaba la idea de lanzarse por la 
borda y acabar sus sufrimientos de una vez por todas. Apenas pudo 
sostenerse de pie fue asignado a la rudimentaria cocina, donde los 
trastos colgaban de unos ganchos, golpeándose en cada vaivén con 
un barullo ensordecedor. Las provisiones frescas obtenidas en Hong 
Kong se agotaron rápidamente y pronto no hubo más que pescado y 
carne salada, frijoles, azúcar, manteca, harina agusanada y galletas 
tan añejas que a menudo debían partirlas a golpes de martillo. Todo 
alimento se regaba con salsa de soya. Cada marinero disponía de 
una pinta de aguardiente al día para pasar las penas y enjuagarse la 
boca, porque las encías inflamadas eran uno de los problemas de la 
vida de mar. Para la mesa del capitán Tao Chi'en contaba con 
huevos y mermelada inglesa, que debía proteger con su propia vida, 
como le indicaron. Las raciones estaban calculadas para durar la 
travesía si no surgían inconvenientes naturales, como tormentas que 
los desviaran de la ruta, o falta de viento que los paralizara, y se 
complementaban con pescado fresco atrapado en las redes por el 
camino. No se esperaba talento culinario de Tao Chi'en, su papel 
consistía en controlar los alimentos, el licor y el agua dulce 
asignados a cada hombre y luchar contra el deterioro y las ratas. 
Debía también cumplir con las tareas de limpieza y navegación 
como cualquier marinero. 

A la semana comenzó a disfrutar del aire libre, el trabajo rudo y 


la compañía de aquellos hombres provenientes de los cuatro puntos 
cardinales, cada uno con sus historias, sus nostalgias y sus 
habilidades. En los momentos de descanso tocaban algún 
instrumento y contaban historias de fantasmas del mar y mujeres 
exóticas en puertos lejanos. Los tripulantes provenían de muchas 
partes, tenían diversas lenguas y costumbres, pero estaban unidos 
por algo parecido a la amistad. El aislamiento y la certeza de que se 
necesitaban unos a otros, convertía en camaradas a hombres que en 
tierra firme no se hubieran mirado. Tao Chi'en volvió a reírse, como 
no lo hacía desde antes de la enfermedad de Lin. Una mañana el 
piloto lo llamó para presentarlo personalmente al capitán John 
Sommers, a quien sólo había visto de lejos en la escotilla de mando. 
Se encontró ante un hombre alto, curtido por los vientos de muchas 
latitudes, con una barba oscura y ojos de acero. Se dirigió a él a 
través del piloto, quien hablaba algo de cantonés, pero él respondió 
en su inglés de libro, con el afectado acento aristocrático aprendido 
de Ebanizer Hobbs. 

—¿Me dice míster Oglesby que eres alguna clase de curandero? 

—Soy un zhong yi, un médico. 

—¿Médico? ¿Cómo médico? 

—La medicina china es varios siglos más antigua que la inglesa, 
capitán —sonrió suavemente Tao Chi'en, con las palabras exactas de 
su amigo Ebanizer Hobbs. 

El capitán Sommers levantó las cejas en un gesto de cólera ante 
la insolencia de aquel hombrecillo, pero la verdad lo desarmó. Se 
echó a reír de buena gana. 

—A ver, míster Oglesby, sirva tres vasos de brandy. Vamos a 
brindar con el doctor. Este es un lujo muy raro. ¡Es la primera vez 
que llevamos nuestro propio médico a bordo! 


Tao Chi'en no cumplió su propósito de desertar en el primer puerto 
que tocara el Liberty, porque no supo dónde ir. Regresar a su 
desesperada existencia de viudo en Hong Kong tenía tan poco 
sentido como seguir navegando. Aquí o allá daba lo mismo y al 
menos como marinero podría viajar y aprender los métodos de 
curar usados en otras partes del mundo. Lo único que realmente lo 


atormentaba era que en ese deambular de ola en ola, Lin tal vez no 
podría ubicarlo, por mucho que gritara su nombre a todos los 
vientos. En el primer puerto descendió como los demás con permiso 
para permanecer en tierra por seis horas, pero en vez de 
aprovecharlas en tabernas, se perdió en el mercado buscando 
especias y plantas medicinales por encargo del capitán. «Ya que 
tenemos un doctor, también necesitamos remedios», había dicho. Le 
dio una bolsa con monedas contadas y le advirtió que si pensaba 
escapar o engañarlo, lo buscaría hasta dar con él y le rebanaría el 
cuello con su propia mano, pues no había nacido todavía el hombre 
capaz de burlarse impunemente de él. 

—¿Está claro, chino? 

—Está claro, inglés. 

—¡A mí me tratas de señor! 

—Sí, señor —replicó Tao Chi'en bajando la vista, pues estaba 
aprendiendo a no mirar a los blancos a la cara. 

Su primera sorpresa fue descubrir que China no era el centro 
absoluto del universo. Había otras culturas, más bárbaras, es cierto, 
pero mucho más poderosas. No imaginaba que los británicos 
controlaran buena parte del orbe, tal como no sospechaba que otros 
fan guey fueran dueños de extensas colonias en tierras lejanas 
repartidas en cuatro continentes, como se dio el trabajo de 
explicarle el capitán John Sommers el día en que le arrancó una 
muela infectada frente a las costas de África. Realizó la operación 
limpiamente y casi sin dolor gracias a una combinación de sus 
agujas de oro en las sienes y una pasta de clavo de olor y eucalipto 
aplicada en la encía. Cuando terminó y el paciente aliviado y 
agradecido pudo terminar su botella de licor, Tao Chi'en se atrevió 
a preguntarle adónde iban. Lo desconcertaba viajar a ciegas, con la 
línea difusa del horizonte entre un mar y un cielo infinitos como 
única referencia. 

—Vamos hacia Europa, pero para nosotros nada cambia. Somos 
gente de mar, siempre en el agua. ¿Quieres volver a tu casa? 

—No, señor. 

—¿Tienes familia en alguna parte? 

—No, señor. 

—Entonces te da lo mismo si vamos para el norte o el sur, para 


el este o el oeste, ¿no es así? 

—SÍí, pero me gusta saber dónde estoy. 

—«¿Por qué? 

—Por si me caigo al agua o nos hundimos. Mi espíritu necesitará 
ubicarse para volver a China, sino andará vagando sin rumbo. La 
puerta al cielo está en China. 

—i¡Las cosas que se te ocurren! —rio el capitán—. ¿Así es que 
para ir al Paraíso hay que morir en China? Mira el mapa, hombre. 
Tu país es el más grande, es cierto, pero hay mucho mundo fuera de 
China. Aquí está Inglaterra, es apenas una pequeña isla, pero si 
sumas nuestras colonias, verás que somos dueños de más de la 
mitad del globo. 

—¿Cómo así? 

—Igual como hicimos en Hong Kong: con guerra y con trampa. 
Digamos que es una mezcla de poderío naval, codicia y disciplina. 
No somos superiores, sino más crueles y decididos. No estoy 
particularmente orgulloso de ser inglés y cuando tú hayas viajado 
tanto como yo, tampoco tendrás orgullo de ser chino. 

Durante los dos años siguientes Tao Chi'en pisó tierra firme tres 
veces, una de las cuales fue en Inglaterra. Se perdió entre la 
muchedumbre grosera del puerto y anduvo por las calles de Londres 
observando las novedades con los ojos de un niño maravillado. Los 
fan guey estaban llenos de sorpresas, por una parte carecían del 
menor refinamiento y se comportaban como salvajes, pero por otra 
eran capaces de prodigiosa inventiva. Comprobó que los ingleses 
padecían en su país de la misma arrogancia y mala educación 
demostrada en Hong Kong: lo trataban sin respeto, nada sabían de 
cortesía o de etiqueta. Quiso tomar una cerveza, pero lo sacaron a 
empujones de la taberna: aquí no entran perros amarillos, le 
dijeron. Pronto se juntó con otros marineros asiáticos y encontraron 
un lugar regentado por un chino viejo donde pudieron comer, beber 
y fumar en paz. Oyendo las historias de los otros hombres, calculó 
cuánto le faltaba por aprender y decidió que lo primero era el uso 
de los puños y el cuchillo. De poco sirven los conocimientos si uno 
es incapaz de defenderse; el sabio maestro de acupuntura también 
había olvidado enseñarle aquel principio fundamental. 

En febrero de 1849 el Liberty atracó en Valparaíso. Al día 


siguiente el capitán John Sommers lo llamó a su cabina y le entregó 
una carta. 

—Me la dieron en el puerto, es para ti y viene de Inglaterra. 

Tao Chi'en tomó el sobre, enrojeció y una enorme sonrisa le 
iluminó la cara. 

—iNo me digas que es una carta de amor! —se burló el capitán. 

—Mejor que eso —replicó, guardándola entre el pecho y la 
camisa. La carta sólo podía ser de su amigo Ebanizer Hobbs, la 
primera que le llegaba en los dos años que había pasado navegando. 

—Has hecho un buen trabajo, Chi'en. 

—Pensé que no le gusta mi comida, señor —sonrió Tao. 

—Como cocinero eres un desastre, pero sabes de medicina. En 
dos años no se me ha muerto un solo hombre y nadie tiene 
escorbuto. ¿Sabes lo que eso significa? 

—Buena suerte. 

—Tu contrato termina hoy. Supongo que puedo emborracharte y 
hacerte firmar una extensión. Tal vez lo haría con otro, pero te debo 
algunos servicios y yo pago mis deudas. ¿Quieres seguir conmigo? 
Te aumentaré el sueldo. 

—¿Adónde? 

—A California. Pero dejaré este barco, me acaban de ofrecer un 
vapor, esta es una oportunidad que he esperado por años. Me 
gustaría que vinieras conmigo. 

Tao Chi'en había oído de los vapores y les tenía horror. La idea 
de unas enormes calderas llenas de agua hirviendo para producir 
vapor y mover una maquinaria infernal, sólo podía habérsele 
ocurrido a gente muy apresurada. ¿No era mejor viajar al ritmo de 
los vientos y las corrientes? ¿Para qué desafiar a la naturaleza? 
Corrían rumores de calderas que estallaban en alta mar, cocinando 
viva a la tripulación. Los pedazos de carne humana, hervidos como 
camarones, salían disparados en todas direcciones para alimento de 
peces, mientras las almas de aquellos desdichados, desintegradas en 
el destello de la explosión y los remolinos de vapor, jamás podían 
reunirse con sus antepasados. Tao Chi'en recordaba claramente el 
aspecto de su hermanita menor después que le cayó encima la olla 
con agua caliente, igual como recordaba sus horribles gemidos de 
dolor y las convulsiones de su muerte. No estaba dispuesto a correr 


tal riesgo. El oro de California, que según decían estaba tirado por 
el suelo como peñascos, tampoco lo tentaba demasiado. Nada debía 
a John Sommers. El capitán era algo más tolerante que la mayoría 
de los fan güey y trataba a la tripulación con cierta ecuanimidad, 
pero no era su amigo y no lo sería jamás. 

—No gracias, señor. 

—¿No quieres conocer California? Puedes hacerte rico en poco 
tiempo y regresar a China convertido en un magnate. 

—Sí, pero en un barco a vela. 

—¿Por qué? Los vapores son más modernos y rápidos. 

Tao Chi'en no intentó explicar sus motivos. Se quedó en silencio 
mirando el suelo con su gorro en la mano mientras el capitán 
terminaba de beber su whisky. 

—No puedo obligarte —dijo al fin Sommers—. Te daré una carta 
de recomendación para mi amigo Vincent Katz, del bergantín 
Emilia, que también zarpa hacia California en los próximos días. Es 
un holandés bastante peculiar, muy religioso y estricto, pero es 
buen hombre y buen marino. Tu viaje será más lento que el mío, 
pero tal vez nos veremos en San Francisco y si estás arrepentido de 
tu decisión, siempre puedes volver a trabajar conmigo. 

El capitán John Sommers y Tao Chi'en se dieron la mano por 
primera vez. 


El viaje 


ENCOGIDA en su madriguera de la bodega, Eliza comenzó a morir. A 
la oscuridad y la sensación de estar emparedada en vida se sumaba 
el olor, una mezcolanza del contenido de los bultos y cajas, pescado 
salado en barriles y la rémora de mar incrustada en las viejas 
maderas del barco. Su buen olfato, tan útil para transitar por el 
mundo a ojos cerrados, se había convertido en un instrumento de 
tortura. Su única compañía era un extraño gato de tres colores, 
sepultado como ella en la bodega para protegerla de los ratones. 
Tao Chi'en le aseguró que se acostumbraría al olor y al encierro, 
porque a casi todo se habitúa el cuerpo en tiempos de necesidad, 
agregó que el viaje sería largo y no podría asomarse al aire libre 
nunca, así es que más le valía no pensar para no volverse loca. 
Tendría agua y comida, le prometió, de eso se encargaría él cuando 
pudiera bajar a la bodega sin levantar sospechas. El bergantín era 
pequeño, pero iba atestado de gente y sería fácil escabullirse con 
diversos pretextos. 

—Gracias. Cuando lleguemos a California le daré el broche de 
turquesas... 

—Guárdelo, ya me pagó. Lo necesitará. ¿Para qué va a 
California? 

—A casarme. Mi novio se llama Joaquín. Lo atacó la fiebre del 
oro y se fue. Dijo que volvería, pero yo no puedo esperarlo. 

Apenas la nave abandonó la bahía de Valparaíso y salió a alta 
mar, Eliza comenzó a delirar. Durante horas estuvo echada en la 
oscuridad como un animal en su propia porquería, tan enferma que 
no recordaba dónde se encontraba ni por qué, hasta que por fin se 
abrió la puerta de la bodega y Tao Chi'en apareció alumbrado por 


un cabo de vela, trayéndole un plato de comida. Le bastó verla para 
darse cuenta que la muchacha nada podía echarse a la boca. Dio la 
cena al gato, partió a buscar un balde con agua y regresó a 
limpiarla. Empezó por darle a beber una fuerte infusión de jengibre 
y aplicarle una docena de sus agujas de oro, hasta que se le calmó el 
estómago. Poca cuenta se dio Eliza cuando él la desnudó por 
completo, la lavó delicadamente con agua de mar, la enjuagó con 
una taza de agua dulce y le dio un masaje de pies a cabeza con el 
mismo bálsamo recomendado para temblores de malaria. Momentos 
después ella dormía, envuelta en su manta de Castilla con el gato a 
los pies, mientras Tao Chi'en en la cubierta enjuagaba su ropa en el 
mar, procurando no llamar la atención, aunque a esa hora los 
marineros descansaban. Los pasajeros recién embarcados iban tan 
mareados como Eliza, ante la indiferencia de los que llevaban tres 
meses viajando desde Europa y ya habían pasado por esa prueba. 

En los días siguientes, mientras los nuevos pasajeros del Emilia 
se acostumbraban al vapuleo de las olas y establecían las rutinas 
necesarias para el resto de la travesía, en el fondo de la cala Eliza 
estaba cada vez más enferma. Tao Chi'en bajaba cuantas veces 
podía para darle agua y tratar de calmar las náuseas, extrañado de 
que en vez de disminuir, el malestar fuera en aumento. Intentó 
aliviarla con los recursos conocidos para esos casos y otros que 
improvisó a la desesperada, pero Eliza poco lograba mantener en el 
estómago y se estaba deshidratando. Le preparaba agua con sal y 
azúcar y se la daba a cucharaditas con infinita paciencia, pero 
pasaron dos semanas sin mejoría aparente y llegó un momento en 
que la joven tenía la piel suelta como un pergamino y ya no pudo 
levantarse para hacer los ejercicios que Tao le imponía. «Si no te 
mueves se entumece el cuerpo y se ofuscan las ideas», le repetía. El 
bergantín tocó brevemente los puertos de Coquimbo, Caldera, 
Antofagasta, Iquique y Arica y en cada oportunidad trató de 
convencerla que desembarcara y buscara la forma de volver a su 
casa, porque la veía debilitarse por momentos y estaba asustado. 

Habían dejado atrás el puerto del Callao, cuando la situación de 
Eliza dio un vuelco fatal. Tao Chiten había conseguido en el 
mercado una provisión de hojas de coca, cuya reputación medicinal 
conocía bien, y tres gallinas vivas que pensaba mantener escondidas 


para sacrificarlas de a una, pues la enferma necesitaba algo más 
suculento que las magras raciones del barco. Cocinó la primera en 
un caldo saturado de jengibre fresco y bajó decidido a darle la sopa 
a Eliza aunque fuera a viva fuerza. Encendió un farol de sebo de 
ballena, se abrió paso entre los bultos y se acercó al cuchitril de la 
muchacha, que estaba con los ojos cerrados y pareció no percibir su 
presencia. Bajo su cuerpo se extendía una gran mancha de sangre. 
El zhong yi lanzó una exclamación y se inclinó sobre ella, 
sospechando que la desdichada se las había arreglado para 
suicidarse. No podía culparla, en semejantes condiciones él hubiera 
hecho lo mismo, pensó. Le levantó la camisa, pero no había ninguna 
herida visible y al tocarla comprendió que aún estaba viva. La 
sacudió hasta que abrió los ojos. 

—Estoy encinta —admitió ella por fin con un hilo de voz. 

Tao Chien se agarró la cabeza a dos manos, perdido en una 
letanía de lamentos en el dialecto de su aldea natal, al cual no había 
recurrido en quince años: de haberlo sabido jamás la hubiera 
ayudado, cómo se le ocurría partir a California embarazada, estaba 
demente, lo que faltaba, un aborto, si se moría él estaba perdido, 
tamaño lío en que lo había metido, por tonto le pasa, cómo no 
adivinó la causa de su apuro por escapar de Chile. Agregó 
juramentos y maldiciones en inglés, pero ella había vuelto a 
desmayarse y se encontraba lejos de cualquier reproche. La sostuvo 
en sus brazos meciéndola como a un niño, mientras la rabia se le 
iba convirtiendo en una incontenible compasión. Por un instante se 
le ocurrió la idea de acudir al capitán Katz y confesarle todo el 
asunto, pero no podía predecir su reacción. Ese holandés luterano, 
que trataba a las mujeres de a bordo como si fueran apestadas, 
seguramente se pondría furioso al enterarse de que llevaba otra 
escondida y para colmo encinta y moribunda. ¿Y qué castigo 
reservaría para él? No, no podía decírselo a nadie. La única 
alternativa sería esperar que Eliza se despachara, si tal era su 
karma, y luego echar el cuerpo al mar junto con las bolsas de 
basura de la cocina. Lo más que podría hacer por ella, si la veía 
sufriendo demasiado, sería ayudarla a morir con dignidad. 

Iba camino a la salida, cuando percibió en la piel una presencia 
extraña. Asustado, levantó el farol y vio con perfecta claridad en el 


círculo de trémula luz a su adorada Lin observándolo a poca 
distancia con esa expresión burlona en su rostro translúcido que 
constituía su mayor encanto. Llevaba su vestido de seda verde 
bordado con hilos dorados, el mismo que usaba para las grandes 
ocasiones, el cabello recogido en un sencillo moño sujeto con 
palillos de marfil y dos peonias frescas sobre las orejas. Así la había 
visto por última vez, cuando las mujeres del vecindario la vistieron 
antes de la ceremonia fúnebre. Tan real fue la aparición de su 
esposa en la bodega, que sintió pánico: los espíritus, por buenos que 
hubieran sido en vida, solían portarse cruelmente con los mortales. 
Trató de escapar hacia la puerta, pero ella le bloqueó el paso. Tao 
Chi'en cayó de rodillas, temblando, sin soltar el farol, su único 
asidero con la realidad. Intentó una oración para exorcizar a los 
diablos, en caso que hubieran tomado la forma de Lin para 
confundirlo, pero no pudo recordar las palabras y sólo un largo 
quejido de amor por ella y nostalgia por el pasado salió de sus 
labios. Entonces Lin se inclinó sobre él con su inolvidable suavidad, 
tan cerca que de haberse atrevido él hubiera podido besarla, y 
susurró que no había venido de tan lejos para meterle miedo, sino 
para recordarle los deberes de un médico honorable. También ella 
había estado a punto de irse en sangre como esa muchacha después 
de dar a luz a su hija y en esa ocasión él había sido capaz de 
salvarla. ¿Por qué no hacía lo mismo por aquella joven? ¿Qué le 
pasaba a su amado Tao? ¿Había perdido acaso su buen corazón y 
estaba convertido en una cucaracha? Una muerte prematura no era 
el karma de Eliza, le aseguró. Si una mujer está dispuesta a 
atravesar el mundo sepultada en un agujero de pesadilla para 
encontrar a su hombre, es porque tiene mucho qi. 

—Debes ayudarla, Tao, si se muere sin ver a su amado nunca 
tendrá paz y su fantasma te perseguirá para siempre —le advirtió 
Lin, antes de esfumarse. 

— ¡Espera! —suplicó el hombre extendiendo una mano para 
sujetarla, pero sus dedos se cerraron en el vacío. 

Tao Chien quedó postrado en el suelo por largo rato, 
procurando recuperar el entendimiento, hasta que su corazón 
demente dejó de galopar y el tenue aroma de Lin se hubo disipado 
en la bodega. No te vayas, no te vayas, repitió mil veces, vencido de 


amor. Por fin pudo ponerse de pie, abrir la puerta y salir al aire 
libre. 

Era una noche tibia. El océano Pacífico refulgía como plata con 
los reflejos de la luna y una brisa leve hinchaba las viejas velas del 
Emilia. Muchos pasajeros ya se habían retirado o jugaban naipes en 
las cabinas, otros habían colgado sus hamacas para pasar la noche 
entre el desorden de máquinas, aperos de caballos y cajones que 
llenaban las cubiertas, y algunos se entretenían en la popa 
contemplando a los delfines juguetones en la estela de espuma de la 
nave. Tao Chi'en levantó los ojos hacia la inmensa bóveda del cielo, 
agradecido. Por primera vez desde su muerte, Lin lo visitaba sin 
timidez. Antes de iniciar su vida de marinero la había percibido 
cerca en varias ocasiones, sobre todo cuando se sumía en profunda 
meditación, pero entonces era fácil confundir la tenue presencia de 
su espíritu con su añoranza de viudo. Lin solía pasar por su lado 
rozándolo con sus dedos finos, pero él se quedaba con la duda de si 
sería ella realmente o sólo una creación de su alma atormentada. 
Momentos antes en la bodega, sin embargo, no tuvo dudas: el rostro 
de Lin se le había aparecido tan radiante y preciso como esa luna 
sobre el mar. Se sintió acompañado y contento, como en las noches 
remotas en que ella dormía acurrucada en sus brazos después de 
hacer el amor. 

Tao Chien se dirigió al dormitorio de la tripulación, donde 
disponía de una angosta litera de madera, lejos de la única 
ventilación que se colaba por la puerta. Era imposible dormir en el 
aire enrarecido y la pestilencia de los hombres, pero no había 
tenido que hacerlo desde la salida de Valparaíso, porque el verano 
permitía echarse por el suelo en cubierta. Buscó su baúl, clavado al 
piso para protegerlo del vapuleo de las olas, se quitó la llave del 
cuello, abrió el candado y sacó su maletín y un frasco de láudano. 
Luego sustrajo sigilosamente una doble ración de agua dulce y 
buscó unos trapos de la cocina, que le servirían a falta de algo 
mejor. 

Se encaminaba de vuelta a la bodega cuando lo atajó una mano 
sobre su brazo. Se volvió sorprendido y vio a una de las chilenas 
quien, desafiando la orden perentoria del capitán de recluirse 
después de la puesta del sol, había salido a seducir clientes. La 


reconoció al punto. De todas las mujeres a bordo, Azucena Placeres 
era la más simpática y la más atrevida. En los primeros días fue la 
única dispuesta a ayudar a los pasajeros mareados y también cuidó 
con esmero a un joven marinero que se cayó del mástil y se partió 
un brazo. Se ganó así el respeto incluso del severo capitán Katz, 
quien a partir de entonces hizo la vista gorda ante su indisciplina. 
Azucena prestaba gratis sus servicios de enfermera, pero quien se 
atreviera a poner una mano encima de sus firmes carnes debía 
pagar en dinero contante y sonante, porque no había que confundir 
el buen corazón con la estupidez, como decía. Este es mi único 
capital y si no lo cuido estoy jodida, explicaba, dándose alegres 
palmadas en las nalgas. Azucena Placeres se dirigió a él con cuatro 
palabras comprensibles en cualquier lengua: chocolate, café, tabaco, 
brandy. Como siempre hacía al cruzarse con él, le explicó con 
gestos atrevidos su deseo de canjear cualquiera de aquellos lujos 
por sus favores, pero el zhong yi se desprendió de ella con un 
empujón y siguió su camino. 


Buena parte de la noche estuvo Tao Chi'en junto a la afiebrada 
Eliza. Trabajó sobre ese cuerpo exhausto con los limitados recursos 
de su maletín, su larga experiencia y una vacilante ternura, hasta 
que ella expulsó un molusco sanguinolento. Tao Chi'en lo examinó a 
la luz del farol y pudo determinar sin lugar a dudas que se trataba 
de un feto de varias semanas y estaba completo. Para limpiar el 
vientre a fondo colocó sus agujas en los brazos y piernas de la 
joven, provocando fuertes contracciones. Cuando estuvo seguro de 
los resultados suspiró aliviado: sólo quedaba pedir a Lin que 
interviniera para evitar una infección. Hasta esa noche Eliza 
representaba para él un pacto comercial y al fondo de su baúl 
estaba el collar de perlas para probarlo. Era sólo una muchacha 
desconocida por la cual creía no sentir interés personal, una fan 
guey de pies grandes y temperamento aguerrido a quien le habría 
costado mucho conseguir un marido, pues no mostraba disposición 
alguna para agradar o para servir a un hombre, eso se podía ver. 
Ahora, malograda por un aborto, no podría casarse jamás. Ni 
siquiera el amante, quien por lo demás ya la había abandonado una 


vez, la desearía por esposa, en el caso improbable de encontrarlo 
algún día. Admitía que para ser extranjera Eliza no era del todo fea, 
al menos había un leve aire oriental en sus ojos alargados y tenía el 
pelo largo, negro y lustroso, como la orgullosa cola de un caballo 
imperial. Si hubiera tenido una diabólica cabellera amarilla o roja, 
como tantas que había visto desde su salida de China, tal vez no se 
hubiera acercado a ella; pero ni su buen aspecto ni la firmeza de su 
carácter la ayudarían, su mala suerte estaba echada, no había 
esperanza para ella: terminaría de prostituta en California. Había 
frecuentado a muchas de esas mujeres en Cantón y en Hong Kong. 
Debía gran parte de sus conocimientos médicos a los años 
practicando sobre los cuerpos de aquellas  desventuradas 
maltratados por golpes, enfermedades y drogas. Varias veces 
durante esa larga noche pensó si no sería más noble dejarla morir, a 
pesar de las instrucciones de Lin, y salvarla así de un destino 
horrible, pero le había pagado por adelantado y debía cumplir su 
parte del trato, se dijo. No, no era esa la única razón, concluyó, 
puesto que desde el comienzo había cuestionado sus propios 
motivos para embarcar a esa chica de polizón en el barco. El riesgo 
era inmenso, no estaba seguro de haber cometido tamaña 
imprudencia sólo por el valor de las perlas. Algo en la valiente 
determinación de Eliza lo había conmovido, algo en la fragilidad de 
su cuerpo y en el bravo amor que profesaba por su amante le 
recordaba a Lin... 

Finalmente al amanecer Eliza dejó de sangrar. Se volaba de 
fiebre y tiritaba a pesar del calor insoportable de la bodega, pero 
tenía mejor pulso y respiraba tranquila en su sueño. Sin embargo, 
no estaba fuera de peligro. Tao Chi'en deseaba quedarse allí para 
vigilarla, pero calculó que faltaba poco para el amanecer y pronto 
repicaría la campana llamando a su turno para el trabajo. Se 
arrastró extenuado hasta la cubierta, se dejó caer de bruces sobre 
las tablas del piso y se durmió como una criatura, hasta que una 
amistosa patada de otro marinero lo despertó para recordarle sus 
obligaciones. Sumergió la cabeza en un balde de agua de mar para 
despercudirse y, aún aturdido, partió a la cocina a hervir la 
mazamorra de avena que constituía el desayuno a bordo. Todos la 
comían sin comentarios, incluso el sobrio capitán Katz, salvo los 


chilenos que protestaban en coro, a pesar de estar mejor 
apertrechados por haber sido los últimos en embarcarse. Los demás 
habían dado cuenta de sus provisiones de tabaco, alcohol y 
golosinas en los meses de navegación que soportaron antes de tocar 
Valparaíso. Se había corrido la voz que algunos chilenos eran 
aristócratas, por eso no sabían lavar sus propios calzoncillos o 
hervir agua para el té. Los que viajaban en la primera cámara 
llevaban sirvientes, a quienes pensaban utilizar en las minas de oro, 
porque la idea de ensuciarse las manos personalmente no se les 
pasaba por la mente. Otros preferían pagar a los marineros para que 
los atendieran, ya que las mujeres se negaron en bloque a hacerlo; 
podían ganar diez veces más recibiéndolos por diez minutos en la 
privacidad de su cabina, no había razón para pasar dos horas 
lavándoles la ropa. La tripulación y el resto de los pasajeros se 
burlaban de aquellos señoritos consentidos, pero nunca lo hacían de 
frente. Los chilenos tenían buenos modales, parecían tímidos y 
hacían alarde de gran cortesía y caballerosidad, pero bastaba la 
menor chispa para inflamarles la soberbia. Tao Chi'en procuraba no 
meterse con ellos. Esos hombres no disimulaban su desprecio por él 
y por dos viajeros negros embarcados en Brasil, quienes habían 
pagado su pasaje completo, pero eran los únicos que no disponían 
de camarote y no estaban autorizados a compartir la mesa con los 
demás. Prefería a las cinco humildes chilenas, con su sólido sentido 
práctico, su perenne buen humor y la vocación maternal que les 
afloraba en los momentos de emergencia. 

Cumplió su jornada como un sonámbulo, con la mente puesta en 
Eliza, pero no tuvo un momento libre para verla hasta la noche. A 
media mañana los marineros lograron pescar un enorme tiburón, 
que agonizó sobre la cubierta dando terribles coletazos, pero nadie 
se atrevió a acercarse para ultimarlo a garrotazos. A Tao Chi'en en 
su calidad de cocinero, le tocó vigilar la faena de descuerarlo, 
cortarlo en pedazos, cocinar parte de la carne y salar el resto, 
mientras los marineros lavaban la sangre de la cubierta con cepillos 
y los pasajeros celebraban el horrendo espectáculo con las últimas 
botellas de champaña, anticipando el festín de la cena. Guardó el 
corazón para la sopa de Eliza y las aletas para secarlas, porque 
valían una fortuna en el mercado de los afrodisíacos. A medida que 


pasaban las horas ocupado con el tiburón, Tao Chi'en imaginaba a 
Eliza muerta en la cala del barco. Sintió una tumultuosa felicidad 
cuando pudo bajar y comprobó que aún estaba viva y parecía 
mejor. La hemorragia había cesado, el jarro de agua estaba vacío y 
todo indicaba que había tenido momentos de lucidez durante aquel 
largo día. Agradeció brevemente a Lin por su ayuda. La joven abrió 
los ojos con dificultad, tenía los labios secos y la cara arrebolada 
por la fiebre. La ayudó a incorporarse y le dio una fuerte infusión 
de tangkuei para reponer la sangre. Cuando estuvo seguro que la 
retenía en el estómago, le dio unos sorbos de leche fresca, que ella 
bebió con avidez. Reanimada, anunció que sentía hambre y pidió 
más leche. Las vacas que llevaban a bordo, poco acostumbradas a 
navegar, producían poco, estaban en los huesos y ya se hablaba de 
matarlas. A Tao Chi'en la idea de beber leche le parecía asquerosa, 
pero su amigo Ebanizer Hobbs lo había advertido sobre sus 
propiedades para reponer la sangre perdida. Si Hobbs la usaba en la 
dieta de heridos graves, debía tener el mismo efecto en este caso, 
decidió. 

—¿Me voy a morir, Tao? 

—No todavía —sonrió él, acariciándole la cabeza. 

—¿Cuánto falta para llegar a California? 

—Mucho. No pienses en eso. Ahora debes orinar. 

—No, por favor —se defendió ella. 

—¿Cómo que no? ¡Tienes que hacerlo! 

—¿Delante de ti? 

—Soy un zhong yi. No puedes tener vergiienza conmigo. Ya he 
visto todo lo que hay por ver en tu cuerpo. 

—No puedo moverme, no podré aguantar el viaje, Tao, prefiero 
morirme... —sollozó Eliza apoyándose en él para sentarse en la 
bacinilla. 

—i¡Ánimo, niña! Lin dice que tienes mucho qi y no has llegado 
tan lejos para morirte a medio camino. 

—¿Quién? 

—No importa. 

Esa noche Tao Chi'en comprendió que no podía cuidarla solo, 
necesitaba ayuda. Al día siguiente, apenas las mujeres salieron de 
su cabina y se instalaron en la popa, como siempre hacían para 


lavar ropa, trenzarse el pelo y coser las plumas y mostacillas de los 
vestidos de su profesión, le hizo señas a Azucena Placeres para 
hablarle. Durante el viaje ninguna había usado sus atuendos de 
meretriz, se vestían con pesadas faldas oscuras y blusas sin adornos, 
calzaban chancletas, se arropaban por las tardes en sus mantos, se 
peinaban con dos trenzas a la espalda y no usaban maquillaje. 
Parecían un grupo de sencillas campesinas afanadas en labores 
domésticas. La chilena hizo un guiño de alegre complicidad a sus 
compañeras y lo siguió a la cocina. Tao Chi'en le entregó un gran 
trozo de chocolate, robado de la reserva de la mesa del capitán, y 
trató de explicarle su problema, pero ella nada entendía de inglés y 
él empezó a perder la paciencia. Azucena Placeres olió el chocolate 
y una sonrisa infantil iluminó su redonda cara de india. Tomó la 
mano del cocinero y se la puso sobre un seno, señalándole la cabina 
de las mujeres, desocupada a esa hora, pero él retiró su mano, cogió 
la de ella y la condujo a la trampa de acceso a la bodega. Azucena, 
entre extrañada y curiosa, se defendió débilmente, pero él no le dio 
oportunidad de negarse, abrió la trampa y la empujó por la 
escalerilla, siempre sonriendo para tranquilizarla. Durante unos 
instantes permanecieron en la oscuridad, hasta que encontró el farol 
colgado de una viga y pudo encenderlo. Azucena se reía: al fin ese 
chino estrafalario había entendido los términos del trato. Nunca lo 
había hecho con un asiático y tenía gran curiosidad por saber si su 
herramienta era como la de otros hombres, pero el cocinero no hizo 
ademán de aprovechar la privacidad, en cambio la arrastró por un 
brazo abriéndose camino por aquel laberinto de bultos. Ella temió 
que el hombre estuviera desquiciado y empezó a dar tirones para 
desprenderse, pero no la soltó, obligándola a avanzar hasta que el 
farol alumbró el cuchitril donde yacía Eliza. 

—i¡Jesús, María y José! —exclamó Azucena persignándose 
aterrada al verla. 

—Dile que nos ayude —pidió Tao Chi'en a Eliza en inglés, 
sacudiéndola para que se reanimara. 

Eliza demoró un buen cuarto de hora en traducir balbuceando 
las breves instrucciones de Tao Chi'en, quien había sacado el broche 
de turquesas del bolsito de las joyas y lo blandía ante los ojos de la 
temblorosa Azucena. El trato, le dijo, consistía en bajar dos veces al 


día a lavar a Eliza y darle de comer, sin que nadie se enterara. Si 
cumplía, el broche sería suyo en San Francisco, pero si decía una 
sola palabra a alguien, la degollaría. El hombre se había quitado el 
cuchillo del cinto y se lo pasaba ante la nariz, mientras en la otra 
mano enarbolaba el broche, de modo que el mensaje quedara bien 
claro. 

—¿Entiendes? 

—Dile a este chino desgraciado que entiendo y que guarde ese 
cuchillo, porque en un descuido me va a matar sin querer. 


Durante un tiempo que pareció interminable, Eliza se debatió en los 
desvaríos de la fiebre, atendida por Tao Chi'en de noche y Azucena 
Placeres de día. La mujer aprovechaba la primera hora de la 
mañana y la de la siesta, cuando la mayoría de los pasajeros 
dormitaba, para escabullirse sigilosa a la cocina, donde Tao le 
entregaba la llave. Al principio bajaba a la bodega muerta de 
miedo, pero pronto su natural buena índole y el broche pudieron 
más que el susto. Empezó por refregar a Eliza con un trapo 
enjabonado hasta quitarle el sudor de la agonía, luego la obligaba a 
comer las papillas de leche con avena y los caldos de gallina con 
arroz reforzados con tangkuei que preparaba Tao Chien, le 
administraba las yerbas tal como él le ordenaba, y por propia 
iniciativa le daba una taza al día de infusión de borraja. Confiaba a 
ciegas en ese remedio para limpiar el vientre de un embarazo; 
borraja y una imagen de la Virgen del Carmen eran lo primero que 
ella y sus compañeras de aventura habían colocado en sus baúles de 
viaje, porque sin aquellas protecciones los caminos de California 
podían ser muy duros de recorrer. La enferma anduvo perdida en 
los espacios de la muerte hasta la mañana en que atracaron en el 
puerto de Guayaquil, apenas un caserío medio devorado por la 
exuberante vegetación ecuatorial, donde pocos barcos atracaban, 
salvo para negociar con frutos tropicales o café, pero el capitán Katz 
había prometido entregar unas cartas a una familia de misioneros 
holandeses. Esa correspondencia llevaba en su poder más de seis 
meses y no era hombre capaz de eludir un compromiso. La noche 
anterior, en medio de un calor de hoguera, Eliza sudó la calentura 


hasta la última gota, durmió soñando que trepaba descalza por la 
refulgente ladera de un volcán en erupción y despertó ensopada, 
pero lúcida y con la frente fresca. Todos los pasajeros, incluyendo 
las mujeres, y buena parte de la tripulación descendieron por unas 
horas a estirar las piernas, bañarse en el río y hartarse de fruta, pero 
Tao Chi'en se quedó en el barco para enseñar a Eliza a encender y 
fumar la pipa que él llevaba en su baúl. Tenía dudas sobre la forma 
de tratar a la muchacha, esa era una de las ocasiones en que 
hubiera dado cualquier cosa por los consejos de su sabio maestro. 
Comprendía la necesidad de mantenerla tranquila para ayudarla a 
pasar el tiempo en la prisión de la bodega, pero había perdido 
mucha sangre y temía que la droga le aguara la que le quedaba. 
Tomó la decisión vacilando, después de suplicar a Lin que vigilara 
de cerca el sueño de Eliza. 

—/Opio. Te hará dormir, así el tiempo pasará rápido. 

—¡Opio! ¡Esto produce locura! 

—Tú estás loca de todos modos, no tienes mucho que perder — 
sonrió Tao. 

—Quieres matarme, ¿verdad? 

—Cierto. No me resultó cuando estabas desangrándote y ahora 
lo haré con opio. 

—Ay, Tao, me da miedo... 

—Mucho opio es malo. Poco es un consuelo y te voy a dar muy 
poco. 

La joven no supo cuánto era mucho o poco. Tao Chi'en le daba a 
beber sus pócimas —hueso de dragón y concha de ostra— y le 
racionaba el opio para darle unas pocas horas de misericordiosa 
duermevela, sin permitirle que se perdiera por completo en un 
paraíso sin retorno. Pasó las semanas siguientes volando en otras 
galaxias, lejos de la madriguera insalubre donde su cuerpo yacía 
postrado, y despertaba sólo cuando bajaban a darle de comer, 
lavarla y obligarla a dar unos pasos en el estrecho laberinto de la 
bodega. No sentía el tormento de pulgas y piojos, tampoco el olor 
nauseabundo que al principio no podía tolerar, porque las drogas 
aturdían su prodigioso olfato. Entraba y salía de sus sueños sin 
control alguno y tampoco podía recordarlos, pero Tao Chi'en tenía 
razón: el tiempo pasó rápido. Azucena Placeres no entendía por qué 


Eliza viajaba en esas condiciones. Ninguna de ellas había pagado su 
pasaje, se habían embarcado con un contrato con el capitán, quien 
obtendría el importe del pasaje al llegar a San Francisco. 

—Si los rumores son ciertos, en un solo día puedes echarte al 
bolsillo quinientos dólares. Los mineros pagan en oro puro. Llevan 
meses sin ver mujeres, están desesperados. Habla con el capitán y 
págale cuando llegues —insistía en los momentos en que Eliza se 
incorporaba. 

—No soy una de ustedes —replicaba Eliza aturdida en la dulce 
bruma de las drogas. 

Por fin en un momento de lucidez Azucena Placeres consiguió 
que Eliza le confesara parte de su historia. Al punto la idea de 
ayudar a una fugitiva de amor se apoderó de la imaginación de la 
mujer y a partir de entonces cuidó a la enferma con mayor esmero. 
Ya no sólo cumplía con el trato de alimentarla y lavarla, también se 
quedaba junto a ella por el gusto de verla dormir. Si estaba 
despierta le contaba su propia vida y le enseñaba a rezar el rosario 
que, según decía, era la mejor forma de pasar las horas sin pensar y 
al mismo tiempo ganar el cielo sin mucho esfuerzo. Para una 
persona de su profesión, explicó, era un recurso inmejorable. 
Ahorraba rigurosamente una parte de sus ingresos para comprar 
indulgencias a la Iglesia, reduciendo así los días de purgatorio que 
debería pasar en la otra vida, aunque según sus cálculos, nunca 
serían suficientes para cubrir todos sus pecados. Transcurrieron 
semanas sin que Eliza supiera del día o la noche. Tenía la sensación 
vaga de contar a ratos con una presencia femenina a su lado, pero 
luego se dormía y despertaba confundida, sin saber si había soñado 
a Azucena Placeres o en verdad existía una mujercita de trenzas 
negras, nariz chata y pómulos altos, que parecía una versión joven 
de Mama Fresia. 


El clima refrescó algo al dejar atrás Panamá, donde el capitán 
prohibió bajar a tierra por temor al contagio de fiebre amarilla, 
limitándose a enviar un par de marineros en un bote a buscar agua 
dulce, pues la poca que les quedaba se había vuelto pantano. 
Pasaron México y cuando el Emilia navegaba en las aguas del norte 


de California, entraron en la estación del invierno. El sofoco de la 
primera parte del viaje se transformó en frío y humedad; de las 
maletas surgieron gorros de piel, botas, guantes y refajos de lana. 
De vez en cuando el bergantín se cruzaba con otras naves y se 
saludaban de lejos, sin disminuir la marcha. En cada servicio 
religioso el capitán agradecía al cielo los vientos favorables, porque 
sabía de barcos desviados hasta las costas de Hawái o más allá en 
busca de impulso para las velas. A los delfines juguetones se 
sumaron grandes ballenas solemmes acompañándolos por largos 
trechos. Al atardecer, cuando el agua se teñía de rojo con los 
reflejos de la puesta del sol, los inmensos cetáceos se amaban en un 
fragor de espuma dorada, llamándose unos a otros con profundos 
bramidos submarinos. Y a veces, en el silencio de la noche, tanto se 
acercaban al barco, que se podía oír con nitidez el rumor pesado y 
misterioso de sus presencias. Las provisiones frescas habían 
desaparecido y las raciones secas escaseaban; salvo jugar a las 
cartas y pescar, no había más diversiones. Los viajeros pasaban 
horas discutiendo los pormenores de las sociedades formadas para 
la aventura, algunas con estrictos reglamentos militares y hasta con 
uniformes, otras más relajadas. Todas consistían básicamente en 
unirse para financiar el viaje y el equipo, trabajar las minas, 
transportar el oro y luego repartirse las ganancias con equidad. 
Nada sabían del terreno o las distancias. Una de las sociedades 
estipulaba que cada noche los miembros debían regresar al barco, 
donde pensaban vivir durante meses, y depositar el oro del día en 
una caja fuerte. El capitán Katz les explicó que el Emilia no se 
alquilaba como hotel, porque él pensaba regresar a Europa lo antes 
posible, y las minas quedaban a cientos de millas del puerto, pero lo 
ignoraron. Llevaban cincuenta y dos días de viaje, la monotonía del 
agua infinita alteraba los nervios y las peleas estallaban al menor 
pretexto. Cuando un pasajero chileno estuvo a punto de descargar 
su trabuco sobre un marinero yanqui con quien Azucena Placeres 
coqueteaba demasiado, el capitán Vincent Katz confiscó las armas, 
incluso las navajas de afeitar, con la promesa de devolverlas a la 
vista de San Francisco. El único autorizado para manejar cuchillos 
fue el cocinero, quien tenía la ingrata tarea de matar uno a uno a 
los animales domésticos. Una vez que la última vaca fue a parar a 


las ollas, Tao Chi'en improvisó una elaborada ceremonia para 
obtener el perdón de los animales sacrificados y limpiarse de la 
sangre vertida, luego desinfectó su cuchillo, pasándolo varias veces 
por la llama de una antorcha. 

Tan pronto la nave entró en las aguas de California, Tao Chi'en 
suspendió paulatinamente la yerbas tranquilizantes y el opio a 
Eliza, se dedicó a alimentarla y la obligó a hacer ejercicios para que 
pudiera salir de su encierro por sus propios pies. Azucena Placeres 
la jabonaba con paciencia y hasta improvisó la manera de lavarle el 
pelo con tacitas de agua, mientras le contaba de su triste vida de 
meretriz y su alegre fantasía de hacerse rica en California y volver a 
Chile convertida en una señora, con seis baúles de vestidos de reina 
y un diente de oro. Tao Chi'en dudaba de qué medio se valdría para 
desembarcar a Eliza, pero si había podido introducirla en un saco, 
seguramente podría emplear el mismo método para bajarla. Y una 
vez en tierra, la chica ya no era su responsabilidad. La idea de 
desprenderse definitivamente de ella le producía una mezcla de 
tremendo alivio y de incomprensible ansiedad. 

Faltando pocas leguas para llegar a destino el Emilia fue 
bordeando la costa del norte de California. Según Azucena Placeres 
era tan parecida a la de Chile, que seguro habían andado en círculos 
como las langostas y estaban otra vez en Valparaíso. Millares de 
lobos marinos y focas se desprendían de las rocas y caían 
pesadamente al agua, en medio de la agobiante algazara de gaviotas 
y pelícanos. No se vislumbraba un alma en los acantilados, ni rastro 
de algún poblado, ni sombra de los indios que, según decían, 
habitaban esas regiones encantadas desde hacía siglos. Por fin se 
aproximaron a los farallones que anunciaban la cercanía de la 
Puerta de Oro, la famosa Golden Gate, umbral de la bahía de San 
Francisco. Una espesa bruma envolvió al barco como un manto, no 
se veía a medio metro de distancia y el capitán ordenó detener la 
marcha y echar el ancla por temor a estrellarse. Estaban muy cerca 
y la impaciencia de los pasajeros se había convertido en alboroto. 
Todos hablaban al mismo tiempo, preparándose para pisar tierra 
firme y salir disparados rumbo a los placeres en busca del tesoro. La 
mayoría de las sociedades para explotar las minas se había 
deshecho en los últimos días, el tedio de la navegación había creado 


enemigos entre quienes antes fueran socios y cada hombre pensaba 
sólo en sí mismo, sumido en propósitos de inmensa riqueza. No 
faltaron quienes declararon su amor a las prostitutas, dispuestos a 
pedir al capitán que los casara antes de desembarcar, porque oyeron 
que lo más escaso en aquellas tierras bárbaras eran las mujeres. Una 
de las peruanas aceptó la proposición de un francés, quien llevaba 
tanto tiempo en el mar que ya no recordaba ni su propio nombre, 
pero el capitán Vincent Katz se negó a celebrar la boda al enterarse 
que el hombre tenía esposa y cuatro hijos en Avignon. Las otras 
rechazaron de plano a los pretendientes, pues habían hecho tan 
penoso viaje para ser libres y ricas, dijeron, no para convertirse en 
sirvientas sin sueldo del primer pobretón que les propusiera 
casamiento. 

El entusiasmo de los hombres se fue apaciguando a medida que 
pasaban las horas inmóviles, sumergidos en la lechosa irrealidad de 
la neblina. Por fin al segundo día se despejó súbitamente el cielo, 
pudieron levantar ancla y lanzarse con velas desplegadas a la última 
etapa del largo viaje. Pasajeros y tripulantes salieron a cubierta para 
admirar la estrecha apertura del Golden Gate, seis millas de 
navegación impulsados por el viento de abril, bajo un cielo diáfano. 
A ambos lados se alzaban cerros costaneros coronados de bosques, 
cortados como una herida por el trabajo eterno de las olas, atrás 
quedaba el océano Pacífico y al frente se extendía la espléndida 
bahía como un lago de aguas de plata. Una salva de exclamaciones 
saludó el fin de la ardua travesía y el principio de la aventura del 
oro para esos hombres y mujeres, así como para los veinte 
tripulantes, quienes decidieron en ese mismo instante abandonar la 
nave a su suerte y lanzarse ellos también a las minas. Los únicos 
impasibles fueron el capitán holandés Vincent Katz, quien 
permaneció en su puesto junto al timón sin revelar ni la menor 
emoción porque el oro no lo conmovía, sólo deseaba regresar a 
Ámsterdam a tiempo para pasar la Navidad con su familia, y Eliza 
Sommers en el vientre del velero, quien no supo que habían llegado 
hasta muchas horas más tarde. 


Lo primero que asombró a Tao Chi'en al entrar a la bahía, fue un 


bosque de mástiles a su derecha. Era imposible contarlos, pero 
calculó más de cien barcos abandonados en un desorden de batalla. 
Cualquier peón en tierra ganaba en un día más que un marinero en 
un mes de navegación; los hombres no sólo desertaban por el oro, 
también por la tentación de hacer dinero cargando sacos, 
horneando pan o forjando herraduras. Algunas embarcaciones 
vacías se alquilaban como bodegas o improvisados hoteles, otras se 
deterioraban cubiertas de algas marinas y nidos de gaviotas. Una 
segunda mirada reveló a Tao Chi'en la ciudad tendida como un 
abanico en las laderas de los cerros, un revoltijo de tiendas de 
campaña, cabañas de tablas y cartón y algunos edificios sencillos, 
pero de buena factura, los primeros en aquella naciente población. 
Después de botar el ancla acogieron al primer bote, que no fue de la 
capitanía del puerto, como supusieron, sino de un chileno presuroso 
por dar la bienvenida a sus compatriotas y recoger el correo. Era 
Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, quien había cambiado su 
resonante nombre por Felix Cross, para que los yanquis pudieran 
pronunciarlo. A pesar de que varios viajeros eran sus amigos 
personales, nadie lo reconoció, porque del petimetre con levita y 
bigote engominado que habían visto por última vez en Valparaíso, 
nada quedaba; ante ellos apareció un cavernícola hirsuto, con la 
piel curtida de un indio, ropa de montañés, botas rusas hasta medio 
muslo y dos pistolones al cinto, acompañado por un negro de 
aspecto igualmente salvaje, también armado como un bandolero. 
Era un esclavo fugitivo que al pisar California se había convertido 
en hombre libre, pero como no fue capaz de soportar las penurias 
de la minería, prefirió ganarse la vida como matón a sueldo. 
Cuando Feliciano se identificó fue recibido con gritos de entusiasmo 
y llevado prácticamente en andas hasta la primera cámara, donde 
los pasajeros en masa le pidieron noticias. Su único interés consistía 
en saber si el mineral abundaba como decían, a lo cual replicó que 
había mucho más y produjo de su bolsa una sustancia amarilla en 
forma de caca aplastada y anunció que era una pepa de medio kilo 
de peso y estaba dispuesto a canjearla mano a mano por todo el 
licor de a bordo, pero no hubo trato porque sólo quedaban tres 
botellas, el resto había sido consumido en el viaje. La pepa había 
sido hallada, dijo, por los bravos mineros traídos de Chile, que 


ahora laboraban para él en los márgenes del Río Americano. Una 
vez que brindaron con la última reserva de alcohol y el chileno 
recibió las cartas de su mujer, procedió a informarles sobre cómo 
sobrevivir en esa región. 

—Hace unos meses teníamos un código de honor y hasta los 
peores rufianes se comportaban con decencia. Se podía dejar el oro 
en una carpa sin vigilancia, nadie lo tocaba, pero ahora todo ha 
cambiado. Impera la ley de la selva, la única ideología es la codicia. 
No se separen de sus armas y anden en parejas o en grupos, esto es 
tierra de forajidos —explicó. 

Varios botes habían rodeado la nave, tripulados por hombres 
que proponían a gritos diversos tratos, decididos a comprar 
cualquier cosa, pues en tierra la vendían en cinco veces su valor. 
Pronto los incautos viajeros descubrirían el arte de la especulación. 
En la tarde apareció el capitán del puerto acompañado de un agente 
de aduana y atrás dos botes con varios mexicanos y un par de 
chinos que se ofrecieron para trasladar la carga del barco al muelle. 
Cobraban una fortuna, pero no había alternativa. El capitán de 
puerto no demostró intención alguna de revisar pasaportes o 
averiguar la identidad de los pasajeros. 

—¿Documentos? ¡Nada de eso! Han llegado al paraíso de la 
libertad. Aquí no existe el papel sellado —anunció. 

Las mujeres, en cambio, le interesaron vivamente. Se 
vanagloriaba de ser el primero en catar a todas y cada una de las 
que desembarcaban en San Francisco, aunque no eran tantas como 
desearía. Contó que las primeras en aparecer por la ciudad, hacía ya 
varios meses, fueron recibidas por una muchedumbre de hombres 
eufóricos, que hicieron cola por horas para ocupar su turno a precio 
de oro en polvo, en pepitas, en monedas y hasta en lingotes. Se 
trataba de dos valientes muchachas yanquis, quienes habían hecho 
el viaje desde Boston cruzando al Pacífico por el Istmo de Panamá. 
Remataron sus servicios al mejor postor, ganando en un día los 
ingresos normales de un año. Desde entonces habían llegado más de 
quinientas, casi todas mexicanas, chilenas y peruanas, salvo unas 
cuantas norteamericanas y francesas, aunque su número resultaba 
insignificante comparado con la creciente invasión de hombres 
jóvenes y solos. 


Azucena Placeres no oyó las noticias del yanqui, porque Tao 
Chi'en la llevó a la bodega apenas se enteró de la presencia del 
agente de aduana. No podría bajar a la muchacha en un saco al 
hombro de un estibador, como había subido, porque seguramente 
los bultos serían revisados. Eliza se sorprendió al verlo, ambos 
estaban irreconocibles: él lucía blusón y pantalones recién lavados, 
su apretada trenza brillaba como aceitada y se había afeitado 
cuidadosamente hasta el último pelo de la frente y la cara, mientras 
Azucena Placeres había cambiado su ropa de campesina por 
atuendos de batalla y llevaba un vestido azul con plumas en el 
escote, un peinado alto coronado por un sombrero y carmín en 
labios y mejillas. 

—Terminó el viaje y aún estás viva, niña —le anunció 
alegremente. 

Pensaba prestar a Eliza uno de sus rumbosos vestidos y sacarla 
del barco como si fuera una más de su grupo, idea nada 
descabellada, pues seguramente ese sería su único oficio en tierra 
firme, como explicó. 

—Vengo a casarme con mi novio —replicó Eliza por centésima 
vez. 

—No hay novio que valga en este caso. Si para comer, hay que 
vender el poto, se vende. No puedes fijarte en detalles a estas 
alturas, niña. 

Tao Chi'en las interrumpió. Si durante dos meses había siete 
mujeres a bordo, no podían bajar ocho, razonó. Se había fijado en el 
grupo de mexicanos y chinos que habían subido a bordo para 
descargar y que esperaba en cubierta las órdenes del capitán y del 
agente de aduana. Le indicó a Azucena que peinara el largo cabello 
de Eliza en una coleta como la suya, mientras él iba a buscar una 
muda de su propia ropa. Vistieron a la chica con unos pantalones, 
un blusón amarrado a la cintura con una cuerda y un sombrero de 
paja aparasolado. En esos dos meses chapoteando en los médanos 
del infierno, Eliza había perdido peso y se veía escuálida y pálida 
como papel de arroz. Con las ropas de Tao Chi'en, muy grandes 
para ella, parecía un niño chino desnutrido y triste. Azucena 
Placeres la envolvió en sus robustos brazos de lavandera y le plantó 
un beso emocionado en la frente. Le había tomado cariño y en el 


fondo se alegraba que tuviera un novio esperándola, porque no 
podía imaginarla sometida a las brutalidades de la vida que ella 
soportaba. 

—Te ves como una lagartija —se rio Azucena Placeres. 

—¿Y si me descubren? 

—¿Qué es lo peor que puede pasar? Que Katz te obligue a pagar 
el pasaje. Puedes pagarlo con tus joyas, ¿no es para eso que las 
tienes? —opinó la mujer. 

—Nadie debe saber que estás aquí. Así el capitán Sommers no te 
buscará en California —dijo Tao Chi'en. 

—Si me encuentra, me llevará de vuelta a Chile. 

—«¿Para qué? De todos modos ya estás deshonrada. Los ricos no 
aguantan eso. Tu familia debe estar muy contenta de que hayas 
desaparecido, así no tendrán que echarte a la calle. 

—¿Sólo eso? En China te matarían por lo que has hecho. 

—Bueno, chino, no estamos en tu país. No asustes a la chiquilla. 
Puedes salir tranquila, Eliza. Nadie se fijará en ti. Estarán distraídos 
mirándome a mí —le aseguró Azucena Placeres, despidiéndose en 
un remolino de plumas azules, con el broche de turquesas prendido 
en el escote. 

Así fue. Las cinco chilenas y las dos peruanas, en sus más 
exuberantes atuendos de conquista, fueron el espectáculo del día. 
Bajaron a los botes por escalas de cuerda, precedidas por siete 
afortunados marineros, quienes se habían rifado el privilegio de 
sostener sobre la cabeza las posaderas de las mujeres, en medio de 
un coro de rechiflas y aplausos de centenares de curiosos 
amontonados en el puerto para recibirlas. Nadie prestó atención a 
los mexicanos y a los chinos que, como una fila de hormigas, se 
pasaban los bultos de mano en mano. Eliza ocupó uno de los 
últimos botes junto a Tao Chi'en, quien anunció a sus compatriotas 
que el muchacho era sordomudo y un poco imbécil, así es que 
resultaba inútil intentar comunicarse con él. 


Argonautas 


TAO CHIEN y Eliza Sommers pusieron por primera vez los pies en 
San Francisco a las dos de la tarde de un martes de abril de 1849. 
Para entonces millares de aventureros habían pasado brevemente 
por allí rumbo a los placeres. Un viento pertinaz dificultaba la 
marcha, pero el día estaba despejado y pudieron apreciar el 
panorama de la bahía en su espléndida belleza. Tao Chi'en 
presentaba un aspecto estrambótico con su maletín de médico, del 
cual jamás se separaba, un atado a la espalda, sombrero de paja y 
un sarape de lanas multicolores comprado a uno de los cargadores 
mexicanos. En esa ciudad, sin embargo, la facha era lo de menos. A 
Eliza le temblaban las piernas, que no había usado en dos meses y 
se sentía tan mareada en tierra firme como antes lo había estado en 
el mar, pero la ropa de hombre le daba una libertad desconocida, 
nunca se había sentido tan invisible. Una vez que se repuso de la 
impresión de estar desnuda, pudo disfrutar de la brisa metiéndose 
por las mangas de la blusa y por los pantalones. Acostumbrada a la 
prisión de las enaguas, ahora respiraba a todo pulmón. A duras 
penas lograba cargar la pequeña maleta con los primorosos vestidos 
que Miss Rose había preparado con la mejor intención y al verla 
vacilando, Tao Chi'en se la quitó y se la puso al hombro. La manta 
de Castilla enrollada bajo el brazo pesaba tanto como la maleta, 
pero ella comprendió que no podía dejarla, sería su más preciada 
posesión por la noche. Con la cabeza baja, escondida bajo su 
sombrero de paja, avanzaba a tropezones en la pavorosa anarquía 
del puerto. El villorrio de Yerba Buena, fundado por una expedición 
española en 1769, contaba con menos de quinientos habitantes, 
pero apenas se corrió la voz del oro empezaron a llegar los 


aventureros. En pocos meses aquel pueblito inocente despertó con 
el nombre de San Francisco y su fama alcanzó hasta el último 
confín del mundo. No era todavía una verdadera ciudad, sino 
apenas un gigantesco campamento de hombres de paso. 

La fiebre del oro no dejó a nadie indiferente: herreros, 
carpinteros, maestros, médicos, soldados, fugitivos de la ley, 
predicadores, panaderos, revolucionarios y locos mansos de 
variados pelajes habían dejado atrás familia y posesiones para 
cruzar medio mundo en pos de la aventura. «Buscan oro y por el 
camino pierden el alma», había repetido incansable el capitán Katz 
en cada uno de los breves oficios religiosos que imponía los 
domingos a los pasajeros y la tripulación del Emilia, pero nadie le 
hacía caso, ofuscados por la ilusión de una riqueza súbita capaz de 
cambiar sus vidas. Por primera vez en la historia el oro se 
encontraba tirado por el suelo sin dueño, gratis y abundante, al 
alcance de cualquiera resuelto a recogerlo. De las más lejanas orillas 
llegaban los argonautas: europeos escapando de guerras, pestes y 
tiranías; yanquis ambiciosos y corajudos; negros en pos de libertad; 
oregoneses y rusos vestidos con pieles, como indios; mexicanos, 
chilenos y peruanos; bandidos australianos; hambrientos 
campesinos chinos que arriesgaban la cabeza por violar la 
prohibición imperial de abandonar su patria. En los enlodados 
callejones de San Francisco se mezclaban todas las razas. 

Las calles principales, trazadas como amplios semicírculos cuyos 
extremos tocaban la playa, estaban cortadas por otras rectas que 
descendían de los cerros abruptos y terminaban en el muelle, 
algunas tan empinadas y llenas de barro, que ni las mulas lograban 
treparlas. De repente soplaba un viento de tempestad, levantando 
torbellinos de polvo y arena, pero al poco rato el aire volvía a estar 
calmo y el cielo límpido. Ya existían varios edificios sólidos y 
docenas en construcción, incluso algunos que se anunciaban como 
futuros hoteles de lujo, pero el resto era un amasijo de viviendas 
provisorias, barracas, casuchas de planchas de hierro, madera o 
cartón, tiendas de lona y cobertizos de paja. Las lluvias del reciente 
invierno habían convertido el muelle en un pantano, los escasos 
vehículos se atascaban en el barro y se requerían tablones para 
cruzar las zanjas cubiertas de basura, millares de botellas rotas y 


otros desperdicios. No existían acequias ni alcantarillas y los pozos 
estaban contaminados; el cólera y la disentería causaban 
mortandad, salvo entre los chinos, que por costumbre tomaban té, y 
los chilenos, criados con el agua infecta de su país e inmunes, por lo 
tanto, a las bacterias menores. La heterogénea muchedumbre 
pululaba presa de una actividad frenética, empujando y tropezando 
con materiales de construcción, barriles, cajones, burros y 
carretones. Los cargadores chinos balanceaban sus cargas en los 
extremos de una pértiga, sin fijarse a quienes golpeaban al pasar; 
los mexicanos, fuertes y pacientes, se echaban a la espalda el 
equivalente a su propio peso y subían los cerros trotando; los 
malayos y los hawaianos aprovechaban cualquier pretexto para 
iniciar una pelea; los yanquis se metían a caballo en los 
improvisados negocios, despachurrando a quien se pusiera por 
delante; los californios nacidos en la región exhibían ufanos 
hermosas chaquetas bordadas, espuelas de plata y sus pantalones 
abiertos a los lados con doble hilera de botones de oro desde la 
cintura hasta las botas. El griterío de peleas o accidentes, contribuía 
al barullo de martillazos, sierras y picotas. Se oían tiros con 
aterradora frecuencia, pero nadie se alteraba por un muerto más o 
menos, en cambio el hurto de una caja de clavos atraía de 
inmediato a un grupo de indignados ciudadanos dispuestos a hacer 
justicia por sus manos. La propiedad era mucho más valiosa que la 
vida, cualquier robo superior a cien dólares se pagaba con la horca. 
Abundaban las casas de juego, los bares y los saloons, decorados con 
imágenes de hembras desnudas, a falta de mujeres de verdad. En las 
carpas se vendía de un cuanto hay, sobre todo licor y armas, a 
precios exuberantes porque nadie tenía tiempo de regatear. Los 
clientes pagaban casi siempre en oro sin detenerse a recoger el 
polvo que quedaba adherido a las pesas. Tao Chi'en decidió que la 
famosa Gum San, la Montaña Dorada de la cual tanto había oído 
hablar, era un infierno y calculó que a esos precios sus ahorros 
alcanzarían para muy poco. La bolsita de joyas de Eliza sería inútil, 
pues la única moneda aceptable era el metal puro. 

Eliza se abría paso en la turba como mejor podía, pegada a Tao 
Chien y agradecida de su ropa de hombre, porque no se 
vislumbraban mujeres por parte alguna. Las siete viajeras del Emilia 


habían sido conducidas en andas a uno de los muchos saloons, 
donde sin duda ya empezaban a ganar los doscientos setenta dólares 
del pasaje que le debían al capitán Vincent Katz. Tao Chi'en había 
averiguado con los cargadores que la ciudad estaba dividida en 
sectores y cada nacionalidad ocupaba un vecindario. Le advirtieron 
que no se acercara al lado de los rufianes australianos, donde 
podían atacarlos por simple afán de diversión, y le señalaron la 
dirección de un amontonamiento de carpas y casuchas donde vivían 
los chinos. Hacia allá echó a andar. 

—¿Cómo voy a encontrar a Joaquín en esta pelotera? — 
preguntó Eliza, sintiéndose perdida e impotente. 

—Si hay barrio chino, debe haber barrio chileno. Búscalo. 

—No pienso separarme de ti, Tao. 

—En la noche yo vuelvo al barco —le advirtió él. 

—¿Para qué? ¿No te interesa el oro? 

Tao Chi'en apuró el paso y ella ajustó el suyo para no perderlo 
de vista. Así llegaron al barrio chino —Little Canton, como lo 
llamaban— un par de calles insalubres, donde él se sintió de 
inmediato como en su casa porque no se veía una sola cara de fan 
guey, el aire estaba impregnado de los olores deliciosos de la comida 
de su país y se oían varios dialectos, principalmente cantonés. Para 
Eliza en cambio, fue como trasladarse a otro planeta, no entendía 
una sola palabra y le parecía que todo el mundo estaba furioso, 
porque gesticulaban a gritos. Allí tampoco vio mujeres, pero Tao le 
señaló un par de ventanucos con barrotes por donde asomaban unos 
rostros desesperados. Llevaba dos meses sin estar con una mujer y 
esas lo llamaban, pero conocía demasiado bien los estragos de los 
males venéreos como para correr el riesgo con una de tan baja 
estopa. Eran muchachas campesinas compradas por unas monedas y 
traídas desde las más remotas provincias de China. Pensó en su 
hermana, vendida por su padre, y una oleada de náusea lo dobló en 
dos. 

—¿Qué te pasa, Tao? 

—Malos recuerdos... Esas muchachas son esclavas. 

—¿No dicen que en California no hay esclavos? 

Entraron a un restaurante, señalado con las tradicionales cintas 
amarillas. Había un largo mesón atestado de hombres que codo a 


codo devoraban deprisa. El ruido de los palillos contra las escudillas 
y la conversación a viva voz sonaban a música en los oídos de Tao 
Chi'en. Esperaron de pie en doble fila hasta que lograron sentarse. 
No era cosa de elegir, sino de aprovechar lo que cayera al alcance 
de la mano. Se requería pericia para atrapar el plato al vuelo antes 
que otro más avispado lo interceptara, pero Tao Chi'en consiguió 
uno para Eliza y otro para él. Ella observó desconfiada un líquido 
verdoso, donde flotaban hilachas pálidas y moluscos gelatinosos. Se 
jactaba de reconocer cualquier ingrediente por el olor, pero aquello 
ni siquiera le pareció comestible, tenía aspecto de agua de pantano 
con guarisapos, pero ofrecía la ventaja de no requerir palillos, podía 
sorberse directamente del tazón. El hambre pudo más que la 
sospecha y se atrevió a probarlo, mientras a su espalda una hilera 
de parroquianos impacientes la apuraba a gritos. El platillo resultó 
delicioso y de buena gana hubiera comido más, pero Tao Chi'en no 
le dio tiempo y cogiéndola de un brazo la sacó afuera. Ella lo siguió 
primero a recorrer las tiendas del barrio para reponer los productos 
medicinales de su maletín y hablar con el par de yerbateros chinos 
que operaban en la ciudad, y luego hasta un garito de juego, de los 
muchos que había en cada cuadra. Era este un edificio de madera 
con pretensiones de lujo y decorado con pinturas de mujeres 
voluptuosas a medio vestir. El oro en polvo se pesaba para 
cambiarlo por monedas, a dieciséis dólares por onza, o simplemente 
se depositaba la bolsa completa sobre la mesa. Americanos, 
franceses y mexicanos constituían la mayoría de los clientes, pero 
también había aventureros de Hawái, Chile, Australia y Rusia. Los 
juegos más populares eran el monte de origen mexicano, lasquenet y 
vingt-et-un. Como los chinos preferían el fan tan y arriesgaban 
apenas unos centavos, no eran bienvenidos a las mesas de juego 
caro. No se veía un solo negro jugando, aunque había algunos 
tocando música o sirviendo mesas; más tarde supieron que si 
entraban a los bares o garitos recibían un trago gratis y luego 
debían irse o los sacaban a tiros. Había tres mujeres en el salón, dos 
jóvenes mexicanas de grandes ojos chispeantes, vestidas de blanco y 
fumando un cigarrito tras otro, y una francesa con un apretado 
corsé y espeso maquillaje, algo madura y bonita. Recorrían las 
mesas incitando al juego y a la bebida y solían desaparecer con 


frecuencia del brazo de algún cliente tras una pesada cortina de 
brocado rojo. Tao Chi'en fue informado que cobraban una onza de 
oro por su compañía en el bar durante una hora y varios cientos de 
dólares por pasar la noche entera con un hombre solitario, pero la 
francesa era más cara y no trataba con chinos o negros. 


Eliza, desapercibida en su papel de muchacho oriental, se sentó en 
un rincón, extenuada, mientras él conversaba con uno y otro 
averiguando detalles del oro y de la vida en California. A Tao Chi'en 
protegido por el recuerdo de Lin, le resultaba más soportable la 
tentación de las mujeres que la del juego. El sonido de las fichas del 
fan tan y de los dados contra la superficie de las mesas lo llamaba 
con voz de sirena. La visión de las barajas de naipes en manos de 
los jugadores lo hacía sudar, pero se abstuvo, fortalecido por la 
convicción de que la buena suerte lo abandonaría para siempre si 
rompía su promesa. Años más tarde, después de múltiples 
aventuras, Eliza le preguntó a qué buena suerte se refería y él, sin 
pensarlo dos veces, respondió que a la de estar vivo y haberla 
conocido. Esa tarde se enteró que los placeres se encontraban en los 
ríos Sacramento, Americano, San Joaquín y en sus centenares de 
estuarios, pero los mapas no eran de fiar y las distancias tremendas. 
El oro fácil de la superficie empezaba a escasear. Cierto, no faltaban 
mineros afortunados que tropezaban con una pepa del tamaño de 
un zapato, pero la mayoría se conformaba con un puñado de polvo 
conseguido con un esfuerzo desmesurado. Mucho se hablaba del 
oro, le dijeron, pero poco del sacrificio para obtenerlo. Se 
necesitaba una onza diaria para hacer alguna ganancia, siempre que 
uno estuviera dispuesto a vivir como perro, porque los precios eran 
extravagantes y el oro se iba en un abrir y cerrar de ojos. En cambio 
los mercaderes y prestamistas se hacían ricos, como un paisano 
dedicado a lavar ropa, quien en pocos meses pudo construirse una 
casa de material sólido y ya estaba pensando regresar a China, 
comprar varias esposas y dedicarse a producir hijos varones, o el 
otro que prestaba dinero en un garito a diez por ciento de interés 
por hora, es decir, más de ochenta y siete mil por año. Le 
confirmaron historias fabulosas de pepas enormes, de polvo en 


abundancia mezclado con arena, de vetas en piedras de cuarzo, de 
mulas que desprendían un peñasco con las patas y debajo aparecía 
un tesoro, pero para hacerse rico se requería trabajo y suerte. A los 
yanquis les faltaba paciencia, no sabían trabajar en equipo, los 
vencía el desorden y la codicia. Mexicanos y chilenos sabían de 
minería, pero gastaban mucho; oregoneses y rusos perdían su 
tiempo peleando y bebiendo. Los chinos en cambio, sacaban 
provecho por pobre que fuera su pertenencia, porque eran frugales, 
no se embriagaban y laboraban como hormigas dieciocho horas sin 
descanso ni lamentos. Los fan guey se indignaban con el éxito de los 
chinos, le advirtieron, era necesario disimular, hacerse los tontos, 
no provocarlos, o si no lo pasaría tan mal como los orgullosos 
mexicanos. Sí, le informaron, existía un campamento de chilenos; 
quedaba algo apartado del centro de la ciudad, en la puntilla de la 
derecha, y se llamaba Chilecito, pero ya era muy tarde para 
aventurarse por esos lados sin más compañía que su hermano 
retardado. 

—Yo vuelvo al barco —le anunció Tao Chi'en a Eliza cuando por 
fin salieron del garito. 

—Me siento mareada, como si me fuera a caer. 

—Has estado muy enferma. Necesitas comer bien y descansar. 

—No puedo hacer esto sola, Tao. Por favor, no me dejes 
todavía... 

—Tengo un contrato, el capitán me hará buscar. 

—¿Y quién cumplirá la orden? Todos los barcos están 
abandonados. No queda nadie a bordo. Ese capitán podrá 
desgañitarse gritando y ninguno de sus marineros regresará. 

¿Qué voy a hacer con ella? se preguntó Tao Chi'en en voz alta y 
en cantonés. Su trato terminaba en San Francisco, pero no se 
hallaba capaz de abandonarla a su suerte en ese lugar. Estaba 
atrapado, al menos hasta que ella estuviera más fuerte, se conectara 
con otros chilenos o diera con el paradero de su escurridizo 
enamorado. No sería difícil, supuso. Por confuso que pareciera San 
Francisco, para los chinos no había secretos en ninguna parte, bien 
podía esperar hasta el día siguiente y acompañarla a Chilecito. 
Había caído la oscuridad, dando al lugar un aspecto 
fantasmagórico. Las viviendas eran casi todas de lona y las lámparas 


en el interior las volvían transparentes y luminosas como 
diamantes. Las antorchas y fogatas en las calles y la música de los 
garitos de juego contribuían a la impresión de irrealidad. Tao Chi'en 
buscó hospedaje para pasar la noche y dio con un gran galpón de 
unos veinticinco metros de largo por ocho de ancho, fabricado de 
tablas y planchas metálicas rescatadas de los barcos encallados y 
coronado por un letrero de hotel. Adentro había dos pisos de literas 
elevadas, simples repisas de madera donde podía tenderse un 
hombre encogido, con un mesón al fondo donde se vendía licor. No 
existían ventanas y el único aire para respirar entraba por las 
ranuras entre las planchas de las paredes. Por un dólar se adquiría 
el derecho a pernoctar y había que traer su ropa de cama. Los 
primeros en llegar ocupaban las literas, los demás aterrizaban por el 
suelo, pero a ellos no les dieron una, aunque había desocupadas, 
porque eran chinos. Se echaron en el suelo de tierra con el bulto de 
ropa por almohada, el sarape y la manta de Castilla por único 
abrigo. Pronto se llenó de hombres de varias razas y cataduras, que 
se tendían unos junto a otros en apretadas filas, vestidos y con sus 
armas a la mano. La pestilencia de mugre, tabaco y efluvios 
humanos, más los ronquidos y las voces destempladas de los que se 
perdían en sus pesadillas, hacían difícil el sueño, pero Eliza estaba 
tan cansada que no supo cómo pasaron las horas. Despertó al 
amanecer tiritando de frío, acurrucada contra la espalda de Tao 
Chilen, y entonces descubrió su aroma de mar. En el barco se 
confundía con el agua inmensa que los rodeaba, pero esa noche 
supo que era la fragancia peculiar del cuerpo de ese hombre. Cerró 
los ojos, se apretó más a él y pronto volvió a dormirse. 

Al día siguiente ambos partieron en busca de Chilecito, que ella 
reconoció al punto porque una bandera chilena flameaba oronda en 
lo alto de un palo y porque la mayoría de los hombres llevaba los 
típicos sombreros maulinos en forma de cono. Eran alrededor de 
ocho o diez manzanas atiborradas de gente, incluso algunas mujeres 
y niños que habían viajado con los hombres, todos dedicados a 
algún oficio o negocio. Las viviendas eran tiendas de campaña, 
chozas y casuchas de tabla rodeadas por un revoltijo de 
herramientas y basura, también había restaurantes, improvisados 
hoteles y burdeles. Calculaban en un par de miles a los chilenos 


instalados en el barrio, pero nadie los había contado y en realidad 
era sólo un lugar de paso para los recién llegados. Eliza se sintió 
feliz al escuchar la lengua de su país y ver un letrero en una 
harapienta tienda de lona anunciando pequenes y chunchules. Se 
acercó y, disimulando su acento chileno, pidió una ración de los 
segundos. Tao Chi'en se quedó mirando aquel extraño alimento, 
servido en un trozo de papel de periódico a falta de plato, sin saber 
qué diablos era. Ella le explicó que se trataba de tripas de cerdo 
fritas en grasa. 

—Ayer yo me comí tu sopa china. Hoy tú te comes mis 
chunchules chilenos —le ordenó. 

—¿Cómo es que hablan castellano, chinos? —inquirió el 
vendedor amablemente. 

—Mi amigo no habla, sólo yo porque estuve en Perú —replicó 
Eliza. 

—¿Y qué buscan por aquí? 

—A un chileno, se llama Joaquín Andieta. 

—«¿Para qué lo buscan? 

—Tenemos un mensaje para él. ¿Lo conoce? 

—Por aquí ha pasado mucha gente en los últimos meses. Nadie 
se queda más de unos días, ligerito parten a los placeres. Algunos 
vuelven, otros no. 

—¿Y Joaquín Andieta. 

—No me acuerdo, pero voy a preguntar. 

Eliza y Tao Chi'en se sentaron a comer a la sombra de un pino. 
Veinte minutos más tarde volvió el vendedor de comida 
acompañado de un hombre con aspecto de indio nortino, de piernas 
cortas y espaldas anchas, quien dijo que Joaquín Andieta, había 
partido en dirección a los placeres de Sacramento hacía por lo 
menos un par de meses, aunque allí nadie se fijaba en calendarios ni 
llevaba la cuenta de las andanzas ajenas. 

—Nos vamos para Sacramento, Tao —decidió Eliza apenas se 
alejaron de Chilecito. 

—No puedes viajar todavía. Debes descansar un tiempo. 

—Descansaré allá, cuando lo encuentre. 

—Prefiero volver con el capitán Katz. California no es el lugar 
para mí. 


—¿Qué pasa contigo? ¿Tienes sangre de horchata? En el barco 
no queda nadie, sólo ese capitán con su Biblia. ¡Todo el mundo 
anda buscando oro y tú piensas seguir de cocinero por un sueldo 
miserable! 

—No creo en la fortuna fácil. Quiero una vida tranquila. 

—Bueno, si no es el oro, habrá otra cosa que te interese... 

— Aprender. 

—«¿Aprender qué? Ya sabes mucho. 

— ¡Me falta todo por aprender! 

—Entonces has llegado al sitio perfecto. Nada sabes de este país. 
Aquí se necesitan médicos. ¿Cuántos hombres crees que hay en las 
minas? ¡Miles! Y todos necesitan un doctor. Esta es la tierra de las 
oportunidades, Tao. Ven conmigo a Sacramento. Además, si no 
vienes conmigo no llegaré muy lejos... 


Por un precio de ganga, dadas las funestas condiciones de la 
embarcación, Tao Chien y Eliza partieron rumbo al norte, 
recorriendo la extensa bahía de San Francisco. La barca iba repleta 
de viajeros con sus complicados equipajes de minería, nadie podía 
moverse en aquel reducido espacio atestado de cajones, 
herramientas, canastos y sacos con provisiones, pólvora y armas. El 
capitán y su segundo eran un par de yanquis de mala catadura, pero 
buenos navegantes y generosos con los escasos alimentos y hasta 
con sus botellas de licor. Tao Chi'en negoció con ellos el pasaje de 
Eliza y a él le permitieron canjear el costo del viaje por sus servicios 
de marinero. Los pasajeros, todos con sus pistolones al cinto, 
además de cuchillos o navajas, escasamente se dirigieron la palabra 
durante el primer día, salvo para insultarse por algún codazo o 
patada, inevitables en aquella apretura. Al amanecer del segundo 
día, después de una larga noche fría y húmeda anclados cerca de la 
orilla ante la imposibilidad de navegar a oscuras, cada cual se sentía 
rodeado de enemigos. Las barbas crecidas, la suciedad, la comida 
execrable, los mosquitos, el viento y la corriente en contra, 
contribuían a irritar los ánimos. Tao Chi'en, el único sin planes ni 
metas, aparecía perfectamente sereno y cuando no lidiaba con la 
vela admiraba el panorama extraordinario de la bahía. Eliza en 


cambio iba desesperada en su papel de muchacho sordomudo y 
tonto. Tao Chi'en la presentó brevemente como su hermano menor 
y logró acomodarla en un rincón más o menos protegido del viento, 
donde ella permaneció tan quieta y callada, que al poco rato nadie 
se acordaba de su existencia. Su manta de Castilla estilaba agua, 
tiritaba de frío y tenía las piernas dormidas, pero la fortalecía la 
idea de aproximarse por minutos a Joaquín. Se tocaba el pecho 
donde iban las cartas de amor y en silencio las recitaba de memoria. 
Al tercer día los pasajeros habían perdido buena parte de la 
agresividad y yacían postrados en sus ropas mojadas, algo 
borrachos y bastante desanimados. 

La bahía resultó mucho más extensa de lo que habían supuesto, 
las distancias marcadas en sus patéticos mapas en nada se parecían 
a las millas reales, y cuando creyeron llegar a destino resultó que 
aún les faltaba por atravesar una segunda bahía, la de San Pablo. En 
las orillas se divisaban algunos campamentos y botes atestados de 
gente y mercadería, más allá los tupidos bosques. Tampoco allí 
concluía el viaje, debieron pasar por un torrentoso canal y entrar a 
una tercera bahía, la de Suisun, donde la navegación se hizo aún 
más lenta y difícil, y luego a un río angosto y profundo que los 
condujo hasta Sacramento. Estaban por fin cerca de la tierra donde 
se había encontrado la primera escama de oro. Aquel trocito 
insignificante, del tamaño de una uña de mujer, había provocado 
una incontrolable invasión, cambiando la faz de California y el alma 
de la nación norteamericana, como escribiría pocos años más tarde 
Jacob Todd, convertido en periodista. «Estados Unidos fue fundado 
por peregrinos, pioneros y modestos inmigrantes, con una ética de 
trabajo duro y valor ante la adversidad. El oro ha puesto en 
evidencia lo peor del carácter americano: la codicia y la violencia». 

El capitán de la embarcación les explicó que la ciudad de 
Sacramento había brotado de la noche a la mañana en el último 
año. El puerto estaba atestado de variadas embarcaciones, contaba 
con calles bien trazadas, casas y edificios de madera, comercios, 
una iglesia y un buen número de garitos, bares y burdeles, sin 
embargo parecía la escena de un naufragio, porque el suelo estaba 
sembrado de sacos, monturas, herramientas y toda suerte de basura 
dejada por los mineros apresurados por partir a los placeres. 


Grandes pajarracos negros volaban sobre los desperdicios y las 
moscas hacían nata. Eliza sacó la cuenta de que en un par de días 
podía recorrer el pueblo casa por casa: no sería muy difícil 
encontrar a Joaquín Andieta. Los pasajeros del lanchón, ahora 
animados y amistosos por la proximidad del puerto, compartían los 
últimos tragos de licor, se despedían con palmetazos y cantaban a 
coro algo sobre una tal Susana, ante el estupor de Tao Chi'en, quien 
no entendía tan súbita transformación. Desembarcó con Eliza antes 
que los demás, porque llevaban muy poco equipaje, y se dirigieron 
sin vacilar al sector de los chinos, donde consiguieron algo de 
comida y hospedaje bajo un toldo de lona encerada. Eliza no podía 
seguir las conversaciones en cantonés y lo único que deseaba era 
averiguar sobre su enamorado, pero Tao Chi'en le recordó que debía 
callarse y le pidió calma y paciencia. Esa misma noche al zhong yi le 
tocó componer el hombro zafado de un paisano, metiéndole el 
hueso de vuelta en su sitio, con lo cual se ganó de inmediato el 
respeto del campamento. 

A la mañana siguiente partieron los dos en busca de Joaquín 
Andieta. Comprobaron que sus compañeros de viaje ya estaban 
listos para partir a los placeres; algunos habían conseguido mulas 
para transportar el equipaje, pero la mayoría iba a pie, dejando 
atrás buena parte de sus posesiones. Recorrieron el pueblo completo 
sin encontrar rastro de quien buscaban, pero unos chilenos creían 
acordarse de alguien con ese nombre que había pasado por allí uno 
o dos meses antes. Les aconsejaron seguir río arriba, donde tal vez 
darían con él, todo era cuestión de suerte. Un mes era una 
eternidad. Nadie llevaba la cuenta de quienes habían estado allí el 
día anterior, no importaban los nombres o los destinos ajenos. La 
única obsesión era el oro. 

—¿Qué haremos ahora, Tao? 

—Trabajar. Sin dinero nada se puede hacer —replicó él, 
echándose al hombro unos trozos de lona que encontró entre los 
restos abandonados. 

—¡No puedo esperar! ¡Debo encontrar a Joaquín! Tengo algo de 
dinero. 

—¿Reales chilenos? No servirán de mucho. 

—¿Y las joyas que me quedan? Algo deben valer... 


—Guárdalas, aquí valen poco. Hay que trabajar para comprar 
una mula. Mi padre iba de pueblo en pueblo curando. Mi abuelo 
también. Puedo hacer lo mismo, pero aquí las distancias son 
grandes. Necesito una mula. 

—¿Una mula? Ya tenemos una: tú. ¡Qué testarudo eres! 

—Menos testarudo que tú. 

Juntaron palos y unas cuantas tablas, pidieron prestadas unas 
herramientas y armaron una vivienda con las lonas como techo, que 
resultó una casucha enclenque, pronta a desmoronarse con la 
primera ventisca, pero al menos los protegía del rocío de la noche y 
las lluvias primaverales. Se había corrido la voz de los 
conocimientos de Tao Chi'en y pronto acudieron pacientes chinos, 
quienes dieron fe del talento extraordinario de aquel Zhong yi, 
después mexicanos y chilenos, por último algunos americanos y 
europeos. Al oír que Tao Chien era tan competente como 
cualquiera de los tres doctores blancos y cobraba menos, muchos 
vencieron su repugnancia contra los celestiales y decidieron probar 
la ciencia asiática. Algunos días Tao Chi'en estaba tan ocupado, que 
Eliza debía ayudarlo. Le fascinaba ver sus manos delicadas y hábiles 
tomando los diversos pulsos en brazos y piernas, palpando el cuerpo 
de los enfermos como si los acariciara, insertando las agujas en 
puntos misteriosos que sólo él parecía conocer. ¿Cuántos años tenía 
ese hombre? Se lo preguntó una vez y él replicó que contando todas 
sus reencarnaciones, seguramente tenía entre siete y ocho mil. Al 
ojo Eliza le calculaba unos treinta, aunque en algunos momentos al 
reírse parecía más joven que ella. Sin embargo, cuando se inclinaba 
sobre un enfermo en concentración absoluta, adquiría la antigüedad 
de una tortuga; entonces resultaba fácil creer que llevaba muchos 
siglos a la espalda. Ella lo observaba admirada mientras él 
examinaba la orina de sus pacientes en un vaso y por el olor y el 
color era capaz de determinar ocultos males, o cuando estudiaba las 
pupilas con un lente de aumento para deducir qué faltaba o sobraba 
en el organismo. A veces se limitaba a colocar sus manos sobre el 
vientre o la cabeza del enfermo, cerraba los ojos y daba la 
impresión de perderse en un largo ensueño. 

—¿Qué hacías? —le preguntaba después Eliza. 

—Sentía su dolor y le pasaba energía. La energía negativa 


produce sufrimiento y enfermedades, la energía positiva puede 
curar. 

—¿Y cómo es esa energía positiva, Tao? 

—Es como el amor: caliente y luminosa. 

Extraer balas y tratar heridas de cuchillo eran intervenciones 
rutinarias y Eliza perdió el horror de la sangre y aprendió a coser 
carne humana con la misma tranquilidad con que antes bordaba las 
sábanas de su ajuar. La práctica de cirugía junto al inglés Ebanizer 
Hobbs probó ser de gran utilidad para Tao Chi'en. En aquella tierra 
infectada de culebras venenosas no faltaban los picados, que 
llegaban hinchados y azules en hombros de sus camaradas. Las 
aguas contaminadas distribuían democráticamente el cólera, para el 
cual nadie conocía remedio, y otros males de síntomas 
escandalosos, pero no siempre fatales. Tao Chien cobraba poco, 
pero siempre por adelantado, porque en su experiencia un hombre 
asustado paga sin chistar, en cambio uno aliviado regatea. Cuando 
lo hacía se le presentaba su anciano preceptor con una expresión de 
reproche, pero él la desechaba. «No puedo darme el lujo de ser 
generoso en estas circunstancias, maestro», mascullaba. Sus 
honorarios no incluían anestesia, quien deseara el consuelo de 
drogas o las agujas de oro debía pagar extra. Hacía una excepción 
con los ladrones, quienes después de un somero juicio sufrían azotes 
o les cortaban las orejas: los mineros se jactaban de su justicia 
expedita y nadie estaba dispuesto a financiar y vigilar una cárcel. 

— ¿Por qué no cobras a los criminales? —le preguntó Eliza. 

—Porque prefiero que me deban un favor —replicó él. 


Tao Chi'en parecía dispuesto a establecerse. No se lo dijo a su 
amiga, pero no deseaba moverse para dar tiempo a Lin de 
encontrarlo. Su mujer no se había comunicado con él en varias 
semanas. Eliza, en cambio, contaba las horas, ansiosa por continuar 
viaje, y a medida que transcurrían los días la dominaban 
sentimientos encontrados por su compañero de aventuras. 
Agradecía su protección y la forma en que la cuidaba, pendiente de 
que se alimentara bien, abrigándola por las noches, administrándole 
sus yerbas y agujas para fortalecer el qi, como decía, pero la irritaba 


su calma, que confundía con falta de arrojo. La expresión serena y 
la sonrisa fácil de Tao Chi'en la cautivaban a ratos y en otros la 
molestaban. No entendía su absoluta indiferencia por tentar fortuna 
en las minas, mientras todos a su alrededor, especialmente sus 
compatriotas chinos, no pensaban en otra cosa. 

—A ti tampoco te interesa el oro —replicó imperturbable, 
cuando ella se lo reprochó. 

—¡Yo vine por otra cosa! ¿Por qué viniste tú? 

—Porque era marinero. No pensaba quedarme hasta que tú me 
lo pediste. 

—No eres marinero, eres médico. 

—Aquí puedo volver a ser médico, al menos por un tiempo. 
Tenías razón, hay mucho que aprender en este lugar. 

En eso andaba por esos días. Se puso en contacto con indígenas 
para averiguar sobre las medicinas de sus chamanes. Eran 
escuálidos grupos de indios vagabundos, cubiertos por mugrientas 
pieles de coyotes y andrajos europeos, quienes en la estampida del 
oro habían perdido todo. Iban de aquí para allá con sus mujeres 
cansadas y sus niños hambrientos, procurando lavar oro de los ríos 
en sus finos canastos de mimbre, pero apenas descubrían un lugar 
propicio, los echaban a tiros. Cuando los dejaban en paz, formaban 
sus pequeñas aldeas de chozas o tiendas y se instalaban por un 
tiempo, hasta que los obligaban a partir de nuevo. Se familiarizaron 
con el chino, lo recibían con muestras de respeto, porque lo 
consideraban un medicine man —hombre sabio— y les gustaba 
compartir sus conocimientos. Eliza y Tao Chi'en se sentaban con 
ellos en un círculo en torno a un hueco, donde cocinaban con 
piedras calientes una papilla de bellotas, o asaban semillas del 
bosque y saltamontes, que a Eliza le parecían deliciosos. Después 
fumaban, conversando en una mezcla de inglés, señales y las pocas 
palabras en la lengua nativa que habían aprendido. Por aquellos 
días desaparecieron misteriosamente unos mineros yanquis y 
aunque no encontraron los cuerpos, sus compañeros acusaron a los 
indios de asesinarlos y en represalia tomaron por asalto una aldea, 
hicieron cuarenta prisioneros entre mujeres y niños y como 
escarmiento ejecutaron a siete de los hombres. 

—Si así tratan a los indios, que son dueños de esta tierra, seguro 


que a los chinos los tratan mucho peor, Tao. Tienes que hacerte 
invisible, como yo —dijo Eliza aterrada cuando se enteró de lo 
ocurrido. 

Pero Tao Chi'en no tenía tiempo para aprender trucos de 
invisibilidad, estaba ocupado estudiando las plantas. Hacía largas 
excursiones a recolectar muestras para compararlas con las que se 
usaban en China. Alquilaba un par de caballos o caminaba millas a 
pie bajo un sol inclemente, llevando a Eliza de intérprete, para 
llegar a los ranchos de los mexicanos, que habían vivido por 
generaciones en esa región y conocían la naturaleza. Habían 
perdido California en la guerra contra los Estados Unidos hacía muy 
poco y esos grandes ranchos, que antes albergaban centenares de 
peones en un sistema comunitario, empezaban a desmoronarse. Los 
tratados entre los países quedaron en tinta y papel. Al comienzo los 
mexicanos, que sabían de minería, enseñaron a los recién llegados 
los procedimientos para obtener oro, pero cada día llegaban más 
forasteros a invadir el territorio que sentían suyo. En la práctica los 
gringos los despreciaban, tanto como a los de cualquier otra raza. 
Comenzó una persecución incansable contra los hispánicos, les 
negaban el derecho a explotar las minas porque no eran 
americanos, pero aceptaban como tales a convictos de Australia y 
aventureros europeos. Miles de peones sin trabajo tentaban suerte 
en la minería, pero cuando el hostigamiento de los gringos se volvía 
intolerable, emigraban hacia el sur o se convertían en malhechores. 
En algunas de las rústicas viviendas de las familias que quedaban, 
Eliza podía pasar un rato en compañía femenina, un lujo raro que le 
devolvía por escasos momentos la tranquila felicidad de los tiempos 
en la cocina de Mama Fresia. Eran la únicas ocasiones en que salía 
de su obligatorio mutismo y hablaba en su idioma. Esas madres 
fuertes y generosas, que trabajaban codo a codo con sus hombres en 
las tareas más pesadas y estaban curtidas por el esfuerzo y la 
necesidad, se conmovían ante aquel muchacho chino de aspecto tan 
frágil, maravilladas de que hablara español como una de ellas. Le 
entregaban gustosas los secretos de naturaleza usados por siglos 
para aliviar diversos males y, de paso, las recetas de sus sabrosos 
platos, que ella anotaba en sus cuadernos, segura de que tarde o 
temprano le serían valiosos. Entretanto el zhong yi encargó a San 


Francisco medicinas occidentales que su amigo Ebanizer Hobbs le 
había enseñado a usar en Hong Kong. También limpió un pedazo de 
terreno junto a la cabaña, lo cercó para defenderlo de los venados y 
plantó las yerbas básicas de su oficio. 

—¡Por Dios, Tao! ¿Piensas quedarte aquí hasta que broten estas 
matas raquíticas? —clamaba Eliza exasperada al ver los tallos 
desmayados y la hojas amarillas, sin obtener por respuesta más que 
un gesto vago. 

Sentía que cada día transcurrido la alejaba de su destino, que 
Joaquín Andieta se internaba más y más en aquella región 
desconocida, tal vez rumbo a las montañas, mientras ella perdía su 
tiempo en Sacramento haciéndose pasar por el hermano bobo de un 
curandero chino. Solía cubrir a Tao Chi'en con los peores epítetos, 
pero tenía la prudencia de hacerlo en castellano, tal como 
seguramente hacía él cuando se dirigía a ella en cantonés. Habían 
perfeccionado las señales para comunicarse delante de otros sin 
hablar y de tanto actuar juntos llegaron a parecerse tanto, que 
nadie dudaba de su parentesco. Si no los ocupaba algún paciente, 
salían a recorrer el puerto y las tiendas, haciendo amigos e 
indagando por Joaquín Andieta. Eliza cocinaba y pronto Tao Chi'en 
se acostumbró a sus platos, aunque de vez en cuando escapaba a los 
comederos chinos de la ciudad, donde podía engullir cuanto le 
cupiera en la barriga por un par de dólares, una ganga, teniendo en 
cuenta que una cebolla costaba un dólar. Ante otros se 
comunicaban por gestos, pero a solas lo hacían en inglés. A pesar de 
los ocasionales insultos en dos lenguas, pasaban la mayor parte del 
tiempo trabajando lado a lado como buenos camaradas y sobraban 
ocasiones de reírse. A él le sorprendía que con Eliza pudieran 
compartir el humor, a pesar de los tropiezos ocasionales del idioma 
y las diferencias culturales. Sin embargo, justamente esas 
diferencias le arrancaban carcajadas: no podía creer que una mujer 
hiciera y dijera tales barbaridades. La observaba con curiosidad e 
inconfesable ternura; solía enmudecer de admiración por ella, le 
atribuía el valor de un guerrero, pero cuando la veía flaquear le 
parecía una niña y lo vencía el deseo de protegerla. Aunque había 
aumentado algo de peso y tenía mejor color, todavía estaba débil, 
era evidente. Tan pronto se ponía el sol comenzaba a cabecear, se 


enrollaba en su manta y se dormía; él se acostaba a su lado. Se 
acostumbraron tanto a esas horas de intimidad respirando al 
unísono, que los cuerpos se acomodaban solos en el sueño y si uno 
se volvía, el otro lo hacía también, de modo que no se despegaban. 
A veces despertaban trabados en las mantas, enlazados. Si él lo 
hacía primero, gozaba esos instantes que le traían a la memoria las 
horas felices con Lin, inmóvil para que ella no percibiera su deseo. 
No sospechaba que a su vez Eliza hacía lo mismo, agradecida de esa 
presencia de hombre que le permitía imaginar lo que habría sido su 
vida con Joaquín Andieta, de haber tenido más suerte. Ninguno de 
los dos mencionaba jamás lo que ocurría por la noche, como si 
fuera una existencia paralela de la cual no tenían conciencia. 
Apenas se vestían, el encanto secreto de esos abrazos desaparecía 
por completo y volvían a ser dos hermanos. En raras ocasiones Tao 
Chi'en partía solo en misteriosas salidas nocturnas, de las cuales 
regresaba sigiloso. Eliza se abstenía de indagar porque podía olerlo: 
había estado con una mujer, incluso podía distinguir los perfumes 
dulzones de las mexicanas. Ella quedaba enterrada bajo su manta, 
temblando en la oscuridad y pendiente del menor sonido a su 
alrededor, con un cuchillo empuñado en la mano, asustada, 
llamándolo con el pensamiento. No podía justificar ese deseo de 
llorar que la invadía, como si hubiera sido traicionada. Comprendía 
vagamente que tal vez los hombres eran diferentes a las mujeres; 
por su parte no sentía necesidad alguna de sexo. Los castos abrazos 
nocturnos bastaban para saciar su ansia de compañía y ternura, 
pero ni siquiera al pensar en su antiguo amante experimentaba la 
ansiedad de los tiempos en el cuarto de los armarios. No sabía si en 
ella el amor y el deseo eran la misma cosa y al faltar el primero 
naturalmente no surgía el segundo, o si la larga enfermedad en el 
barco había destruido algo esencial en su cuerpo. Una vez se atrevió 
a preguntar a Tao Chi'en si acaso podría tener hijos, porque no 
había vuelto a menstruar en varios meses, y él le aseguró que 
apenas recuperara fuerza y salud retornaría a la normalidad, para 
eso le ponía sus agujas de acupuntura. Cuando su amigo se 
deslizaba silencioso a su lado después de sus escapadas, ella fingía 
dormir profundamente, aunque permanecía despierta por horas, 
ofendida por el olor de otra mujer entre ellos. Desde que 


desembarcaron en San Francisco, había vuelto al recato en el cual 
Miss Rose la crio. Tao Chi'en la había visto desnuda durante las 
semanas de travesía en barco y la conocía por dentro y por fuera, 
pero adivinó sus razones y tampoco hizo preguntas, salvo para 
indagar sobre su salud. Incluso cuando le colocaba las agujas tenía 
cuidado de no incomodar su pudor. No se desvestían en presencia 
del otro y tenían un acuerdo tácito para respetar la privacidad del 
hoyo que les servía de letrina detrás de la cabaña, pero lo demás se 
compartía, desde el dinero hasta la ropa. Muchos años más tarde, 
revisando las notas en su diario correspondientes a esa época, Eliza 
se preguntaba extrañada por qué ninguno de los dos reconocía la 
atracción indudable que sentían, por qué se refugiaban en el 
pretexto del sueño para tocarse y durante el día fingían frialdad. 
Concluyó que el amor con alguien de otra raza les parecía 
imposible, creían que no había lugar para una pareja como ellos en 
el mundo. 

—Tú sólo pensabas en tu amante —le aclaró Tao Chi'en quien 
para entonces tenía el pelo gris. 

—Y tú en Lin. 

—En China se pueden tener varias esposas y Lin siempre fue 
tolerante. 

—También te repugnaban mis pies grandes —se burló ella. 

—-Cierto —replicó él con la mayor seriedad. 


En junio se dejó caer un verano sin misericordia, los mosquitos se 
multiplicaron, las culebras salieron de sus huecos a pasearse 
impunes y las plantas de Tao Chi'en brotaron tan robustas como en 
la China. Las hordas de argonautas seguían llegando, cada vez más 
seguidas y numerosas. Como Sacramento era el puerto de acceso, no 
corrió la suerte de docenas de otros pueblos, que brotaban como 
callampas cerca de los yacimientos auríferos, prosperaban rápido y 
desaparecían de súbito apenas se acababa el mineral fácil. La 
ciudad crecía por minutos, se abrían nuevos almacenes y los 
terrenos ya no se regalaban, como al principio, se vendían tan caros 
como en San Francisco. Había un esbozo de gobierno y frecuentes 
asambleas para decidir detalles administrativos. Aparecieron 


especuladores, leguleyos, evangelistas, jugadores profesionales, 
bandoleros, madamas con sus chicas de vida alegre y otros heraldos 
del progreso y la civilización. Pasaban centenares de hombres 
inflamados de esperanza y ambición rumbo a los placeres, también 
otros agotados y enfermos que regresaban después de meses de 
arduo trabajo dispuestos a despilfarrar sus ganancias. El número de 
chinos aumentaba día a día y pronto había un par de bandas 
rivales. Estos tongs eran clanes cerrados, sus miembros se ayudaban 
unos a otros como hermanos en las dificultades de la vida diaria y 
el trabajo, pero también propiciaban corrupción y crimen. Entre los 
recién llegados había otro zhong yi, con quien Tao Chi'en pasaba 
horas de completa felicidad comparando tratamientos y citando a 
Confucio. Le recordaba a Ebanizer Hobbs, porque no se conformaba 
con repetir los tratamientos tradicionales, también buscaba 
alternativas novedosas. 

—Debemos estudiar la medicina de los fan güey la nuestra no es 
suficiente —le decía y él estaba plenamente de acuerdo, porque 
mientras más aprendía, mayor era la impresión de que nada sabía y 
no le alcanzaría la vida para estudiar todo lo que faltaba. 

Eliza organizó un negocio de empanadas para vender a precio de 
oro, primero a los chilenos y luego también a los yanquis, quienes 
se aficionaron rápidamente a ellas. Empezó por hacerlas de carne de 
vaca, cuando podía comprarla a los rancheros mexicanos que 
arreaban ganado desde Sonora, pero como solía escasear, 
experimentó con venado, liebre, gansos salvajes, tortuga, salmón y 
hasta oso. Todo lo consumían agradecidos sus fieles parroquianos, 
porque la alternativa eran frijoles en tarro y cerdo salado, la dieta 
invariable de los mineros. Nadie disponían de tiempo para cazar, 
pescar o cocinar; no se conseguían verduras ni frutas y la leche era 
un lujo más raro que la champaña, sin embargo no faltaba harina, 
grasa y azúcar, también había nueces, chocolate, algunas especias, 
duraznos y ciruelas secas. Hacía tartas y galletas con el mismo éxito 
de las empanadas, también pan en un horno de barro que improvisó 
recordando el de Mama Fresia. Si conseguía huevos y tocino ponía 
un letrero ofreciendo desayuno, entonces los hombres hacían cola 
para sentarse a pleno sol ante un mesón destartalado. Esa sabrosa 
comida, preparada por un chino sordomudo, les recordaba los 


domingos familiares en sus casas, muy lejos de allí. El abundante 
desayuno de huevos fritos con tocino, pan recién horneado, tarta de 
fruta y café a destajo, costaba tres dólares. Algunos clientes, 
emocionados y agradecidos porque no habían probado nada 
parecido en muchos meses, depositaban otro dólar en el tarro de las 
propinas. Un día, a mediados del verano, Eliza se presentó ante Tao 
Chi'en con sus ahorros en la mano. 

—Con esto podemos comprar caballos y partir —le anunció. 

—¿Adónde? 

—A buscar a Joaquín. 

—Yo no tengo interés en encontrarlo. Me quedo. 

—¿No quieres conocer este país? Aquí hay mucho por ver y 
aprender, Tao. Mientras yo busco a Joaquín, tú puedes adquirir tu 
famosa sabiduría. 

—Mis plantas están creciendo y no me gusta andar de un lado a 
otro. 

—Bien. Yo me voy. 

—Sola no llegarás lejos. 

—Veremos. 

Esa noche durmieron cada uno en un extremo de la cabaña sin 
dirigirse la palabra. Al día siguiente Eliza salió temprano a comprar 
lo necesario para el viaje, tarea nada fácil en su papel de mudo, 
pero regresó a las cuatro de la tarde apertrechada de un caballo 
mexicano, feo y lleno de peladuras, pero fuerte. También compró 
botas, dos camisas, pantalones gruesos, guantes de cuero, un 
sombrero de ala ancha, un par de bolsas con alimentos secos, un 
plato, taza y cuchara de latón, una buena navaja de acero, una 
cantimplora para agua, una pistola y un rifle que no sabía cargar y 
mucho menos disparar. Pasó el resto de la tarde organizando sus 
bultos y cosiendo las joyas y el dinero que le quedaban en una faja 
de algodón, la misma que usaba para aplastarse los senos, bajo la 
cual siempre llevaba el atadito de cartas de amor. Se resignó a dejar 
la maleta con los vestidos, las enaguas y los botines que aún 
conservaba. Con su manta de Castilla improvisó una montura, tal 
como había visto hacer tantas veces en Chile; se quitó las ropas de 
Tao Chi'en usadas durante meses y se probó las recién adquiridas. 
Luego afiló la navaja en una tira de cuero y se cortó el cabello a la 


altura de la nuca. Su larga trenza negra quedó en el suelo como una 
culebra muerta. Se miró en un trozo de espejo roto y quedó 
satisfecha: con la cara sucia y las cejas engrosadas con un trozo de 
carbón, el engaño sería perfecto. En eso llegó Tao Chi'en de vuelta 
de una de sus tertulias con el otro zhong yi, por un momento no 
reconoció a ese vaquero armado que había invadido su propiedad. 

—Mañana me voy, Tao. Gracias por todo, eres más que un 
amigo, eres mi hermano. Me harás mucha falta... 

Tao Chi'en nada respondió. Al caer la noche ella se echó vestida 
en un rincón y él se sentó afuera en la brisa estival a contar las 
estrellas. 


El secreto 


LA TARDE en que Eliza salió de Valparaíso escondida en la panza del 
Emilia, los tres hermanos Sommers cenaron en el Hotel Inglés 
invitados por Paulina, la esposa de Feliciano Rodríguez de Santa 
Cruz, y regresaron tarde a su casa en Cerro Alegre. No supieron de 
la desaparición de la muchacha hasta una semana más tarde, 
porque la imaginaban en la hacienda de Agustín del Valle, 
acompañada por Mama Fresia. 

Al día siguiente John Sommers firmó su contrato como capitán 
del Fortuna, el flamante vapor de Paulina. Un sencillo documento 
con los términos del acuerdo cerró el trato. Les bastó verse una vez 
para sentir confianza y no disponían de tiempo para perder en 
minucias legales, el frenesí por llegar a California era el único 
interés. Chile entero andaba enredado en lo mismo, a pesar de los 
llamados a la prudencia publicados en los periódicos y repetidos en 
apocalípticas homilías en los púlpitos de las iglesias. Al capitán le 
tomó tan sólo unas horas tripular su vapor, porque las largas filas 
de postulantes afiebrados con la peste del oro daban vueltas por los 
muelles. Había muchos que pasaban la noche durmiendo por el 
suelo para no perder su puesto. Ante el estupor de otros hombres de 
mar, que no podía imaginar sus razones, John Sommers se negó a 
llevar pasajeros, de modo que su barco iba prácticamente vacío. No 
dio explicaciones. Tenía un plan de filibustero para evitar que sus 
marineros desertaran al llegar a San Francisco, pero lo mantuvo 
callado, porque de haberlo divulgado no habría conseguido uno 
solo. Tampoco notificó a la tripulación que antes de dirigirse al 
norte darían un insólito rodeo por el sur. Esperaba encontrarse en 
alta mar para hacerlo. 


—Así es que usted se siente capaz de manejar mi vapor y 
controlar a la tripulación, ¿no es así, capitán? —le preguntó una vez 
más Paulina al pasarle el contrato para la firma. 

—Sí señora, no tema por eso. Puedo zarpar en tres días. 

—Muy bien. ¿Sabe qué hace falta en California, capitán? 
Productos frescos: fruta, verduras, huevos, buenos quesos, 
embutidos. Eso es lo que vamos a vender nosotros allá. 

—¿Cómo? Llegaría todo podrido... 

—Vamos a llevarlo en hielo —dijo ella imperturbable. 

—¿En qué? 

—Hielo. Usted irá primero al sur a buscar hielo. ¿Sabe dónde 
queda la laguna de San Rafael? 

—Cerca de Puerto Aisén. 

—Me alegra que conozca por esos lados. Me han dicho que allí 
hay un glaciar azul de lo más bonito. Quiero que me llene el Fortuna 
con pedazos de hielo. ¿Qué le parece? 

—Disculpe, señora, me parece una locura. 

—Exactamente. Por eso no se le ha ocurrido a nadie. Lleve 
toneles de sal gruesa, una buena provisión de sacos y me envuelve 
trozos bien grandes. ¡Ah! Me imagino que necesitará abrigar a sus 
hombres para que no se congelen. Y de paso, capitán, hágame el 
favor de no comentar esto con nadie, para que no nos roben la idea. 

John Sommers se despidió de ella desconcertado. Primero creyó 
que la mujer estaba desquiciada, pero mientras más lo pensaba, más 
gusto le tomaba a esa aventura. Además, nada tenía que perder. Ella 
arriesgaba su ruina; él en cambio cobraba su sueldo aunque el hielo 
se hiciera agua por el camino. Y si aquel disparate daba resultado, 
de acuerdo al contrato él recibiría un bono nada despreciable. A la 
semana, cuando explotó la noticia de la desaparición de Eliza, él iba 
rumbo al glaciar con las calderas resollando y no se enteró hasta la 
vuelta, cuando recaló en Valparaíso para cargar los productos que 
Paulina había preparado para transportar en un nido de nieve 
prehistórica hasta California, donde su marido y su cuñado los 
venderían a muchas veces su valor. Si todo salía como planeaba, en 
tres o cuatro viajes del Fortuna ella tendría más dinero del que 
jamás soñó; había calculado cuánto demorarían otros empresarios 
en copiar su iniciativa y fastidiarla con la competencia. Y en cuanto 


a él, bueno también llevaba un producto que pensaba rematar al 
mejor postor: libros. 

Cuando Eliza y su nana no regresaron a casa el día señalado, 
Miss Rose mandó al cochero con una nota para averiguar si la 
familia del Valle aún estaba en su hacienda y si Eliza se encontraba 
bien. Una hora más tarde apareció en su puerta la esposa de Agustín 
del Valle, muy alarmada. Nada sabía de Eliza, dijo. La familia no se 
había movido de Valparaíso porque su marido estaba postrado con 
un ataque de gota. No había visto a Eliza en meses. Miss Rose tuvo 
suficiente sangre fría para disimular: era un error suyo, se disculpó, 
Eliza estaba en casa de otra amiga, ella se confundió, le agradecía 
tanto que se hubiera molestado en venir personalmente... La señora 
del Valle no le creyó una palabra, como era de esperar, y antes que 
Miss Rose alcanzara a avisar a su hermano Jeremy en la oficina, la 
fuga de Eliza Sommers se había convertido en el comidillo de 
Valparaíso. 

El resto del día se le fue a Miss Rose en llanto y a Jeremy 
Sommers en conjeturas. Al revisar el cuarto de Eliza encontraron la 
carta de despedida y la releyeron varias veces rastreando en vano 
alguna pista. Tampoco pudieron ubicar a Mama Fresia para 
interrogarla y recién entonces se dieron cuenta de que la mujer 
había trabajado para ellos por dieciocho años y no conocían su 
apellido. Nunca le habían preguntado de dónde provenía o si tenía 
familia. Mama Fresia, como los demás sirvientes, pertenecía al 
limbo impreciso de los fantasmas útiles. 

—Valparaíso no es Londres, Jeremy. No pueden haber ido muy 
lejos. Hay que buscarlas. 

—¿Te das cuenta del escándalo cuando empecemos a indagar 
entre las amistades? 

—¡Qué más da lo que diga la gente! Lo único que importa es 
encontrar a Eliza pronto, antes de que se meta en líos. 

—Francamente, Rose, si nos ha abandonado de esta manera, 
después de todo lo que hemos hecho por ella, es que ya anda en 
problemas. 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué clase de problemas? —preguntó 
Miss Rose aterrada. 

—Un hombre, Rose. Es la única razón por la cual una muchacha 


comete una tontería de esta magnitud. Tú sabes eso mejor que 
nadie. ¿Con quién puede estar Eliza? 

—No puedo imaginarlo. 

Miss Rose podía imaginarlo perfectamente. Sabía quién era el 
responsable de ese tremendo descalabro: aquel tipo de aspecto 
fúnebre que llevó unos bultos a la casa meses atrás, el empleado de 
Jeremy. No sabía su nombre, pero iba a averiguarlo. No se lo dijo a 
su hermano, sin embargo, porque creyó que aún estaba a tiempo de 
rescatar a la muchacha de las trampas del amor contrariado. 
Recordaba con precisión de notario cada detalle de su propia 
experiencia con el tenor vienés, la zozobra de entonces estaba 
todavía a flor de piel. No lo amaba ya, es cierto, se lo había sacado 
del alma hacía siglos, pero bastaba murmurar su nombre para sentir 
una campana estrepitosa en el pecho. Karl Bretzner era la llave de 
su pasado y de su personalidad, el fugaz encuentro con él había 
determinado su destino y la mujer en que se había convertido. Si 
volviera a enamorarse como entonces, pensó, volvería a hacer lo 
mismo, aun sabiendo cómo esa pasión le torció la vida. Tal vez 
Eliza correría mejor suerte y el amor le saldría derecho; tal vez en 
su caso el amante era libre, no tenía hijos y una esposa engañada. 
Debía encontrar a la chica, confrontar al maldito seductor, 
obligarlos a casarse y luego presentar los hechos consumados a 
Jeremy, quien a la larga terminaría por aceptarlos. Sería difícil, 
dada la rigidez de su hermano cuando de honor se trataba, pero si 
la había perdonado a ella, también podría perdonar a Eliza. 
Persuadirlo sería su tarea. No había hecho el papel de madre 
durante tantos años para quedarse cruzada de brazos cuando su 
única hija cometía un error, resolvió. 

Mientras Jeremy Sommers se encerraba en un silencio taimado y 
digno que, sin embargo, no lo protegió de los chismes desatados, 
Miss Rose se puso en acción. A los pocos días descubrió la identidad 
de Joaquín Andieta, y, horrorizada, se enteró que se trataba nada 
menos que de un fugitivo de la justicia. Lo acusaban de haber 
embrollado la contabilidad de la Compañía Británica de Importación 
y Exportación y haber robado mercadería. Comprendió cuánto más 
grave de lo imaginado era la situación: Jeremy jamás aceptaría a 
semejante individuo en el seno de su familia. Peor aún, apenas 


pudiera echar el guante a su antiguo empleado seguramente lo 
mandaría a la cárcel, aunque para entonces fuera marido de Eliza. A 
menos que encuentre la forma de obligarlo a retirar los cargos 
contra esa sabandija y limpiarle el nombre por el bien de todos 
nosotros, masculló Miss Rose furiosa. Primero debía encontrar a los 
amantes, después vería cómo arreglaba lo demás. Se cuidó bien de 
mencionar su hallazgo y el resto de la semana se le fue haciendo 
indagaciones por aquí y por allá hasta que en la Librería Santos 
Tornero le mencionaron a la madre de Joaquín Andieta. Consiguió 
su dirección simplemente preguntando en las iglesias; tal como 
suponía, los sacerdotes católicos llevaban la cuenta de sus 
feligreses. 

El viernes a mediodía se presentó ante la mujer. Iba llena de 
ínfulas, animada por justa indignación y dispuesta a decirle unas 
cuantas verdades, pero se fue desinflando a medida que avanzaba 
por las callejuelas torcidas de ese barrio, donde nunca había puesto 
los pies. Se arrepintió del vestido que había escogido, lamentó su 
sombrero demasiado adornado y sus botines blancos, se sintió 
ridícula. Golpeó la puerta confundida por un sentimiento de 
vergüenza, que se tornó en franca humildad cuando vio a la madre 
de Andieta. No había imaginado tanta devastación. Era una 
mujercita de nada, con ojos afiebrados y expresión triste. Le pareció 
una anciana, pero al mirarla bien comprendió que aún era joven y 
antes había sido bella, pero no cabía duda de que estaba enferma. 
La recibió sin sorpresa, acostumbrada a las señoras ricas que 
acudían a encargarle trabajos de costura y bordado. Se pasaban el 
dato unas a otras, no era extraño que una dama desconocida tocara 
su puerta. Esta vez se trataba de una extranjera, podía adivinarlo 
por ese vestido color de mariposas, ninguna chilena osaba vestirse 
así. La saludó sin sonreír y la hizo entrar. 

—Siéntese, por favor, señora. ¿En qué puedo servirla? 

Miss Rose se sentó en el borde de la silla que le ofrecía y no 
pudo articular palabra. Todo lo planeado se esfumó de su mente en 
un relámpago de compasión absoluta por esa mujer, por Eliza y por 
ella, mientras le corrían las lágrimas como un río, lavándole la cara 
y el alma. La madre de Joaquín Andieta, turbada, le tomó una mano 
entre las suyas. 


—¿Qué le pasa, señora? ¿Puedo ayudarla? 

Y entonces Miss Rose le contó a borbotones en su español de 
gringa que su única hija había desaparecido hacía más de una 
semana, estaba enamorada de Joaquín, se habían conocido meses 
atrás y desde entonces la muchacha no era la misma, andaba 
enardecida de amor, cualquiera podía verlo, menos ella que de tan 
egoísta y distraída no se había preocupado a tiempo y ahora era 
tarde porque los dos se habían fugado, Eliza había arruinado su 
vida tal como ella arruinó la suya. Y siguió enhebrando una cosa 
tras otras sin poder contenerse, hasta que le contó a esa extraña lo 
que nunca le había dicho a nadie, le habló de Karl Bretzner y sus 
amores huérfanos y los veinte años transcurridos desde entonces en 
su corazón dormido y en su vientre deshabitado. Lloró a raudales 
las pérdidas calladas a lo largo de su vida, las rabias ocultas por 
buena educación, los secretos cargados a la espalda como hierros de 
preso para mantener las apariencias y la ardiente juventud 
malgastada por la simple mala suerte de haber nacido mujer. Y 
cuando por fin se le acabó el aire de los sollozos, se quedó allí 
sentada sin entender qué le había pasado ni de dónde provenía ese 
diáfano alivio que empezaba a embargarla. 

—Tome un poco de té —dijo la madre de Joaquín Andieta 
después de un larguísimo silencio, poniéndole una taza 
desportillada en la mano. 

—Por favor, se lo ruego, dígame si Eliza y su hijo son amantes. 
¿No estoy loca, verdad? —murmuró Miss Rose. 

—Puede ser, señora. También Joaquín andaba desquiciado, pero 
nunca me dijo el nombre de la muchacha. 

—Ayúdeme, debo encontrar a Eliza... 

—Se lo aseguro, ella no está con Joaquín. 

—¿Cómo puede saberlo? 

—¿No dice que la niña desapareció hace sólo una semana? Mi 
hijo se fue en diciembre. 

—¿Se fue, dice? ¿Adónde? 

—No lo sé. 

—La comprendo, señora. En su lugar yo también trataría de 
protegerlo. Sé que su hijo tiene problemas con la justicia. Le doy mi 
palabra de honor que lo ayudaré, mi hermano es el director de la 


Compañía Británica y hará lo que yo le pida. No diré a nadie dónde 
está su hijo, sólo quiero hablar con Eliza. 

—Su hija y Joaquín no están juntos, créame. 

—Sé que Eliza lo siguió. 

—No puede haberlo seguido, señora. Mi hijo se fue a California. 


El día en que el capitán John Sommers regresó a Valparaíso con el 
Fortuna cargado de hielo azul, encontró a sus hermanos esperándolo 
en el muelle, como siempre, pero le bastó ver sus caras para 
comprender que algo muy grave había sucedido. Rose estaba 
demacrada y apenas lo abrazó se echó a llorar sin control. 

—Eliza ha desaparecido —le informó Jeremy con tanta ira que 
apenas podía modular las palabras. 

Tan pronto como se encontraron solos, Rose le contó a John lo 
averiguado con la madre de Joaquín Andieta. En esos días eternos 
esperando a su hermano favorito y tratando de atar cabos sueltos, 
se había convencido de que la chica había seguido a su amante a 
California, porque seguramente ella habría hecho lo mismo. John 
Sommers pasó el día siguiente indagando en el puerto y así se 
enteró que Eliza no había adquirido un pasaje en barco alguno ni 
figuraba en las listas de viajeros, en cambio las autoridades habían 
registrado a un tal Joaquín Andieta, embarcado en diciembre. 
Supuso que la muchacha podría haberse cambiado el nombre para 
despistar y volvió a hacer el mismo recorrido con su descripción 
detallada, mas nadie la había visto. Una joven, casi una niña, 
viajando sola o acompañada sólo por una india habría llamado de 
inmediato la atención, le aseguraron; además, muy pocas mujeres 
iban a San Francisco, sólo aquellas de vida liviana y de vez en 
cuando la esposa de un capitán o un comerciante. 

—No puede haberse embarcado sin dejar huella, Rose — 
concluyó el capitán después de un recuento minucioso de sus 
pesquisas. 

—¿Y Andieta? 

—Su madre no te mintió. Aparece su nombre en una lista. 

—Se apropió de unos productos de la Compañía Británica. Estoy 
segura que lo hizo sólo porque no podía financiar el viaje de otro 


modo. Jeremy no sospecha que el ladrón que anda buscando es el 
enamorado de Eliza y espero que no lo sepa nunca. 

—¿No estás cansada de tantos secretos, Rose? 

—¿Y qué quieres que haga? Mi vida está hecha de apariencias, 
no de verdades. Jeremy es como una piedra, lo conoces tan bien 
como yo. ¿Qué vamos a hacer respecto a la niña? 

—Partiré mañana a California, el vapor ya está cargado. Si allá 
hay tan pocas mujeres como dicen, será fácil dar con ella. 

—;¡Eso no es suficiente, John! 

—-¿Se te ocurre algo mejor? 

Esa noche a la hora de la cena Miss Rose insistió una vez más en 
la necesidad de movilizar todos los recursos disponibles para 
encontrar a la muchacha. Jeremy, quien se había mantenido 
marginado de la frenética actividad de su hermana, sin ofrecer un 
consejo o expresar sentimiento alguno, salvo fastidio por ser parte 
de un escándalo social, opinó que Eliza no merecía tanto alboroto. 

—Este clima de histeria es muy desagradable. Sugiero que se 
calmen. ¿Para qué la buscan? Aunque la encuentren, no volverá a 
pisar esta casa —anunció. 

—¿Eliza no significa nada para ti? —lo increpó Miss Rose. 

—Ese no es el punto. Cometió una falta irrevocable y debe pagar 
las consecuencias. 

—¿Como las he pagado yo durante casi veinte años? 

Un silencio helado cayó en el comedor. Nunca habían hablado 
abiertamente del pasado y Jeremy ni siquiera sabía si John estaba 
al tanto de lo ocurrido entre su hermana y el tenor vienés, porque él 
se había cuidado bien de no decírselo. 

—¿Qué consecuencias, Rose? Fuiste perdonada y acogida. No 
tienes nada que reprocharme. 

—¿Por qué fuiste tan generoso conmigo y no puedes serlo 
también con Eliza? 

—Porque eres mi hermana y mi deber es protegerte. 

— ¡Eliza es como mi hija, Jeremy! 

—Pero no lo es. No tenemos obligación alguna con ella: no 
pertenece a esta familia. 

—¡Sí pertenece! —gritó Miss Rose. 

—¡Basta! —interrumpió el capitán dando un puñetazo sobre la 


mesa que hizo bailar los platos y las copas. 

—Sí pertenece, Jeremy. Eliza es de nuestra familia —repitió 
Miss Rose sollozando con la cara entre las manos—. Es hija de 
John... 

Entonces Jeremy escuchó de sus hermanos el secreto que habían 
guardado por dieciséis años. Ese hombre de pocas palabras, tan 
controlado que parecía invulnerable a la emoción humana, explotó 
por primera vez y todo lo callado en cuarenta y seis años de 
perfecta flema británica salió a borbotones, ahogándolo en un 
torrente de reproches, de rabia y de humillación, porque hay que 
ver qué tonto he sido, Dios mío, viviendo bajo el mismo techo en un 
nido de mentiras sin sospecharlo, convencido que mis hermanos son 
gente decente y reina la confianza entre nosotros, cuando lo que 
hay es una costumbre de patrañas, un hábito de falsedades, quién 
sabe cuántas cosas más me han ocultado sistemáticamente, pero 
esto es el colmo, por qué diablos no me lo dijeron, qué he hecho 
para que me traten como a un monstruo, para merecer que me 
manipulen de este modo, para que se aprovecharan de mi 
generosidad y al mismo tiempo me desprecien, porque no puede 
llamarse otra cosa si no desprecio esta forma de enredarme en 
embustes y excluirme, sólo me necesitan para pagar las cuentas, 
toda la vida había sido igual, desde que éramos niños ustedes se 
han burlado a mis espaldas... 

Mudos, sin encontrar cómo justificarse, Rose y John, aguantaron 
el chapuzón y cuando a Jeremy se le agotó la cantaleta reinó un 
silencio largo en el comedor. Los tres estaban extenuados. Por 
primera vez en sus vidas se enfrentaban sin la máscara de las 
buenas maneras y la cortesía. Algo fundamental, que los había 
sostenido en el frágil equilibrio de una mesa de tres patas, parecía 
roto sin remedio; sin embargo a medida que Jeremy recuperaba el 
aliento, sus facciones volvieron a la expresión impenetrable y 
arrogante de siempre, mientras se acomodaba un mechón caído 
sobre la frente y la corbata torcida. Entonces Miss Rose se puso de 
pie, se acercó por detrás de la silla y le puso una mano en el 
hombro, el único gesto de intimidad que se atrevió a hacer, 
mientras sentía que el pecho le dolía de ternura por ese hermano 
solitario, ese hombre silencioso y melancólico que había sido como 


su padre y a quien no se había dado nunca el trabajo de mirar a los 
ojos. Sacó la cuenta de que en verdad nada sabía de él y que en 
toda su vida jamás lo había tocado. 

Dieciséis años antes, la mañana del 15 de marzo de 1832, Mama 
Fresia salió al jardín y tropezó con una caja ordinaria de jabón de 
Marsella cubierta con papel de periódico. Intrigada, se acercó a ver 
de qué se trataba y al levantar el papel descubrió una criatura 
recién nacida. Corrió a la casa dando gritos y un instante después 
Miss Rose se inclinaba sobre el bebé. Tenía entonces veinte años, 
era fresca y bella como un durazno, vestía un traje color topacio y 
el viento le alborotaba los cabellos sueltos, tal como Eliza la 
recordaba o la imaginaba. Las dos mujeres levantaron la caja y la 
llevaron a la salita de costura, donde quitaron los papeles y sacaron 
del interior a la niña mal envuelta en un chaleco de lana. No había 
permanecido a la intemperie por mucho rato, dedujeron, porque a 
pesar de la ventisca de la mañana su cuerpo estaba tibio y dormía 
plácida. Miss Rose ordenó a la india que fuera a buscar una manta 
limpia, sábanas y tijeras para improvisar pañales. Cuando Mama 
Fresia regresó, el chaleco había desaparecido y el bebé desnudo 
chillaba en brazos de Miss Rose. 

—Reconocí el chaleco de inmediato. Yo misma se lo había tejido 
a John el año anterior. Lo escondí porque tú lo hubieras reconocido 
también —explicó a Jeremy. 

—¿Quién es la madre de Eliza, John? 

—No recuerdo su nombre... 

—¡No sabes cómo se llama! ¿Cuántos bastardos has sembrado 
por el mundo? —exclamó Jeremy. 

—Era una muchacha del puerto, una joven chilena, la recuerdo 
muy bonita. Nunca volví a verla y no supe que estaba encinta. 
Cuando Rose me mostró el chaleco, un par de años más tarde, me 
acordé que se lo había puesto a esa joven en la playa porque hacía 
frío y luego olvidé pedírselo. Tienes que entender, Jeremy, así es la 
vida de los marinos. No soy una bestia... 

—Estabas ebrio. 

—Es posible. Cuando comprendí que Eliza era mi hija, traté de 
ubicar a la madre, pero había desaparecido. Tal vez murió, no lo sé. 

—Por alguna razón esa mujer decidió que nosotros debíamos 


criar a la niña, Jeremy, y nunca me he arrepentido de haberlo 
hecho. Le dimos cariño, una buena vida, educación. Tal vez la 
madre no podía darle nada, por eso nos trajo a Eliza envuelta en el 
chaleco, para que supiéramos quién era el padre —agregó Miss 
Rose. 

—¿Eso es todo? ¿Un mugriento chaleco? ¡Eso no prueba 
absolutamente nada! Cualquiera puede ser el padre. Esa mujer se 
deshizo de la criatura con mucha astucia. 

—Temía que reaccionaras así, Jeremy. Justamente por eso no te 
lo dije entonces —replicó su hermana. 


Tres semanas después de despedirse de Tao Chi'en, Eliza estaba con 
cinco mineros lavando oro a orillas del Río Americano. No había 
viajado sola. El día en que salió de Sacramento se unió a un grupo 
de chilenos que partía hacia los placeres. Habían comprado 
cabalgaduras, pero ninguno sabía de animales y los rancheros 
mexicanos disfrazaron hábilmente la edad y los defectos de los 
caballos y las mulas. Eran unas bestias patéticas con las peladuras 
disimuladas con pintura y drogadas, que a las pocas horas de 
marcha perdieron ímpetu y arrastraban las patas cojeando. Llevaba 
cada jinete un cargamento de herramientas, armas y tiestos de 
latón, de modo que la triste caravana avanzaba a paso lento en 
medio de un estrépito de metales. Por el camino iban 
desprendiéndose de la carga, que quedaba desparramada junto a las 
cruces salpicadas en el paisaje para indicar a los difuntos. Ella se 
presentó con el nombre de Elías Andieta, recién llegado de Chile 
con el encargo de su madre de buscar a su hermano Joaquín y 
dispuesto a recorrer California de arriba abajo hasta cumplir con su 
deber. 

—¿Cuántos años tienes, mocoso? —le preguntaron. 

—Dieciocho. 

—Pareces de catorce. ¿No eres muy joven para buscar oro? 

—Tengo dieciocho y no ando buscando oro, sólo a mi hermano 
Joaquín —repitió. 

Los chilenos eran jóvenes, alegres y todavía mantenían el 
entusiasmo que los había impulsado a salir de su tierra y 


aventurarse tan lejos, aunque empezaban a darse cuenta de que las 
calles no estaban empedradas de tesoros, como les habían contado. 
Al principio Eliza no les daba la cara y mantenía el sombrero 
encima de los ojos, pero pronto notó que los hombres poco se miran 
entre ellos. Asumieron que se trataba de un muchacho y no se les 
extrañó la forma de su cuerpo, su voz o sus costumbres. Ocupados 
cada uno de lo suyo, no se fijaron en que no orinaba con ellos y 
cuando tropezaban con un charco de agua para refrescarse, 
mientras ellos se desnudaban, ella se zambullía vestida y hasta con 
el sombrero puesto, alegando que así aprovechaba de lavar su ropa 
en el mismo baño. Por otra parte, la limpieza era lo de menos y a 
los pocos días estaba tan sucia y sudada como sus compañeros. 
Descubrió que la mugre empareja a todos en la misma abyección; su 
nariz de sabueso apenas distinguía el olor de su cuerpo del de los 
demás. La tela gruesa de los pantalones le raspaba las piernas, no 
tenía costumbre de cabalgar por largos trechos y al segundo día 
apenas podía dar un paso con las posaderas en carne viva, pero los 
otros también eran gente de ciudad y andaban tan adoloridos como 
ella. El clima seco y caliente, la sed, la fatiga y el asalto permanente 
de los mosquitos, les quitaron pronto el ánimo para la chacota. 
Avanzaban callados, con su sonajera de trastos, arrepentidos antes 
de empezar. Exploraron durante semanas tras un lugar propicio 
donde instalarse a buscar oro, tiempo que Eliza aprovechó para 
inquirir por Joaquín Andieta. Ni los indicios recogidos ni los mapas 
mal trazados servían de mucho y cuando alcanzaban un buen 
lavadero se encontraban con cientos de mineros llegados antes. 
Cada uno tenía derecho a reclamar cien pies cuadrados, marcaba su 
sitio trabajando a diario y dejando allí sus herramientas cuando se 
ausentaba, pero si se iba por más de diez días, otros podían 
ocuparlo y registrarlo a sus nombres. Los peores crímenes, invadir 
una pertenencia ajena antes del plazo y robar, se pagaban con la 
horca o con azotes, después de un juicio sumario en que los mineros 
hacían de jueces, jurado y verdugos. Por todos lados encontraron 
partidas de chilenos. Se reconocían por la ropa y el acento, se 
abrazaban entusiasmados, compartían el mate, el aguardiente y el 
charqui, se contaban en vívidos colores las mutuas desventuras y 
cantaban canciones nostálgicas bajo las estrellas, pero al día 


siguiente se despedían, sin tiempo para excesos de hospitalidad. Por 
el acento de lechuguinos y las conversaciones, Eliza dedujo que 
algunos eran señoritos de Santiago, currutacos medio aristócratas 
que pocos meses antes usaban levita, botas de charol, guantes de 
cabritilla y pelo engominado, pero en los placeres resultaba casi 
imposible diferenciarlos de los más rústicos patanes, con quienes 
trabajaban de igual a igual. Los remilgos y prejuicios de clase se 
hacían humo en contacto con la realidad brutal de las minas, pero 
no así el odio de razas, que al menor pretexto explotaba en peleas. 
Los chilenos, más numerosos y emprendedores que otros hispanos, 
atraían el odio de los gringos. Eliza se enteró que en San Francisco 
un grupo de australianos borrachos había atacado Chilecito, 
desencadenando una batalla campal. En los placeres funcionaban 
varias compañías chilenas que habían traído peones de los campos, 
inquilinos que por generaciones habían estado bajo un sistema 
feudal y trabajaban por un sueldo ínfimo y sin extrañarse de que el 
oro no fuese de quien lo encuentra, sino del patrón. A los ojos de los 
yanquis, eso era simple esclavitud. Las leyes americanas favorecían 
a los individuos: cada propiedad se reducía al espacio que un 
hombre solo podía explotar. Las compañías chilenas burlaban la ley 
registrando los derechos a nombre de cada uno de los peones para 
abarcar más terreno. 

Había blancos de varias nacionalidades con camisas de franela, 
pantalones metidos en las botas y un par de revólveres; chinos con 
sus chaquetas acolchadas y calzones amplios; indios con ruinosas 
chaquetas militares y el trasero pelado; mexicanos vestidos de 
algodón blanco y enormes sombreros; sudamericanos con ponchos 
cortos y anchos cinturones de cuero donde llevaban su cuchillo, el 
tabaco, la pólvora y el dinero; viajeros de las Islas Sandwich 
descalzos y con fajas de brillantes sedas; todos en una mezcolanza 
de colores, culturas, religiones y lenguas, con una sola obsesión 
común. A cada uno Eliza preguntaba por Joaquín Andieta y pedía 
que corrieran la voz de que su hermano Elías lo buscaba. Al 
internarse más y más en ese territorio, comprendía cuán inmenso 
era y cuán difícil sería encontrar a su amante en medio de cincuenta 
mil forasteros pululando de un lado a otro. 

El grupo de extenuados chilenos decidió por fin instalarse. 


Habían llegado al valle del Río Americano bajo un calor de fragua, 
con sólo dos mulas y el caballo de Eliza, los demás animales habían 
sucumbido por el camino. La tierra estaba seca y partida, sin más 
vegetación que pinos y robles, pero un río claro y torrentoso bajaba 
a saltos por las piedras desde las montañas, atravesando el valle 
como un cuchillo. En ambas orillas había hileras y más hileras de 
hombres cavando y llenando baldes con la tierra fina, que luego 
arneaban en un artefacto parecido a la cuna de un infante. 
Trabajaban con la cabeza al sol, las piernas en el agua helada y la 
ropa empapada; dormían tirados por el suelo sin soltar sus armas, 
comían pan duro y carne salada, bebían agua contaminada por las 
centenares de excavaciones río arriba y licor tan adulterado, que a 
muchos les reventaba el hígado o se volvían locos. Eliza vio morir a 
dos hombres en pocos días, revolcándose de dolor y cubiertos del 
sudor espumoso del cólera y agradeció la sabiduría de Tao Chi'en, 
que no le permitía beber agua sin hervir. Por mucha que fuera la 
sed, ella esperaba hasta la tarde, cuando acampaban, para preparar 
té o mate. De vez en cuando se oían gritos de júbilo: alguien había 
encontrado una pepa de oro, pero la mayoría se contentaba con 
separar unos gramos preciosos entre toneladas de tierra inútil. 
Meses antes aún podían ver las escamas brillando bajo el agua 
límpida, pero ahora la naturaleza estaba trastornada por la codicia 
humana, el paisaje alterado con cúmulos de tierra y piedras, hoyos 
enormes, ríos y esteros desviados de sus cursos y el agua distribuida 
en incontables charcos, millares de troncos amputados donde antes 
había bosque. Para llegar al metal se necesitaba determinación de 
titanes. 

Eliza no pretendía quedarse, pero estaba agotada y se encontró 
incapaz de continuar cabalgando sola a la deriva. Sus compañeros 
ocuparon un pedazo al final de la hilera de mineros, bastante lejos 
del pequeño pueblo que empezaba a emerger en el lugar, con su 
taberna y su almacén para satisfacer las necesidades primordiales. 
Sus vecinos eran tres oregoneses que trabajaban y bebían alcohol 
con descomunal resistencia y no perdieron tiempo en saludar a los 
recién llegados, por el contrario, les hicieron saber de inmediato 
que no reconocían el derecho de los grasientos a explotar el suelo 
americano. Uno de los chilenos los enfrentó con el argumento de 


que tampoco ellos pertenecían allí, la tierra era de los indios, y se 
habría armado camorra si no intervienen los demás a calmar los 
ánimos. El ruido era una continua algarabía de palas, picotas, agua, 
rocas rodando y maldiciones, pero el cielo era límpido y el aire olía 
a hojas de laurel. Los chilenos se dejaron caer por tierra muertos de 
fatiga, mientras el falso Elías Andieta armaba una pequeña fogata 
para preparar café y daba agua a su caballo. Por lástima, dio 
también a las pobres mulas, aunque no eran suyas, y descargó los 
bultos para que pudieran reposar. La fatiga le nublaba la vista y 
apenas podía con el temblor de las rodillas, comprendió que Tao 
Chi'en tenía razón cuando le advertía la necesidad de recuperar 
fuerzas antes de lanzarse en esa aventura. Pensó en la casita de 
tablas y lona en Sacramento, donde a esa hora él estaría meditando 
o escribiendo con un pincel y tinta china en su hermosa caligrafía. 
Sonrió, extrañada de que su nostalgia no evocara la tranquila salita 
de costura de Miss Rose o la tibia cocina de Mama Fresia. Cómo he 
cambiado, suspiró, mirando sus manos quemadas por el sol 
inclemente y llenas de ampollas. 

Al otro día sus camaradas la mandaron al almacén a comprar lo 
indispensable para sobrevivir y una de aquellas cunas para arnear la 
tierra, porque vieron cuánto más eficiente era ese artilugio que sus 
humildes bateas. La única calle del pueblo, si así podía llamarse ese 
caserío, era un lodazal sembrado de desperdicios. El almacén, una 
cabaña de troncos y tablas, era el centro de la vida social en esa 
comunidad de hombres solitarios. Allí se vendía de un cuanto hay, 
se servía licor a destajo y algo de comida; por las noches, cuando 
acudían los mineros a beber, un violinista animaba el ambiente con 
sus melodías, entonces algunos hombres se colgaban un pañuelo en 
el cinturón, en señal de que asumían el papel de las damas, 
mientras los otros se turnaban para sacarlos a bailar. No había una 
sola mujer en muchas millas a la redonda, pero de vez en cuando 
pasaba un vagón tirado por mulas cargado de prostitutas. Las 
esperaban con ansias y las compensaban con generosidad. El dueño 
del almacén resultó ser un mormón locuaz y bondadoso, con tres 
esposas en Utah, que ofrecía crédito a quien se convirtiera a su fe. 
Era abstemio y mientras vendía licor predicaba contra el vicio de 
beberlo. Sabía de un tal Joaquín y el apellido le sonaba como 


Andieta, informó a Eliza cuando ella lo interrogó, pero había 
pasado por allí hacía un buen tiempo y no podía decir cuál 
dirección había tomado. Lo recordaba porque estuvo involucrado en 
una pelea entre americanos y españoles a propósito de una 
pertenencia. ¿Chilenos? Tal vez, sólo estaba seguro que hablaba 
castellano, podría haber sido mexicano, dijo, a él todos los grasientos 
le parecían iguales. 

—¿Y qué pasó al final? 

—Los americanos se quedaron con el predio y los otros se 
tuvieron que marchar. ¿Qué otra cosa podía pasar? Joaquín y otro 
hombre permanecieron aquí en el almacén dos o tres días. Puse 
unas mantas allí en un rincón y los dejé descansar hasta que se 
repusieran un poco, porque estaban muy golpeados. No eran mala 
gente. Me acuerdo de tu hermano, era un chico de pelo negro y ojos 
grandes, bastante guapo. 

—El mismo —dijo Eliza, con el corazón disparado al galope. 


TERCERA PARTE 


1850-1853 


El Dorado 


LLEVARON al oso entre cuatro hombres, dos de cada lado tirando de 
las gruesas cuerdas, en medio de una turba enardecida. Lo 
arrastraron hasta el centro de la arena y lo ataron por una pata a un 
poste con una cadena de veinte pies y luego echaron quince 
minutos en desatarlo, mientras lanzaba arañazos y mordiscos con 
una ira de fin de mundo. Pesaba más de seiscientos kilos, tenía la 
piel color pardo oscuro, un ojo tuerto, varias peladuras y cicatrices 
de antiguas peleas en el lomo, pero era aún joven. Una baba 
espumosa cubría sus fauces de enormes dientes amarillos. Erguido 
sobre las patas traseras, dando manotazos inútiles con sus garras 
prehistóricas, recorría la multitud con su ojo bueno, tironeando 
desesperado de la cadena. 

Era un villorrio surgido en pocos meses de la nada, construido 
por tránsfugas en un suspiro y sin ambición de durar. A falta de una 
arena de toros, como las que había en todos los pueblos mexicanos 
de California, contaban con un amplio círculo despejado que servía 
para la doma de caballos y para encerrar mulas, reforzado con 
tablas y provisto de galerías de madera para acomodar al público. 
Esa tarde de noviembre el cielo color acero amenazaba con lluvia, 
pero no hacía frío y la tierra estaba seca. Detrás de la empalizada, 
centenares de espectadores respondían a cada rugido del animal con 
un coro de burlas. Las únicas mujeres, media docena de jóvenes 
mexicanas con vestidos blancos bordados y fumando sus eternos 
cigarritos, eran tan conspicuas como el oso y también a ellas las 
saludaban los hombres con gritos de olé, mientras las botellas de 
licor y las bolsas de oro de las apuestas circulaban de mano en 
mano. Los tahúres, con trajes de ciudad, chalecos de fantasía, 


anchas corbatas y sombreros de copa, se distinguían entre la masa 
rústica y desgreñada. Tres músicos tocaban en sus violines las 
canciones favoritas y apenas atacaron con bríos Oh Susana, himno 
de los mineros, un par de cómicos barbudos, pero vestidos de 
mujer, saltaron al ruedo y dieron una vuelta olímpica entre 
obscenidades y palmotazos, levantándose las faldas para mostrar 
piernas peludas y calzones con vuelos. El público los celebró con 
una generosa lluvia de monedas, y un estrépito de aplausos y 
carcajadas. Cuando se retiraron, un solemne toque de corneta y 
redoble de tambores anunció el comienzo de la lidia, seguido por un 
bramido de la multitud electrizada. 

Perdida en la muchedumbre, Eliza seguía el espectáculo con 
fascinación y horror. Había apostado el escaso dinero que le 
quedaba, con la esperanza de multiplicarlo en los próximos 
minutos. Al tercer toque de corneta levantaron un portón de madera 
y un toro joven, negro y reluciente, entró resoplando. Por un 
instante reinó un silencio maravillado en las galerías y enseguida un 
¡olé! a grito herido acogió al animal. El toro se detuvo 
desconcertado, la cabeza en alto, coronada por grandes cuernos sin 
limar, los ojos alertas midiendo las distancias, las pezuñas 
delanteras pateando la arena, hasta que un gruñido del oso captó su 
atención. Su contrincante lo había visto y estaba cavando a toda 
prisa un hoyo a pocos pasos del poste, donde se encogió, aplastado 
contra el suelo. A los alaridos del público el toro agachó la cerviz, 
tensionó los músculos y se lanzó a la carrera desprendiendo una 
nube de arena, ciego de cólera, resollando, echando vapor por la 
nariz y baba por el hocico. El oso lo estaba esperando. Recibió la 
primera cornada en el lomo, que abrió un surco sanguinolento en su 
gruesa piel, pero no logró moverlo ni una pulgada. El toro dio una 
vuelta al trote por el ruedo, confundido, mientras la turba lo 
azuzaba con insultos, enseguida volvió a cargar, tratando de 
levantar al oso con los cuernos, pero este se mantuvo agachado y 
recibió el castigo sin chistar, hasta que vio su oportunidad y de un 
zarpazo certero le destrozó la nariz. Chorreando sangre, trastornado 
de dolor y perdido el rumbo, el animal comenzó a atacar con 
cabezazos ofuscados, hiriendo a su contrincante una y otra vez, sin 
lograr sacarlo del hoyo. De pronto el oso se alzó y lo cogió por el 


cuello en un abrazo terrible, mordiéndole la nuca. Durante largos 
minutos danzaron juntos en el círculo que permitía la cadena, 
mientras la arena se iba empapando de sangre y en las galerías 
retumbaba el bramido de los hombres. Por fin logró desprenderse, 
se alejó unos pasos, vacilando, con las patas flojas y su piel de 
brillante obsidiana teñida de rojo, hasta que dobló las rodillas y se 
fue de bruces. Entonces un clamor inmenso acogió la victoria del 
oso. Entraron dos jinetes al ruedo, dieron un tiro de fusil entre los 
ojos al vencido, lo lacearon por las patas traseras y se lo llevaron a 
la rastra. Eliza se abrió paso hacia la salida, asqueada. Había 
perdido sus últimos cuarenta dólares. 

En los meses del verano y el otoño de 1849, Eliza cabalgó a lo 
largo de la Veta Madre de sur a norte, desde Mariposa hasta 
Downieville y luego de vuelta, siguiendo la pista cada vez más 
confusa de Joaquín Andieta por cerros abruptos, desde los lechos de 
los ríos hasta los faldeos de la Sierra Nevada. Al preguntar por él al 
principio, pocos recordaban a una persona con ese nombre o 
descripción, pero hacia finales del año su figura fue adquiriendo 
contornos reales y eso le daba fuerza a la joven para continuar su 
búsqueda. Había echado a correr el rumor de que su hermano Elías 
andaba tras él y en varias ocasiones durante esos meses el eco le 
devolvió su propia voz. Más de una vez, al inquirir por Joaquín, la 
identificaron como su hermano aun antes que alcanzara a 
presentarse. En esa región salvaje el correo llegaba de San Francisco 
con meses de atraso y los periódicos tardaban semanas, pero nunca 
fallaba la noticia de boca en boca. ¿Cómo Joaquín no había oído 
que lo buscaban? Al no tener hermanos, debía preguntarse quién 
era el tal Elías y si poseía una pizca de intuición podía asociar ese 
nombre con el suyo, pensaba; pero si no lo sospechaba, al menos 
sentiría curiosidad por averiguar quién se hacía pasar por su 
pariente. Por las noches apenas lograba dormir, embrollada en 
conjeturas y con la duda pertinaz de que el silencio de su amante 
sólo podía explicarse con su muerte o porque no deseaba ser 
encontrado. ¿Y si en verdad estaba escapando de ella, como había 
insinuado Tao Chi'en? Pasaba el día a caballo y dormía tirada por el 
suelo en cualquier parte, con su manta de Castilla por abrigo y sus 
botas por almohada, sin quitarse la ropa. La suciedad y el sudor 


habían dejado de molestarla, comía cuando podía, sus únicas 
precauciones eran hervir el agua para beber y no mirar a los gringos 
a los ojos. 

Para entonces había más de cien mil argonautas y seguían 
llegando más, desparramados a lo largo de la Veta Madre, dando 
vuelta el mundo al revés, moviendo montañas, desviando ríos, 
destrozando bosques, pulverizando rocas, trasladando toneladas de 
arena y cavando hoyos descomunales. En los puntos donde había 
oro, el territorio idílico, que había permanecido inmutable desde el 
comienzo de los tiempos, estaba convertido en una pesadilla lunar. 
Eliza vivía extenuada, pero había recuperado las fuerzas y perdido 
el miedo. Volvió a menstruar cuando menos le convenía, porque 
resultaba difícil disimularlo en compañía de hombres, pero lo 
agradeció como un signo de que su cuerpo había por fin sanado. 
«Tus agujas de acupuntura me sirvieron bien, Tao. Espero tener 
hijos en el futuro» escribió a su amigo, segura que él entendería sin 
más explicaciones. Nunca se separaba de sus armas, aunque no 
sabía usarlas y esperaba no encontrarse ante la necesidad de 
hacerlo. Sólo una vez las disparó al aire para ahuyentar a unos 
muchachos indios que se acercaron demasiado y le parecieron 
amenazantes, pero si se hubiera batido con ellos habría salido muy 
mal parada, pues era incapaz de dar a un burro a cinco pasos de 
distancia. No había afinado la puntería, pero sí su talento para 
volverse invisible. Podía entrar a los pueblos sin llamar la atención, 
mezclándose con los grupos de latinos, donde un muchacho con su 
aspecto pasaba desapercibido. Aprendió a imitar el acento peruano 
y el mexicano a la perfección, así se confundía con uno de ellos 
cuando buscaba hospitalidad. También cambió su inglés británico 
por el americano y adoptó ciertas palabrotas indispensables para ser 
aceptada entre los gringos. Se dio cuenta que si hablaba como ellos 
la respetaban; lo importante era no dar explicaciones, decir lo 
menos posible, nada pedir, trabajar por su comida, enfrentar las 
provocaciones y aferrarse a una pequeña Biblia que había comprado 
en Sonora. Hasta los más rudos sentían una reverencia supersticiosa 
por ese libro. Se extrañaban ante ese muchacho imberbe con voz de 
mujer que leía las Sagradas Escrituras por las tardes, pero no se 
burlaban abiertamente, por el contrario, algunos se convertían en 


sus protectores, prontos a batirse a golpes con cualquiera que lo 
hiciera. En esos hombres solitarios y brutales, que habían salido en 
busca de fortuna como los héroes míticos de la antigua Grecia, sólo 
para verse reducidos a lo elemental, a menudo enfermos, 
entregados a la violencia y el alcohol, había un anhelo inconfesado 
de ternura y de orden. Las canciones románticas les humedecían los 
ojos, estaban dispuestos a pagar cualquier precio por un trozo de 
tarta de manzana que les ofrecía un instante de consuelo contra la 
nostalgia de sus hogares; daban largos rodeos para acercarse a una 
vivienda donde hubiera un niño y se quedaban contemplándolo en 
silencio, como si fuera un prodigio. 


«No temas, Tao, no viajo sola, sería una locura», escribía Eliza a su 
amigo. «Hay que andar en grupos grandes, bien armados y alertas, 
porque en los últimos meses se han multiplicado las bandas de 
forajidos. Los indios son más bien pacíficos, aunque tienen un 
aspecto aterrador, pero a la vista de un jinete desvalido pueden 
quitarle sus más codiciadas posesiones: caballos, armas y botas. Me 
junto con otros viajeros: comerciantes que van de un pueblo a otro 
con sus productos, mineros en busca de nuevas vetas, familias de 
granjeros, cazadores, empresarios y agentes de propiedades que 
empiezan a invadir California, jugadores, pistoleros, abogados y 
otros canallas, que por lo general son los compañeros de viaje más 
entretenidos y generosos. También andan predicadores por estos 
caminos, son siempre jóvenes y parecen locos iluminados. 
Imagínate cuánta fe se requiere para viajar tres mil millas a través 
de praderas vírgenes con el fin de combatir vicios ajenos. Salen de 
sus pueblos pletóricos de fuerza y pasión, decididos a traer la 
palabra de Cristo a estos andurriales, sin preocuparse por los 
obstáculos y desdichas del camino porque Dios marcha a su lado. 
Llaman a los mineros los adoradores del becerro de oro. Tienes que 
leer la Biblia, Tao, o nunca vas a entender a los cristianos. A esos 
pastores no los derrotan las vicisitudes materiales, pero muchos 
sucumben con el alma rota, impotentes ante la fuerza avasalladora 
de la codicia. Es reconfortante verlos cuando recién llegan, todavía 
inocentes, y es triste toparse con ellos cuando están desamparados 


por Dios, viajando penosamente de un campamento a otro, con un 
sol tremendo sobre sus cabezas y sedientos, predicando en plazas y 
tabernas ante una concurrencia indiferente, que los oye sin quitarse 
el sombrero y cinco minutos más tarde está embriagándose con 
mujerzuelas. Conocí a un grupo de artistas itinerantes, Tao, eran 
unos pobres diablos que se detenían en los pueblos para deleitar a 
la gente con pantomimas, canciones picarescas y comedias burdas. 
Anduve con ellos varias semanas y me incorporaron al espectáculo. 
Si conseguíamos un piano, yo tocaba, pero si no era la dama joven 
de la compañía y todo el mundo se maravillaba de lo bien que hacía 
el papel de mujer. Tuve que dejarlos porque la confusión me estaba 
enloqueciendo, ya no sabía si soy mujer vestida de hombre, hombre 
vestido de mujer o una aberración de la naturaleza». 

Hizo amistad con el cartero y cuando era posible cabalgaba con 
él, porque viajaba rápido y tenía contactos; si alguien podía 
encontrar a Joaquín Andieta sería él, pensaba. El hombre acarreaba 
el correo a los mineros y regresaba con las bolsas de oro para 
guardar en los bancos. Era uno de los muchos visionarios 
enriquecidos con la fiebre del oro sin haber tenido jamás una pala o 
una picota en las manos. Cobraba dos dólares y medio por llevar 
una carta a San Francisco y, aprovechando la ansiedad de los 
mineros por recibir noticias de sus casas, pedía una onza de oro por 
entregar las cartas que les llegaban. Ganaba una fortuna con ese 
negocio, le sobraban clientes y ninguno reclamaba por los precios, 
puesto que no había alternativa, no podían abandonar la mina para 
ir a buscar correspondencia o depositar sus ganancias a cien millas 
de distancia. Eliza también buscaba la compañía de Charley, un 
hombrecito lleno de historias, que competía con los arrieros 
mexicanos transportando mercadería en mulas. Aunque no temía ni 
al Diablo, siempre agradecía ser escoltado, porque necesitaba oídos 
para sus cuentos. Mientras más lo observaba, más segura estaba 
Eliza de que se trataba de una mujer vestida de hombre, como ella. 
Charley tenía la piel curtida por el sol, mascaba tabaco, juraba 
como un bandolero y no se separaba de sus pistolas ni de sus 
guantes, pero una vez alcanzó a verle las manos y eran pequeñas y 
blancas, como las de una doncella. 

Se enamoró de la libertad. Había vivido entre cuatro paredes en 


casa de los Sommers, en un ambiente inmutable, donde el tiempo 
rodaba en círculos y la línea del horizonte apenas se vislumbraba a 
través de atormentadas ventanas; creció en la armadura 
impenetrable de las buenas maneras y las convenciones, entrenada 
desde siempre para complacer y servir, limitada por el corsé, las 
rutinas, las normas sociales y el temor. El miedo había sido su 
compañero: miedo a Dios y su impredecible justicia, a la autoridad, 
a sus padres adoptivos, a la enfermedad y la maledicencia, a lo 
desconocido y lo diferente, a salir de la protección de la casa y 
enfrentar los peligros de la calle; miedo de su propia fragilidad 
femenina, la deshonra y la verdad. La suya había sido una realidad 
almibarada, hecha de omisiones, silencios corteses, secretos bien 
guardados, orden y disciplina. Su aspiración había sido la virtud, 
pero ahora dudaba del significado de esa palabra. Al entregarse a 
Joaquín Andieta en el cuarto de los armarios había cometido una 
falta irreparable a los ojos del mundo, pero ante los suyos el amor 
todo lo justificaba. No sabía qué había perdido o ganado con esa 
pasión. Salió de Chile con el propósito de encontrar a su amante y 
convertirse en su esclava para siempre, creyendo que así apagaría la 
sed de sumisión y el anhelo recóndito de posesión, pero ya no se 
sentía capaz de renunciar a esas alas nuevas que comenzaban a 
crecerle en los hombros. Nada lamentaba de lo compartido con su 
amante ni se avergonzaba por esa hoguera que la trastornó, por el 
contrario, sentía que la hizo fuerte de golpe y porrazo, le dio 
arrogancia para tomar decisiones y pagar por ellas las 
consecuencias. No debía explicaciones a nadie, si cometió errores 
fue de sobra castigada con la pérdida de su familia, el tormento 
sepultada en la cala del barco, el hijo muerto y la incertidumbre 
absoluta del futuro. Cuando quedó encinta y se vio atrapada, 
escribió en su diario que había perdido el derecho a la felicidad, sin 
embargo en esos últimos meses cabalgando por el dorado paisaje de 
California, sintió que volaba como un cóndor. Despertó una mañana 
con el relincho de su caballo y la luz del amanecer en la cara, se vio 
rodeada de altivas secoyas, que como guardias centenarios habían 
velado su sueño, de suaves cerros y a la distancia altas cumbres 
moradas; entonces la invadió una dicha atávica jamás antes 
experimentada. Se dio cuenta que ya no tenía esa sensación de 


pánico siempre agazapada en la boca del estómago, como una rata 
lista para morderla. Los temores se habían diluido en la abrumadora 
grandiosidad de ese territorio. A medida que enfrentaba los riesgos, 
iba adquiriendo arrojo: le había perdido el miedo al miedo. «Estoy 
encontrando nuevas fuerzas en mí, que tal vez siempre tuve, pero 
no conocía porque hasta ahora no había necesitado ejercerlas. No sé 
en qué vuelta del camino se me perdió la persona que yo antes era, 
Tao. Ahora soy uno más de los incontables aventureros dispersos 
por las orillas de estos ríos translúcidos y los faldeos de estos 
montes eternos. Son hombres orgullosos, con sólo el cielo por 
encima de sus sombreros, que no se inclinan ante nadie porque 
están inventando la igualdad. Y yo quiero ser uno de ellos. Algunos 
caminan victoriosos con una bolsa de oro a la espalda y otros 
derrotados sólo cargan con desilusiones y deudas, pero todos se 
sienten dueños de sus destinos, de la tierra que pisan, del futuro, de 
su propia irrevocable dignidad. Después de conocerlos no puedo 
volver a ser una señorita como Miss Rose pretendía. Al fin entiendo 
a Joaquín, cuando robaba horas preciosas de nuestro amor para 
hablarme de libertad. De modo que era esto... Era esta euforia, esta 
luz, esta dicha tan intensa como la de los escasos momentos de 
amor compartido que puedo recordar. Te echo de menos, Tao. No 
hay con quien hablar de lo que veo, de lo que siento. No tengo un 
amigo en estas soledades y en mi papel de hombre me cuido mucho 
de lo que digo. Ando con el ceño fruncido, para que me crean bien 
macho. Es un fastidio ser hombre, pero ser mujer es un fastidio 
peor». 

Vagando de un lado a otro llegó a conocer el abrupto terreno 
como si hubiera nacido allí, podía ubicarse y calcular las distancias, 
distinguía las serpientes venenosas de las inocuas y los grupos 
hostiles de los amistosos, adivinaba el clima por la forma de las 
nubes y la hora por el ángulo de su sombra, sabía qué hacer si se le 
atravesaba un oso y cómo aproximarse a una cabaña aislada para 
no ser recibida a tiros. A veces se encontraba con jóvenes recién 
llegados arrastrando complicadas máquinas de minería cerro arriba, 
que por último quedaban abandonadas por inservibles, o se cruzaba 
con grupos de hombres afiebrados que bajaban de las sierras 
después de meses de trabajo inútil. No podía olvidar aquel cadáver 


picoteado por los pájaros colgando de un roble con un letrero de 
advertencia... En su peregrinaje vio americanos, europeos, kanakas, 
mexicanos, chilenos, peruanos, también largas filas de chinos 
silenciosos al mando de un capataz, que siendo de su misma raza, 
los trataba como siervos y les pagaba en migajas. Llevaban un atado 
a la espalda y botas en la mano, porque siempre habían usado 
zapatillas y no soportaban el peso en los pies. Era gente ahorrativa, 
vivían con nada y gastaban lo menos posible, compraban las botas 
grandes porque las suponían más valiosas y se pasmaban al 
comprobar que el precio era el mismo de las más pequeñas. A Eliza 
se le afinó el instinto para eludir el peligro. Aprendió a vivir al día 
sin hacer planes, como le había aconsejado Tao Chi'en. Pensaba en 
él a menudo y le escribía seguido, pero sólo podía enviarle las 
cartas cuando llegaba a un pueblo con servicio de correo a 
Sacramento. Era como lanzar mensajes en botellas al mar, porque 
no sabía si él continuaba viviendo en esa ciudad y la única 
dirección segura que poseía era del restaurante chino. Si hasta allí 
sus cartas llegaban, sin duda se las darían. 

Le contaba del paisaje magnífico, del calor y la sed, de los cerros 
de curvas voluptuosas, los gruesos robles y esbeltos pinos, los ríos 
helados de aguas tan límpidas que se podía ver el oro brillando en 
sus lechos, los gansos salvajes graznando en el cielo, los venados y 
los grandes osos, de la vida ruda de los mineros y el espejismo de la 
fortuna fácil. Le decía lo que ambos ya sabían: que no valía la pena 
gastar la vida persiguiendo un polvo amarillo. Y adivinaba la 
respuesta de Tao: que tampoco tenía sentido gastarla persiguiendo 
un amor ilusorio, pero ella continuaba su marcha porque no podía 
detenerse. Joaquín Andieta empezaba a esfumarse, su buena 
memoria no alcanzaba a precisar con claridad los rasgos del 
amante, debía releer las cartas de amor para estar cierta de que en 
verdad él había existido, se habían amado y las noches en el cuarto 
de los armarios no eran un infundio de su imaginación. Así 
renovaba el tormento dulce del amor solitario. A Tao Chi'en 
describía la gente que iba conociendo por el camino, las masas de 
inmigrantes mexicanos instalados en Sonora, único pueblo donde 
correteaban niños por las calles, las humildes mujeres que solían 
acogerla en sus casas de adobe sin sospechar que era una de ellas, 


los miles de jóvenes americanos que acudían a los placeres ese 
otoño, después de haber cruzado por tierra el continente desde las 
costas del Atlántico hasta las del Pacífico. Calculaban en cuarenta 
mil los recién llegados, cada uno de ellos dispuesto a enriquecerse 
en un pestañear y volver triunfante a su pueblo. Se llamaban «los 
del 49», nombre que se hizo popular y fue adoptado también por 
quienes llegaron antes o después. Al este quedaron pueblos enteros 
sin hombres, habitados sólo por mujeres, niños y presos. 

«Veo muy pocas mujeres en las minas, pero hay unas cuantas 
con agallas suficientes para acompañar a sus maridos en esta vida 
de perros. Los niños se mueren de epidemias o accidentes, ellas los 
entierran, los lloran y siguen trabajando de sol a sol para impedir 
que la barbarie arrase con todo vestigio de decencia. Se arremangan 
las faldas y se meten al agua para buscar oro, pero algunas 
descubren que lavar ropa ajena u hornear galletas y venderlas es 
más productivo, así ganan más en una semana que sus compañeros 
partiéndose las espaldas en los placeres durante un mes. Un hombre 
solitario paga contento diez veces su valor por un pan amasado por 
manos femeninas, si yo trato de vender lo mismo vestida de Elías 
Andieta, me darán apenas unos centavos, Tao. Los hombres son 
capaces de caminar muchas millas para ver a una mujer de cerca. 
Una muchacha instalada tomando sol frente a una taberna en pocos 
minutos tendrá sobre sus rodillas una colección de bolsitas de oro, 
regalo de los hombres embobados ante la evocadora visión de unas 
faldas. Y los precios siguen subiendo, los mineros cada vez más 
pobres y los comerciantes cada vez más ricos. En un momento de 
desesperación pagué un dólar por un huevo y me lo comí crudo con 
un chorro de brandy, sal y pimienta, como me enseñó Mama Fresia: 
remedio infalible para la desolación. Conocí a un muchacho de 
Georgia, un pobre lunático, pero me dicen que no siempre fue así. A 
comienzos del año dio con una veta de oro y raspó de las rocas 
nueve mil dólares con una cuchara, pero los perdió en una tarde 
jugando al monte. Ay, Tao, no te imaginas las ganas que tengo de 
bañarme, preparar té y sentarme contigo a conversar. Me gustaría 
ponerme un vestido limpio y los pendientes que me regaló Miss 
Rose, para que alguna vez me veas bonita y no creas que soy un 
marimacho. Estoy anotando en mi diario lo que me sucede, así 


podré contarte los detalles cuando nos encontremos, porque de eso 
al menos estoy segura, volveremos a estar juntos un día. Pienso en 
Miss Rose y en cuán enojada estará conmigo, pero no puedo 
escribirle antes de encontrar a Joaquín, porque hasta ese momento 
nadie debe saber dónde estoy. Si Miss Rose sospechara las cosas que 
he visto y he oído, se moriría. Esta es la tierra del pecado, diría Mr. 
Sommers, aquí no hay moral ni leyes, imperan los vicios del juego, 
el licor y los burdeles, pero para mí este país es una hoja en blanco, 
aquí puedo escribir mi nueva vida, convertirme en quien desee, 
nadie me conoce salvo tú, nadie sabe mi pasado, puedo volver a 
nacer. Aquí no hay señores ni sirvientes, sólo gente de trabajo. He 
visto antiguos esclavos que han juntado suficiente oro para 
financiar periódicos, escuelas e iglesias para los de su raza, 
combaten la esclavitud desde California. Conocí uno que compró la 
libertad de su madre; la pobre mujer llegó enferma y envejecida, 
pero ahora gana lo que quiere vendiendo comida, adquirió un 
rancho y va a la iglesia los domingos vestida de seda en coche con 
cuatro caballos. ¿Sabes que muchos marineros negros han desertado 
de los barcos, no sólo por el oro, sino porque aquí encuentran una 
forma única de libertad? Me acuerdo de las esclavas chinas que me 
mostraste en San Francisco asomadas tras unos barrotes, no puedo 
olvidarlas, me penan como ánimas. Por estos lados la vida de las 
prostitutas también es brutal, algunas se suicidan. Los hombres 
esperan horas para saludar con respeto a la nueva maestra, pero 
tratan mal a las muchachas de los saloons. ¿Sabes cómo las llaman? 
Palomas mancilladas. Y también los indios se suicidan, Tao. Los 
echan de todas partes, andan hambrientos y desesperados. Nadie los 
emplea, luego los acusan de vagabundos y los encadenan en 
trabajos forzados. Los alcaldes pagan cinco dólares por indio 
muerto, los matan por deporte y a veces les arrancan el cuero 
cabelludo. No faltan gringos que coleccionan esos trofeos y los 
exhiben colgados de sus monturas. Te gustará saber que hay chinos 
que se han ido a vivir con los indios. Parten lejos, a los bosques del 
norte, donde todavía hay caza. Quedan muy pocos búfalos en las 
praderas, dicen». 


Eliza salió de la pelea del oso sin dinero y con hambre, no había 
comido desde el día anterior y decidió que nunca más apostaría sus 
ahorros con el estómago vacío. Cuando ya no tuvo nada que vender, 
pasó un par de días sin saber cómo sobrevivir, hasta que salió en 
busca de trabajo y descubrió que ganarse la vida era más fácil de lo 
sospechado, en todo caso preferible a la tarea de conseguir a otro 
que pagara las cuentas. Sin un hombre que la proteja y la 
mantenga, una mujer está perdida, le había machacado Miss Rose, 
pero descubrió que no siempre era así. En su papel de Elías Andieta 
conseguía trabajos que también podría hacer en ropa de mujer. 
Emplearse de peón o de vaquero era imposible, no sabía usar una 
herramienta o un lazo y las fuerzas no le alcanzaban para levantar 
una pala o voltear a un novillo, pero había otras ocupaciones a su 
alcance. Ese día recurrió a la pluma, tal como tantas veces había 
hecho antes. La idea de escribir cartas fue un buen consejo de su 
amigo, el cartero. Si no podía hacerlo en una taberna, tendía su 
manta de Castilla al centro de una plaza, instalaba encima tintero y 
papel, luego pregonaba su oficio a voz en cuello. Muchos mineros 
escasamente podían leer de corrido o firmar sus nombres, no habían 
escrito una carta en sus vidas, pero todos esperaban el correo con 
una vehemencia conmovedora, era el único contacto con las 
familias lejanas. Los vapores del Pacific Mail llegaban a San 
Francisco cada dos semanas con los sacos de la correspondencia y 
tan pronto se perfilaban en el horizonte, la gente corría a ponerse 
en fila ante la oficina del correo. Los empleados demoraban diez o 
doce horas en sortear el contenido de los sacos, pero a nadie le 
importaba esperar el día entero. Desde allí hasta las minas la 
correspondencia demoraba varias semanas más. Eliza ofrecía sus 
servicios en inglés y español, leía las cartas y las contestaba. Si al 
cliente apenas se le ocurrían dos frases lacónicas expresando que 
aún estaba vivo y saludos para los suyos, ella lo interrogaba con 
paciencia y añadía un cuento más florido hasta llenar por lo menos 
una página. Cobraba dos dólares por carta, sin fijarse en el largo, 
pero si le incorporaba frases sentimentales que al hombre jamás se 
le habrían ocurrido, solía recibir una buena propina. Algunos le 
traían cartas para que se las leyera y también las decoraba un poco, 
así el desdichado recibía el consuelo de unas palabras de cariño. Las 


mujeres, cansadas de esperar al otro lado del continente, solían 
escribir sólo quejas, reproches o un sartal de consejos cristianos, sin 
acordarse que sus hombres estaban enfermos de soledad. Un lunes 
triste llegó un sheriff a buscarla para que escribiera las últimas 
palabras de un preso condenado a muerte, un joven de Wisconsin 
acusado esa misma mañana de robar un caballo. Imperturbable, a 
pesar de sus diecinueve años recién cumplidos, dictó a Eliza: 
«Querida Mamá, espero que se encuentre bien cuando reciba esta 
noticia y le diga a Bob y a James que me van a ahorcar hoy. 
Saludos, Theodore». Eliza trató de suavizar un poco el mensaje, 
para ahorrar un síncope a la desdichada madre, pero el sheriff dijo 
que no había tiempo para zalamerías. Minutos después varios 
honestos ciudadanos condujeron al reo al centro del pueblo, lo 
sentaron en un caballo con una cuerda al cuello, pasaron el otro 
extremo por la rama de un roble, luego dieron un golpe en las ancas 
al animal y Theodore quedó colgando sin más ceremonias. No era el 
primero que veía Eliza. Al menos ese castigo era rápido, pero si el 
acusado era de otra raza solía ser azotado antes de la ejecución y 
aunque ella se iba lejos, los gritos del condenado y la zalagarda de 
los espectadores la perseguían durante semanas. 

Ese día se disponía a preguntar en la taberna si podía instalar su 
negocio de escribiente, cuando un alboroto llamó su atención. Justo 
cuando salía el público de la pelea del oso, por la única calle del 
pueblo entraban unos vagones tirados por mulas y precedidos por 
un chiquillo indio tocando un tambor. No eran vehículos comunes, 
las lonas estaban pintarrajeadas, de los techos colgaban flecos, 
pompones y lámparas chinas, las mulas iban decoradas como 
bestias de circo y acompañadas por una sonajera imposible de 
cencerros de cobre. Sentada al pescante del primer carruaje iba una 
mujerona de senos hiperbólicos, con ropa de hombre y una pipa de 
bucanero entre los dientes. El segundo vagón lo conducía un tipo 
enorme cubierto con unas pieles raídas de lobo, la cabeza afeitada, 
argollas en las orejas y armado como para ir a la guerra. Cada 
vagón llevaba otro a remolque, donde viajaba el resto de la 
comparsa, cuatro jóvenes ataviadas de ajados terciopelos y mustios 
brocados, tirando besos a la asombrada concurrencia. El estupor 
duró sólo un instante, tan pronto reconocieron los carromatos, una 


salva de gritos y tiros al aire animó la tarde. Hasta entonces las 
palomas mancilladas habían reinado sin competencia femenina, 
pero la situación cambió cuando en los nuevos pueblos se instalaron 
las primeras familias y los predicadores, que sacudían las 
conciencias con amenazas de condenación eterna. A falta de 
templos, organizaban servicios religiosos en los mismos saloons 
donde florecían los vicios. Se suspendía por una hora la venta de 
licor, se guardaban las barajas y se daban vuelta los cuadros 
lascivos, mientras los hombres recibían las amonestaciones del 
pastor por sus herejías y desenfrenos. Asomadas al balcón del 
segundo piso, las pindongas resistían filosóficamente el chapuzón, 
con el consuelo de que una hora más tarde todo volvería a su cauce 
normal. Mientras el negocio no decayera, poco importaba si quienes 
les pagaban por fornicar, luego las culparan por recibir la paga, 
como si el vicio no fuera de ellos, sino de quienes los tentaban. Así 
se establecía una clara frontera entre las mujeres decentes y las de 
vida airada. Cansadas de sobornar a las autoridades y soportar 
humillaciones, algunas partían con sus baúles a otra parte, donde 
tarde o temprano el ciclo se repetía. La idea de un servicio 
itinerante ofrecía la ventaja de eludir el asedio de las esposas y los 
religiosos, además se extendía el horizonte a las zonas más remotas, 
donde se cobraba el doble. El negocio prosperaba en buen clima, 
pero ya estaban a las puertas del invierno, pronto caería nieve y los 
caminos serían intransitables; ese era uno de los últimos viajes de la 
caravana. 

Los vagones recorrieron la calle y se detuvieron a la salida del 
pueblo, seguidos por una procesión de hombres envalentonados por 
el alcohol y la pelea del oso. Hacia allá se dirigió también Eliza para 
ver de cerca la novedad. Comprendió que le faltarían clientes para 
su oficio epistolar, necesitaba encontrar otra forma de ganarse la 
cena. Aprovechando que el cielo estaba despejado, varios 
voluntarios se ofrecieron para desenganchar las mulas y ayudar a 
bajar un aporreado piano, que instalaron sobre la yerba bajo las 
órdenes de la madama, a quien todos conocían por el nombre 
primoroso de Joe Rompehuesos. En un dos por tres despejaron un 
pedazo de terreno, colocaron mesas y aparecieron por 
encantamiento botellas de ron y pilas de tarjetas postales de 


mujeres en cueros. También dos cajones con libros en ediciones 
vulgares, que fueron anunciadas como romances de alcoba con las 
escenas más calientes de Francia. Se vendían a diez dólares, un precio 
de ganga, porque con ellas podían excitarse cuantas veces quisieran 
y además prestarlas a los amigos, eran mucho más rentables que 
una mujer de verdad, explicaba la Rompehuesos y para probarlo 
leyó un párrafo que el público escuchó en sepulcral silencio, como 
si se tratara de una revelación profética. Un coro de risotadas y 
chistes acogió el final de la lectura y en pocos minutos no quedó un 
solo libro en las cajas. Entretanto había caído la noche y debieron 
alumbrar la fiesta con antorchas. La madama anunció el precio 
exorbitante de las botellas de ron, pero bailar con las chicas costaba 
la cuarta parte. ¿Hay alguien que sepa tocar el condenado piano? 
preguntó. Entonces Eliza, a quien le crujían las tripas, avanzó sin 
pensarlo dos veces y se sentó frente al desafinado instrumento, 
invocando a Miss Rose. No había tocado en diez meses y no tenía 
buen oído, pero el entrenamiento de años con la varilla metálica en 
la espalda y los palmotazos del profesor belga acudieron en su 
ayuda. Atacó una de las canciones pícaras que Miss Rose y su 
hermano, el capitán, solían cantar a dúo en los tiempos inocentes de 
las tertulias musicales, antes que el destino diera un coletazo y su 
mundo quedara vuelto al revés. Asombrada, comprobó cuán bien 
recibida era su torpe ejecución. En menos de dos minutos surgió un 
rústico violín para acompañarla, se animó el baile y los hombres se 
arrebataban a las cuatro mujeres para dar carreras y trotes en la 
improvisada pista. El ogro de las pieles quitó el sombrero a Eliza y 
lo puso sobre el piano con un gesto tan resuelto, que nadie se 
atrevió a ignorarlo y pronto fue llenándose de propinas. 

Uno de los vagones se usaba para todo servicio y dormitorio de 
la madama y su hijo adoptivo, el niño del tambor, en otro viajaban 
hacinadas las demás mujeres y los dos remolques estaban 
convertidos en alcobas. Cada uno, forrado con pañuelos 
multicolores, contenía un catre de cuatro pilares y baldaquín con 
colgajo de mosquitero, un espejo de marco dorado, juego de 
lavatorio y palangana de loza, alfombras persas desteñidas y algo 
apolilladas, pero aún vistosas, y palmatorias con velones para 
alumbrarse. Esta decoración teatral animaba a los parroquianos, 


disimulaba el polvo de los caminos y el estropicio del uso. Mientras 
dos de las mujeres bailaban al son de la música, las otras conducían 
a toda prisa su negocio en los carromatos. La madama, con dedos 
de hada para los naipes, no descuidaba las mesas de juego ni su 
obligación de cobrar los servicios de sus palomas por adelantado, 
vender ron y animar la parranda, siempre con la pipa entre los 
dientes. Eliza tocó las canciones que sabía de memoria y cuando se 
le agotaba el repertorio empezaba otra vez por la primera, sin que 
nadie notara la repetición, hasta que se le nubló la vista de fatiga. 
Al verla flaquear, el coloso anunció una pausa, recogió el dinero del 
sombrero y se lo metió a la pianista en los bolsillos, luego la tomó 
de un brazo y la llevó prácticamente en vilo al primer vagón, donde 
le puso un vaso de ron en la mano. Ella lo rechazó con un gesto 
desmayado, beberlo en ayunas equivalía a un garrotazo en plena 
nuca; entonces él escarbó en el desorden de cajas y tiestos y produjo 
un pan y unos trozos de cebolla, que ella atacó temblando de 
anticipación. Cuando los hubo devorado levantó la vista y se 
encontró ante el tipo de las pieles observándola desde su tremenda 
altura. Lo iluminaba una sonrisa inocente con los dientes más 
blancos y parejos de este mundo. 

—Tienes cara de mujer —le dijo y ella dio un respingo. 

—Me llamo Elías Andieta —replicó, llevándose la mano a la 
pistola, como si estuviera dispuesta a defender su nombre de macho 
a tiros. 

—Yo soy Babalú, el Malo. 

—¿Hay un Babalú bueno? 

—Había. 

—¿Qué le pasó? 

—Se encontró conmigo. ¿De dónde eres, niño? 

—De Chile. Ando buscando a mi hermano. ¿No ha oído mentar a 
Joaquín Andieta? 

—No he oído de nadie. Pero si tu hermano tiene los cojones bien 
puestos, tarde o temprano vendrá a visitarnos. Todo el mundo 
conoce a las chicas de Joe Rompehuesos. 


Negocios 


EL CAPITÁN John Sommers ancló el Fortuna en la bahía de San 
Francisco, a suficiente distancia de la orilla como para que ningún 
valiente tuviera la audacia de lanzarse al agua y nadar hasta la 
costa. Había advertido a la tripulación que el agua fría y las 
corrientes despachaban en menos de veinte minutos, en caso que no 
lo hicieran los tiburones. Era su segundo viaje con el hielo y se 
sentía más seguro. Antes de entrar por el estrecho canal del Golden 
Gate hizo abrir varios toneles de ron, los repartió generosamente 
entre los marineros y cuando estuvieron ebrios, desenfundó un par 
de pistolones y los obligó a colocarse boca abajo en el suelo. El 
segundo de a bordo los encadenó con cepos en los pies, ante el 
desconcierto de los pasajeros embarcados en Valparaíso, que 
observaban la escena en la primera cubierta sin saber qué diablos 
ocurría. Entretanto desde el muelle los hermanos Rodríguez de 
Santa Cruz habían enviado una flotilla de botes para conducir a 
tierra a los pasajeros y la preciosa carga del vapor. La tripulación 
sería liberada para maniobrar el zarpe del barco en el momento del 
regreso, después de recibir más licor y un bono en monedas 
auténticas de oro y plata, por el doble de sus salarios. Eso no 
compensaba el hecho de que no podrían perderse tierra adentro en 
busca de las minas, como casi todos planeaban, pero al menos 
servía de consuelo. El mismo método había empleado en el primer 
viaje, con excelentes resultados; se jactaba de tener uno de los 
pocos barcos mercantes que no había sido abandonado en la 
demencia del oro. Nadie se atrevía a desafiar a ese pirata inglés, 
hijo de la puta madre y de Francis Drake, como lo llamaban, porque 
no les cabía duda alguna que era capaz de descargar sus trabucos en 


el pecho de cualquiera que se alzara. 

En los muelles de San Francisco se apilaron los productos 
enviados por Paulina desde Valparaíso: huevos y quesos frescos, 
verduras y frutas del verano chileno, mantequilla, sidra, pescados y 
mariscos, embutidos de la mejor calidad, carne de vacuno y toda 
suerte de aves rellenas y condimentadas listas para cocinar. Paulina 
había encargado a las monjas pasteles coloniales de dulce de leche y 
tortas de milhojas, así como los guisos más populares de la cocina 
criolla, que viajaron congelados en las cámaras de nieve azul. El 
primer envío fue arrebatado en menos de tres días con una utilidad 
tan asombrosa, que los hermanos descuidaron sus otros negocios 
para concentrarse en el prodigio del hielo. Los trozos de témpano se 
derretían lentamente durante la navegación, pero quedaba mucho y 
a la vuelta el capitán pensaba venderlo a precio de usurero en 
Panamá. Fue imposible mantener callado el éxito apabullante del 
primer viaje y la noticia de que había unos chilenos navegando con 
pedazos de un glaciar a bordo corrió como pólvora. Pronto se 
formaron sociedades para hacer lo mismo con icebergs de Alaska, 
pero resultó imposible conseguir tripulantes y productos frescos 
capaces de competir con los de Chile y Paulina pudo continuar su 
intenso negocio sin rivales, mientras conseguía un segundo vapor 
para ampliar la empresa. 

También las cajas de libros eróticos del capitán Sommers se 
vendieron en un abrir y cerrar de ojos, pero bajo un manto de 
discreción y sin pasar por las manos de los hermanos Rodríguez de 
Santa Cruz. El capitán debía evitar a toda costa que se levantaran 
voces virtuosas, como había ocurrido en otras ciudades, cuando la 
censura los confiscaba por inmorales y terminaban ardiendo en 
hogueras públicas. En Europa circulaban secretamente en ediciones 
de lujo entre señorones y coleccionistas, pero las mayores ganancias 
se obtenían de ediciones para consumo popular. Se imprimían en 
Inglaterra, donde se ofrecían clandestinamente por unos centavos, 
pero en California el capitán obtuvo cincuenta veces su valor. En 
vista del entusiasmo por esa clase de literatura, se le ocurrió 
incorporar ilustraciones, porque la mayoría de los mineros sólo leía 
títulos de periódicos. Las nuevas ediciones ya se estaban 
imprimiendo en Londres con dibujos vulgares, pero explícitos, que a 


fin de cuentas era lo único que interesaba. 

Esa misma tarde John Sommers, instalado en el salón del mejor 
hotel de San Francisco, cenaba con los hermanos Rodríguez de 
Santa Cruz, quienes en pocos meses habían recuperado su aspecto 
de caballeros. Nada quedaba de los hirsutos cavernícolas que meses 
antes buscaban oro. La fortuna estaba allí mismo, en limpias 
transacciones que podían hacer en los mullidos sillones del hotel 
con un whisky en la mano, como gente civilizada y no como 
patanes, decían. A los cinco mineros chilenos traídos por ellos a 
fines de 1848, se habían sumado ochenta peones del campo, gente 
humilde y sumisa, que nada sabía de minas, pero aprendía rápido, 
acataba órdenes y no se sublevaba. Los hermanos los mantenían 
trabajando en las orillas del Río Americano al mando de leales 
capataces, mientras ellos se dedicaban al transporte y al comercio. 
Compraron dos embarcaciones para hacer la travesía de San 
Francisco a Sacramento y doscientas mulas para transportar 
mercadería a los placeres, que vendían directamente sin pasar por 
los almacenes. El esclavo fugitivo, quien antes hacía de 
guardaespalda, resultó un as para los números y ahora llevaba la 
contabilidad, también vestido de gran señor y con una copa y un 
cigarro en la mano, a pesar de los rezongos de los gringos, quienes 
apenas toleraban su color, pero no tenían más recurso que negociar 
con él. 

—Su señora manda decir que en el próximo viaje del Fortuna se 
viene con los niños, las criadas y el perro. Dice que vaya pensando 
dónde se instalarán, porque no piensa vivir en un hotel —le 
comunicó el capitán a Feliciano Rodríguez de Santa Cruz. 

—¡Qué idea tan descabellada! La explosión del oro se acabará de 
repente y esta ciudad volverá a ser el villorrio que fue dos años 
atrás. Ya hay signos de que el mineral ha disminuido, se acabaron 
esos hallazgos de pepas como peñascos. ¿Y a quién le importará 
California cuando se termine? 

—Cuando vine por primera vez esto parecía un campamento de 
refugiados, pero se ha convertido en una ciudad como Dios manda. 
Francamente, no creo que desaparezca de un soplido, es la puerta 
del Oeste por el Pacífico. 

—Eso dice Paulina en su carta. 


—Sigue el consejo de tu mujer, Feliciano, mira que tiene ojo de 
lince —interrumpió su hermano. 

—Además no habrá modo de detenerla. En el próximo viaje ella 
viene conmigo. No olvidemos que es la patrona del Fortuna —sonrió 
el capitán. 

Les sirvieron ostras frescas del Pacífico, uno de los pocos lujos 
gastronómicos de San Francisco, tórtolas rellenas con almendras y 
peras confitadas del cargamento de Paulina, que el hotel compró de 
inmediato. El vino tinto también provenía de Chile y la champaña 
de Francia. Se había corrido la voz de la llegada de los chilenos con 
el hielo y se llenaron todos los restaurantes y hoteles de la ciudad 
con parroquianos ansiosos por regalarse con las delicias frescas 
antes que se agotaran. Estaban encendiendo los puros para 
acompañar el café y el brandy, cuando John Sommers sintió un 
palmotazo en el hombro que por poco le tumba el vaso. Al volverse 
se encontró frente a Jacob Todd, a quien no había visto desde hacía 
más de tres años, cuando lo desembarcó en Inglaterra, pobre y 
humillado. Era la última persona que esperaba ver y demoró un 
instante en reconocerlo, porque el falso misionero de antaño parecía 
una caricatura de yanqui. Había perdido peso y pelo, dos largas 
patillas le enmarcaban la cara, vestía un traje a cuadros algo 
estrecho para su tamaño, botas de culebra y un incongruente 
sombrero blanco de Virginia, además asomaban lápices, libretas y 
hojas de periódico por los cuatro bolsillos de su chaqueta. Se 
abrazaron como viejos camaradas. Jacob Todd llevaba cinco meses 
en San Francisco y escribía artículos de prensa sobre la fiebre del 
oro, que se publicaban regularmente en Inglaterra y también en 
Boston y Nueva York. Había llegado gracias a la intervención 
generosa de Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, quien no había 
echado en saco roto el servicio que debía al inglés. Como buen 
chileno, nunca olvidaba un favor —tampoco una ofensa— y al 
enterarse de sus cuitas en Inglaterra, le mandó dinero, pasaje y una 
nota explicando que California era lo más lejos que se podía ir antes 
de empezar a volver por el otro lado. En 1845 Jacob Todd había 
descendido del barco del capitán John Sommers con renovada salud 
y pleno de energía, dispuesto a olvidar el bochornoso incidente en 
Valparaíso y dedicarse en cuerpo y alma a implantar en su país la 


comunidad utópica con la cual tanto había soñado. Llevaba su 
gruesa libreta, amarillenta por el uso y el aire de mar, repleta de 
anotaciones. Hasta el menor detalle de la comunidad había sido 
estudiado y planeado, estaba seguro de que muchos jóvenes —los 
viejos no interesaban— abandonarían sus fatigosas existencias para 
unirse a la hermandad ideal de hombres y mujeres libres, bajo un 
sistema de absoluta igualdad, sin autoridades, policías ni religión. 
Los candidatos potenciales para el experimento resultaron mucho 
más tercos de entendimiento de lo que supuso, pero al cabo de unos 
meses contaba con dos o tres dispuestos a intentarlo. Sólo faltaba 
un mecenas para financiar el costoso proyecto, se requería un 
terreno amplio, porque la comunidad pretendía vivir alejada de las 
aberraciones del mundo y debía satisfacer todas sus necesidades. 
Todd había iniciado conversaciones con un lord algo desquiciado, 
quien disponía de una inmensa propiedad en Irlanda, cuando el 
rumor del escándalo en Valparaíso lo alcanzó en Londres, 
acosándolo como un perro tenaz sin darle respiro. También allí se le 
cerraron las puertas y perdió a los amigos, los discípulos y el noble 
lo repudiaron y el sueño de la utopía se fue al diablo. Una vez más 
Jacob Todd intentó encontrar consuelo en el alcohol y de nuevo se 
sumió en el atolladero de los malos recuerdos. Vivía como una rata 
en una pensión de mala muerte, cuando le llegó el mensaje salvador 
de su amigo. No lo pensó dos veces. Se cambió el apellido y se 
embarcó hacia los Estados Unidos, dispuesto a iniciar un nuevo y 
flamante destino. Su único propósito era enterrar la vergüenza y 
vivir en anonimato hasta que surgiera la oportunidad de reavivar su 
idílico proyecto. Lo primordial sería conseguir un empleo; su 
pensión se había reducido y los tiempos gloriosos del ocio estaban 
terminando. Al llegar a Nueva York se presentó a un par de 
periódicos ofreciéndose como corresponsal en California y luego 
hizo el viaje al Oeste por el Istmo de Panamá, porque no le dio el 
coraje para hacerlo por el Estrecho de Magallanes y volver a pisar 
Valparaíso, donde la vergüenza lo esperaba intacta y la hermosa 
Miss Rose volvería a oír su nombre mancillado. En California su 
amigo Feliciano Rodríguez de Santa Cruz lo ayudó a instalarse y 
conseguir empleo en el diario más antiguo de San Francisco. Jacob 
Todd, ahora convertido en Jacob Freemont, se puso a trabajar por 


primera vez en su existencia, descubriendo pasmado que le gustaba 
hacerlo. Recorría la región escribiendo sobre cuanto asunto captaba 
su atención, incluyendo las masacres de indios, los inmigrantes 
provenientes de todos los rincones del planeta, la especulación 
desenfrenada de los mercaderes, la justicia rápida de los mineros y 
el vicio generalizado. Uno de sus reportajes por poco le cuesta la 
vida. Describió con eufemismos, pero con perfecta claridad, la 
forma en que operaban algunos garitos con dados marcados, naipes 
aceitados, licor adulterado, drogas, prostitución y la práctica de 
intoxicar con alcohol a las mujeres hasta dejarlas inconscientes, 
para vender por un dólar el derecho a violarlas a cuantos hombres 
desearan participar en la diversión. «Todo esto amparado por las 
mismas autoridades que debieran combatir tales vicios», escribió 
como conclusión. Le cayeron encima los gangsters, el jefe de la 
policía y los políticos, debió hacerse humo por un par de meses 
hasta que se enfriaran los ánimos. A pesar del tropiezo, sus artículos 
aparecían regularmente y se estaba convirtiendo en una voz 
respetada. Tal como le dijo a su amigo John Sommers: buscando el 
anonimato estaba encontrando la celebridad. 

Al finalizar la cena Jacob Freemont invitó a sus amigos a la 
función del día: una china que se podía observar, pero no tocar. Se 
llamaba Ah Toy y se había embarcado en un clíper con su marido, 
un comerciante de edad provecta que tuvo el buen gusto de morirse 
en alta mar y dejarla libre. Ella no perdió tiempo en lamentos de 
viuda y para animar el resto de la travesía se convirtió en amante 
del capitán, quien resultó ser un hombre generoso. Al bajar en San 
Francisco, rozagante y enriquecida, notó las miradas de lascivia que 
la seguían y tuvo la brillante idea de cobrar por ellas. Alquiló dos 
cuartos, perforó agujeros en la pared divisoria y por una onza de 
oro vendía el privilegio de mirarla. Los amigos siguieron a Jacob 
Freemont de buen humor y con unos cuantos dólares de soborno 
pudieron saltarse la fila y entrar entre los primeros. Los condujeron 
a una habitación estrecha, saturada de humo de tabaco, donde se 
apretujaba una docena de hombres con la nariz pegada a la pared. 
Se asomaron por los incómodos agujeros, sintiéndose como 
escolares ridículos, y vieron en el otro cuarto a una hermosa joven 
vestida con un kimono de seda abierto en ambos lados de la cintura 


a los pies. Debajo estaba desnuda. Los espectadores rugían ante 
cada uno de los lánguidos movimientos que revelaban parte de su 
delicado cuerpo. John Sommers y los hermanos Rodríguez de Santa 
Cruz se doblaban de risa, sin poder creer que la necesidad de 
mujeres fuera tan agobiante. Allí se separaron y el capitán con el 
periodista fueron a tomar una última copa. Después de escuchar el 
recuento de los viajes y aventuras de Jacob, el capitán decidió 
confiar en él. 

—¿Se acuerda de Eliza, la niña que vivía con mis hermanos en 
Valparaíso? 

—Perfectamente. 

—Escapó de la casa hace casi un año y tengo buenas razones 
para creer que está en California. He tratado de encontrarla, pero 
nadie ha oído de ella o de alguien con su descripción. 

—Las únicas mujeres que han llegado solas aquí son prostitutas. 

—No sé cómo vino, en caso que lo haya hecho. El único dato es 
que partió en busca de su enamorado, un joven chileno de nombre 
Joaquín Andieta... 

—¡Joaquín Andieta! Lo conozco, fue mi amigo en Chile. 

—Es un fugitivo de la justicia. Lo acusan de robo. 

—No lo creo. Andieta era un joven muy noble. En realidad tenía 
tanto orgullo y sentido del honor, que resultaba difícil acercarse a 
él. ¿Y me dice que Eliza y él están enamorados? 

—Sólo sé que él se embarcó para California en diciembre de 
1848. Dos meses más tarde desapareció la niña. Mi hermana cree 
que vino siguiendo a Andieta aunque no puedo imaginar cómo lo 
hizo sin dejar rastro. Como usted se mueve por los campamentos y 
los pueblos del norte, tal vez logre averiguar algo... 

—Haré lo que pueda, capitán. 

—Mis hermanos y yo se lo agradeceremos eternamente, Jacob. 


Eliza Sommers se quedó con la caravana de Joe Rompehuesos, 
donde tocaba el piano y se repartían las propinas a medias con la 
madama. Compró un cancionero de música americana y otro de 
latina para animar las veladas y en horas ociosas, que eran muchas, 
enseñaba a leer al niño indio, ayudaba en las múltiples tareas 


cotidianas y cocinaba. Como decían los de la comparsa: jamás 
habían comido mejor. Con la misma carne seca, frijoles y tocino de 
siempre, preparaba sabrosos platos creados en el entusiasmo del 
momento; compraba condimentos mexicanos y los agregaba a las 
recetas chilenas de Mama Fresia con deliciosos resultados; hacía 
tartas sin más ingredientes que grasa, harina y fruta en conserva, 
pero si conseguía huevos y leche su inspiración se elevaba a 
celestiales cumbres gastronómicas. Babalú, el Malo, no era 
partidario de que los hombres cocinaran, pero era el primero en 
devorar los banquetes del joven pianista y optó por callarse los 
comentarios sarcásticos. Acostumbrado a montar guardia durante la 
noche, el gigante dormía a pierna suelta gran parte del día, pero 
apenas el tufillo de las cacerolas alcanzaba sus narices de dragón, 
despertaba de un salto y se instalaba cerca de la cocina a vigilar. 
Sufría de un apetito insaciable y no había presupuesto capaz de 
llenar su grandiosa barriga. Antes de la llegada del Chilenito, como 
llamaban al falso Elías Andieta, su dieta básica consistía en 
animales que lograba cazar, partía a lo largo, aliñaba con un 
puñado de sal gruesa y colocaba sobre las brasas hasta 
carbonizarlos. Así podía tragar un venado en un par de días. En 
contacto con la cocina del pianista se le refinó el paladar, salía de 
caza a diario, escogía las presas más delicadas y se las entregaba 
limpias y descueradas. 

Por los caminos Eliza encabezaba la caravana montada en su 
robusto jamelgo, que a pesar del triste aspecto resultó tan noble 
como un alazán de pura sangre, con el rifle inútil atravesado en la 
montura y el niño del tambor en la grupa. Se sentía tan cómoda en 
ropa de hombre que se preguntaba si alguna vez podría vestirse 
nuevamente de mujer. De una cosa estaba segura: no se pondría un 
corsé ni para el día de su casamiento con Joaquín Andieta. Si 
llegaban a un río, las mujeres aprovechaban para juntar agua en 
barriles, lavar ropa y bañarse; esos eran los momentos más difíciles 
para ella, debía inventar pretextos cada vez más rebuscados para 
asearse sin testigos. 

Joe Rompehuesos era una fornida holandesa de Pennsylvania, 
quien encontró su destino en la inmensidad del Oeste. Tenía talento 
de ilusionista para los naipes y los dados, el juego con trampa la 


apasionaba. Se había ganado la vida apostando hasta que se le 
ocurrió montar el negocio de las chicas y recorrer la Veta Madre 
«buscando oro», como llamaba a esa forma de practicar la minería. 
Estaba segura que el joven pianista era homosexual y por lo mismo 
le tomó un cariño similar al que sentía por el indiecito. No permitía 
que sus chicas le hicieran burla o Babalú lo llamara con 
sobrenombres: no era culpa del pobre muchacho haber nacido sin 
pelos en la barba y con ese aspecto de alfeñique, igual como no era 
suya haber nacido hombre en cuerpo de mujer. Eran cuchufletas 
que se le ocurrían a Dios para joder no más. Había comprado el 
niño por treinta dólares a unos vigilantes yanquis, que habían 
exterminado al resto de la tribu. Entonces tenía cuatro o cinco años, 
era apenas un esqueleto con la panza llena de gusanos, pero a los 
pocos meses de alimentarlo a la fuerza y domarle las rabietas para 
que no destrozara cuanto caía en sus manos ni se diera de 
cabezazos contra las ruedas de los vagones, la criatura creció un 
palmo y apareció su verdadera naturaleza de guerrero: era estoico, 
hermético y paciente. Lo llamó Tom Sin Tribu, para que no se le 
olvidara el deber de la venganza. «El nombre es inseparable del 
ser», decían los indios y Joe así lo creía, por eso había inventado su 
propio apellido. 

Las palomas mancilladas de la caravana eran dos hermanas de 
Missouri, quienes habían hecho el largo viaje por tierra y por el 
camino perdieron a sus familias; Esther, una joven de dieciocho 
años, escapada de su padre, un fanático religioso que la azotaba; y 
una hermosa mexicana, hija de padre gringo y madre india, quien 
pasaba por blanca y había aprendido cuatro frases en francés para 
despistar a los distraídos, porque según el mito popular, las 
francesas eran más expertas. En aquella sociedad de aventureros y 
rufianes también había una aristocracia racial; los blancos 
aceptaban a las mestizas color canela, pero despreciaban cualquier 
mezcla con negro. Las cuatro mujeres agradecían la suerte de 
haberse encontrado con Joe Rompehuesos. Esther era la única sin 
experiencia anterior, pero las otras habían trabajado en San 
Francisco y conocían la mala vida. No les habían tocado salones de 
alta categoría, sabían de golpes, enfermedades, drogas y la maldad 
de los alcahuetes, habían contraído incontables infecciones, 


aguantado remedios brutales y tantos abortos que habían quedado 
estériles, pero lejos de lamentarlo, lo consideraban una bendición. 
De aquel mundo de infamias, Joe las había rescatado llevándoselas 
lejos. Después las sostuvo en el largo martirio de la abstinencia para 
quitarles la adicción al opio y al alcohol. Las mujeres le pagaron 
con una lealtad de hijas, porque además las trataba con justicia y no 
les robaba. La presencia tremebunda de Babalú desalentaba a 
clientes violentos y borrachos odiosos, comían bien y los vagones 
itinerantes les parecían un buen aliciente para la salud y el ánimo. 
En esas inmensidades de cerros y bosques se sentían libres. Nada 
fácil ni romántico existía en sus vidas, pero habían ahorrado un 
poco de dinero y podían irse, si así lo deseaban, sin embargo no lo 
hacían porque ese pequeño grupo humano era lo más parecido a 
una familia que tenían. 

También las chicas de Joe Rompehuesos estaban convencidas de 
que el joven Elías Andieta, esmirriado y con voz aflautada, era 
marica. Eso les daba tranquilidad para desvestirse, lavarse y hablar 
cualquier tema en su presencia, como si fuera una de ellas. La 
aceptaron con tal naturalidad, que Eliza solía olvidar su papel de 
hombre, aunque Babalú, se encargaba de recordárselo. Había 
asumido la tarea de convertir a ese pusilánime en un varón y lo 
observaba de cerca, dispuesto a corregirlo cuando se sentaba con las 
piernas juntas o sacudía su corta melena en un gesto nada viril. Le 
enseñó a limpiar y engrasar sus armas, pero perdió la paciencia 
tratando de afinarle la puntería: cada vez que apretaba el gatillo, su 
alumno cerraba los ojos. No se impresionaba por la Biblia de Elías 
Andieta, por el contrario, sospechaba que la usaba para justificar 
sus ñoñerías y era de opinión que si el muchacho no pensaba 
convertirse en un maldito predicador para qué demonios leía 
sandeces, mejor se dedicaba a los libros cochinos, a ver si se le 
ocurrían algunas ideas de macho. Escasamente era capaz de firmar 
su nombre y leía a duras penas, pero no lo admitía ni muerto. Decía 
que le fallaba la vista y no alcanzaba a ver bien las letras, aunque 
podía dar un tiro entre los ojos a una liebre despavorida a cien 
metros de distancia. Solía pedir al Chilenito que leyera en voz alta 
los periódicos atrasados y los libros eróticos de la Rompehuesos, no 
tanto por las partes cochinas como por el romance, que siempre lo 


conmovía. Se trataban invariablemente de amores incendiarios 
entre un miembro de la nobleza europea y una plebeya, o a veces al 
revés: una dama aristocrática perdía el seso por un hombre rústico, 
pero honesto y orgulloso. En estos relatos las mujeres eran siempre 
bellas y los galanes incansables en su ardor. El telón de fondo era 
una seguidilla de bacanales, pero a diferencia de otras novelitas 
pornográficas de diez centavos que se vendían por allí, estas tenían 
argumento. Eliza leía en voz alta sin manifestar sorpresa, como si 
viniera de vuelta de los peores vicios, mientras a su alrededor 
Babalú y tres de las palomas escuchaban pasmados. Esther no 
participaba en esas sesiones, porque le parecía mayor pecado 
describir aquellos actos que cometerlos. A Eliza le ardían las orejas, 
pero no podía menos que reconocer la inesperada elegancia con que 
esas porquerías estaban escritas: algunas frases le recordaban el 
estilo impecable de Miss Rose. Joe Rompehuesos, a quien la pasión 
carnal en ninguna de sus formas interesaba en lo más mínimo y por 
lo mismo esas lecturas la aburrían, cuidaba personalmente que ni 
una palabra de aquello hiriera las inocentes orejas de Tom Sin 
Tribu. Lo estoy criando para jefe indio, no para alcahuete de putas, 
decía, y en su afán de hacerlo macho tampoco permitía que el 
chiquillo la llamara abuela. 

—¡Yo no soy abuela de nadie, carajo! Yo soy la Rompehuesos, 
¿me has entendido, condenado mocoso? 

—Sí, abuela. 

Babalú, el Malo, un ex-convicto de Chicago, había atravesado a 
pie el continente mucho antes de la fiebre del oro. Hablaba lenguas 
de indios y había hecho de un cuanto hay para ganarse la vida, 
desde fenómeno en un circo ambulante, donde tan pronto levantaba 
un caballo por encima de su cabeza, como arrastraba con los 
dientes un vagón cargado de arena, hasta estibador en los muelles 
de San Francisco. Allí fue descubierto por la Rompehuesos y se 
empleó en la caravana. Podía hacer el trabajo de varios hombres y 
con él no se necesitaba más protección. Juntos podían espantar a 
cualquier número de contrincantes, como lo demostraron en más de 
una ocasión. 

—Tienes que ser fuerte o te demolerán, Chilenito —aconsejaba a 
Eliza—. No creas que yo he sido siempre como me ves. Antes yo era 


como tú, enclenque y medio pánfilo, pero me puse a levantar pesas 
y mírame los músculos. Ahora nadie se atreve conmigo. 

—Babalú, tú mides más de dos metros y pesas como una vaca. 
¡Nunca voy a ser como tú! 

—El tamaño nada tiene que ver, hombre. Son los cojones los que 
cuentan. Siempre fui grande, pero igual se reían de mí. 

—¿Quién se burlaba de ti? 

—Todo el mundo, hasta mi madre, que en paz descanse. Te voy 
a decir algo que nadie sabe... 

—¿Sí? 

—¿Te acuerdas de Babalú, el Bueno¿... Ese era yo antes. Pero 
desde hace veinte años soy Babalú, el Malo, y me va mucho mejor. 


Palomas mancilladas 


EN DICIEMBRE el invierno descendió de súbito a los faldeos de la 
sierra y millares de mineros debieron abandonar sus pertenencias 
para trasladarse a los pueblos en espera de la primavera. La nieve 
cubrió con un manto piadoso el vasto terreno horadado por aquellas 
hormigas codiciosas y el oro que aún quedaba volvió a descansar en 
el silencio de la naturaleza. Joe Rompehuesos condujo su caravana 
a uno de los pequeños pueblos recién nacidos a lo largo de la Veta 
Madre, donde alquiló un galpón para invernar. Vendió las mulas, 
compró una gran batea de madera para el baño, una cocina, dos 
estufas, unas piezas de tela ordinaria y botas rusas para su gente, 
porque con la lluvia y el frío eran indispensables. Puso a todos a 
raspar la mugre del galpón y hacer cortinas para separar cuartos, 
instaló las camas con baldaquino, los espejos dorados y el piano. 
Enseguida partió en visita de cortesía a las tabernas, el almacén y la 
herrería, centros de la actividad social. A modo de periódico, el 
pueblo contaba con una hoja de noticias hecha en una vetusta 
imprenta que había atravesado el continente a la rastra, de la cual 
se valió Joe para anunciar discretamente su negocio. Además de sus 
muchachas, ofrecía botellas del mejor ron de Cuba y Jamaica, como 
lo llamaba, aunque en verdad era un brebaje de caníbales capaz de 
torcer el rumbo del alma, libros «calientes» y un par de mesas de 
juego. Los clientes acudieron con prontitud. Había otro burdel, pero 
siempre la novedad era bienvenida. La madama del otro 
establecimiento declaró una guerra solapada de calumnias contra 
sus rivales, pero se abstuvo de enfrentar abiertamente al dúo 
formidable de la Rompehuesos y Babalú, el Malo. En el galpón se 
retozaba detrás de las improvisadas cortinas, se bailaba al son del 


piano y se jugaban sumas considerables bajo la custodia de la 
patrona, quien no aceptaba peleas ni más trampas que las suyas 
bajo su techo. Eliza vio hombres perder en un par de noches la 
ganancia de meses de esfuerzo titánico y llorar en el pecho de las 
chicas que habían ayudado a esquilmarlos. 

Al poco tiempo los mineros tomaron afecto a Joe. A pesar de su 
aspecto de corsario, la mujer tenía un corazón de madre y ese 
invierno las circunstancias lo pusieron a prueba. Se desencadenó 
una epidemia de disentería que tumbó a la mitad de la población y 
mató a varios. Apenas se enteraba de que alguien estaba en trance 
de muerte en alguna cabaña lejana, Joe pedía prestado un par de 
caballos en la herrería y se iba con Babalú, a socorrer al 
desgraciado. Solía acompañarlos el herrero, un cuáquero formidable 
que desaprobaba el negocio de la mujerona, pero estaba siempre 
dispuesto a ayudar al prójimo. Joe hacía de comer para el enfermo, 
lo limpiaba, le lavaba la ropa y lo consolaba releyendo por 
centésima vez las cartas de su familia lejana, mientras Babalú y el 
herrero despejaban la nieve, buscaban agua, cortaban leña y la 
apilaban junto a la estufa. Si el hombre estaba muy mal, Joe lo 
envolvía en mantas, lo atravesaba como un saco en su cabalgadura 
y se lo llevaba a su casa, donde las mujeres lo cuidaban con 
vocación de enfermeras, contentas ante la oportunidad de sentirse 
virtuosas. No podían hacer mucho, fuera de obligar a los pacientes a 
beber litros de té azucarado para que no se secaran por completo, 
mantenerlos limpios, abrigados y en reposo, con la esperanza de 
que la cagantina les vaciara el alma y la fiebre no les cocinara los 
sesos. Algunos morían y el resto demoraba semanas en volver al 
mundo. Joe era la única que se daba maña para desafiar el invierno 
y acudir a las cabañas más aisladas, así le tocó descubrir cuerpos 
convertidos en estatuas de cristal. No todos eran víctimas de 
enfermedad, a veces el tipo se había dado un tiro en la boca porque 
no podía más con el retortijón de tripas, la soledad y el delirio. En 
un par de ocasiones Joe debió cerrar su negocio, porque tenía el 
galpón sembrado de petates por el suelo y sus palomas no daban a 
basto cuidando pacientes. El sheriff del pueblo temblaba cuando ella 
aparecía con su pipa holandesa y su apremiante vozarrón de profeta 
a exigir ayuda. Nadie podía negársela. Los mismos hombres que con 


sus tropelías dieron mal nombre al pueblo, se colocaban 
mansamente a su servicio. No contaban con nada parecido a un 
hospital, el único médico estaba agobiado y ella asumía con 
naturalidad la tarea de movilizar recursos cuando se trataba de una 
emergencia. Los afortunados a quienes salvaba la vida se convertían 
en sus devotos deudores y así tejió ese invierno la red de contactos 
que habría de sostenerla durante el incendio. 

El herrero se Llamaba James Morton y era uno de esos escasos 
ejemplares de hombre bueno. Sentía un amor seguro por la 
humanidad completa, incluso sus enemigos ideológicos, a quienes 
consideraba errados por ignorancia y no por intrínseca maldad. 
Incapaz de una vileza, no podía imaginarla en el prójimo, prefería 
creer que la perversidad ajena era una desviación del carácter, 
remediable con la luz de la piedad y el afecto. Venía de una larga 
estirpe de cuáqueros de Ohio, donde había colaborado con sus 
hermanos en una cadena clandestina de solidaridad con los esclavos 
fugitivos para esconderlos y llevarlos a los estados libres y a 
Canadá. Sus actividades atrajeron la ira de los esclavistas y una 
noche cayó sobre la granja una turba y le prendió fuego, mientras la 
familia observaba inmóvil, porque fiel a su fe no podía tomar armas 
contra sus semejantes. Los Morton debieron abandonar su tierra y 
se dispersaron, pero se mantenían en estrecho contacto porque 
pertenecían a la red humanitaria de los abolicionistas. A James 
buscar oro no le parecía un medio honorable de ganarse la 
existencia, porque nada producía y tampoco prestaban servicios. La 
riqueza envilece el alma, complica la existencia y engendra 
infelicidad, sostenía. Además el oro era un metal blando, inútil para 
fabricar herramientas; no lograba entender la fascinación que 
ejercía en los demás. Alto, fornido, con una tupida barba color 
avellana, ojos celestes y gruesos brazos marcados por incontables 
quemaduras, era la reencarnación del dios Vulcano iluminado por el 
resplandor de su forja. En el pueblo había sólo tres cuáqueros, gente 
de trabajo y familia, siempre contentos de su suerte, los únicos que 
no juraban, eran abstemios y evitaban los burdeles. Se reunían 
regularmente para practicar su fe sin aspavientos, predicando con el 
ejemplo, mientras esperaban con paciencia la llegada de un grupo 
de amigos que venía del Este a engrosar su comunidad. Morton 


frecuentaba el galpón de la Rompehuesos para ayudar con las 
víctimas de la epidemia y allí conoció a Esther. Iba a visitarla y le 
pagaba por el servicio completo, pero sólo se sentaba a su lado a 
conversar. No podía comprender por qué ella había escogido esa 
clase de vida. 

—Entre los azotes de mi padre y esto, prefiero mil veces la vida 
que tengo ahora. 

—¿Por qué te golpeaba? 

—Me acusaba de provocar lujuria e incitar al pecado. Creía que 
Adán todavía estaría en el Paraíso si Eva no lo hubiera tentado. Tal 
vez tenía razón, ya ves cómo me gano la vida... 

—Hay otros trabajos Esther. 

—Este no es tan malo, James. Cierro los ojos y no pienso en 
nada. Son sólo unos minutos y pasan rápido. 

A pesar de las vicisitudes de su profesión, la joven mantenía la 
frescura de sus veinte años y había un cierto encanto en su manera 
discreta y silenciosa de comportarse, tan diferente a la de sus 
compañeras. Nada tenía de coqueta, era rellena, con un rostro 
plácido de ternera y firmes manos de campesina. Comparada con 
las otras palomas, resultaba la menos agraciada, pero su piel era 
luminosa y su mirada suave. El herrero no supo cuándo empezó a 
soñar con ella, a verla en las chispas de la fragua, en la luz del 
metal caliente y en el cielo despejado, hasta que no pudo seguir 
ignorando esa materia algodonosa que le envolvía el corazón y 
amenazaba con sofocarlo. Peor desgracia que enamorarse de una 
mujerzuela no podía ocurrirle, sería imposible de justificarlo ante 
los ojos de Dios y su comunidad. Decidido a vencer aquella 
tentación con sudor, se encerraba en la herrería a trabajar como un 
demente. Algunas noches se oían los feroces golpes de su martillo 
hasta la madrugada. 

Apenas tuvo una dirección fija, Eliza escribió a Tao Chi'en al 
restaurante chino de Sacramento, dándole su nuevo nombre de Elías 
Andieta y pidiéndole consejo para combatir la disentería, porque el 
único remedio que conocía contra el contagio era un trozo de carne 
cruda atado al ombligo con una faja de lana roja, como hacía Mama 
Fresia en Chile, pero no estaba dando los resultados esperados. Lo 
echaba de menos dolorosamente; a veces amanecía abrazada a Tom 


Sin Tribu imaginando en la confusión de la duermevela que era Tao 
Chi'en, pero el olor a humo del niño la devolvía a la realidad. Nadie 
tenía aquella fresca fragancia de mar de su amigo. La distancia que 
los separaba era corta en millas, pero la inclemencia del clima 
volvía la ruta ardua y peligrosa. Se le ocurrió acompañar al cartero 
para seguir buscando a Joaquín Andieta, como había hecha en otras 
ocasiones, pero esperando una oportunidad apropiada fueron 
pasando semanas. No sólo el invierno se atravesaba en sus planes. 
En esos días había explotado la tensión entre los mineros yanquis y 
los chilenos al sur de la Veta Madre. Los gringos, hartos de la 
presencia de extranjeros, se juntaron para expulsarlos, pero los 
otros resistieron, primero con sus armas y luego ante un juez, quien 
reconoció sus derechos. Lejos de intimidar a los agresores, la orden 
del juez sirvió para enardecerlos, varios chilenos terminaron en la 
horca o lanzados por un despeñadero y los sobrevivientes debieron 
huir. En respuesta se formaron bandas dedicadas al asalto, tal como 
hacían muchos mexicanos. Eliza comprendió que no podía 
arriesgarse, bastaba su disfraz de muchacho latino para ser acusada 
de cualquier crimen inventado. 

A finales de enero de 1850 cayó una de las peores heladas que 
se había visto por esos lados. Nadie se atrevía a salir de sus casas, el 
pueblo parecía muerto y durante más de diez días no acudió un solo 
cliente al galpón. Hacía tanto frío que el agua en las palanganas 
amanecía sólida, a pesar de las estufas siempre encendidas, y 
algunas noches debieron meter el caballo de Eliza al interior de la 
casa para salvarlo de la suerte de otros animales, que amanecían 
presos en bloques de hielo. Las mujeres dormían de a dos por cama 
y ella lo hacía con el niño, con quien había desarrollado un cariño 
celoso y feroz, que él devolvía con taimada constancia. La única 
persona de la compañía que podía competir con Eliza en el afecto 
del chiquillo era la Rompehuesos «Un día voy a tener un hijo fuerte 
y valiente como Tom Sin Tribu, pero mucho más alegre. Esta 
criatura no se ríe nunca» le contaba a Tao Chi'en en las cartas. 
Babalú, el Malo, no sabía dormir de noche y pasaba las largas horas 
de oscuridad paseando de un extremo a otro del galpón con sus 
botas rusas, sus aporreadas pieles y una manta sobre los hombros. 
Dejó de afeitarse la cabeza y lucía una corta pelambrera de lobo 


igual a la de su chaqueta. Esther le había tejido un gorro de lana 
color amarillo patito, que lo cubría hasta las orejas y le daba un aire 
de monstruoso bebé. Fue él quien sintió unos débiles golpes aquella 
madrugada y tuvo el buen criterio de distinguirlos del ruido del 
temporal. Entreabrió la puerta con su pistolón en la mano y 
encontró un bulto tirado en la nieve. Alarmado llamó a Joe y entre 
los dos, luchando con el viento para que no arrancara la puerta de 
cuajo, lograron arrastrarlo al interior. Era un hombre medio 
congelado. 

No fue fácil reanimar al visitante. Mientras Babalú lo friccionaba 
e intentaba echarle brandy por la boca, Joe despertó a las mujeres, 
animaron el fuego de las estufas y pusieron a calentar agua para 
llenar la bañera, donde lo sumergieron hasta que poco a poco fue 
reviviendo, perdió el color azul y pudo articular unas palabras. 
Tenía la nariz, los pies y las manos quemados por el hielo. Era un 
campesino del estado mexicano de Sonora, que había venido como 
millares de sus compatriotas a los placeres de California, dijo. Se 
llamaba Jack, nombre gringo que sin duda no era el suyo, pero 
tampoco los demás en esa casa usaban sus nombres verdaderos. En 
las horas siguientes estuvo varias veces en el umbral de la muerte, 
pero cuando parecía que ya nada se podía hacer por él, regresaba 
del otro mundo y tragaba unos chorros de licor. A eso de las ocho, 
cuando por fin amainó el temporal, Joe ordenó a Babalú que fuera a 
buscar al doctor. Al oírla el mexicano, quien permanecía inmóvil y 
respiraba a gorgoritos como un pez, abrió los ojos y lanzó un ¡no! 
estrepitoso, asustándolos a todos. Nadie debía saber que estaba allí, 
exigió con tal ferocidad, que no se atrevieron a contradecirlo. No 
fueron necesarias muchas explicaciones: era evidente que tenía 
problemas con la justicia y ese pueblo con su horca en la plaza era 
el último del mundo donde un fugitivo desearía buscar asilo. Sólo la 
crueldad del temporal pudo obligarlo a acercarse por allí. Eliza 
nada dijo, pero para ella la reacción del hombre no fue una 
sorpresa: olía a maldad. 

A los tres días Jack había recuperado algo de sus fuerzas, pero se 
le cayó la punta de la nariz y empezaron a gangrenársele dos dedos 
de una mano. Ni así lograron convencerlo de la necesidad de acudir 
al médico; prefería pudrirse de a poco que acabar ahorcado, dijo. 


Joe Rompehuesos reunió a su gente en el otro extremo del galpón y 
deliberaron en cuchicheos: debían cortarle los dedos. Todos los ojos 
se volvieron hacia Babalú, el Malo. 

—¿Yo? ¡Ni de vaina! 

—i¡Babalú, hijo de la chingada, déjate de mariconerías! — 
exclamó Joe furiosa. 

—Hazlo tú, Joe, yo no sirvo para eso. 

—Si puedes destazar un venado, bien puedes hacer esto. ¿Qué 
son un par de miserables dedos? 

—Una cosa es un animal y otra muy distinta es un cristiano. 

—iNo lo puedo creer! ¡Este hijo de la gran puta, con permiso de 
ustedes, muchachas, no es capaz de hacerme un favor insignificante 
como este! ¡Después de todo lo que he hecho por ti, desgraciado! 

—Disculpa, Joe. Nunca he hecho daño a un ser humano... 

—¡Pero de qué estás hablando! ¿No eres un asesino acaso? ¿No 
estuviste en prisión? 

—Fue por robar ganado —confesó el gigante a punto de llorar 
de humillación. 

—Yo lo haré —interrumpió Eliza, pálida, pero firme. 

Se quedaron mirándola incrédulos. Hasta Tom Sin Tribu les 
parecía más apto para realizar la operación que el delicado 
Chilenito. 

—Necesito un cuchillo bien afilado, un martillo, aguja, hilo y 
unos trapos limpios. 

Babalú se sentó en el suelo con su cabezota entre las manos, 
horrorizado, mientras las mujeres preparaban lo necesario en 
respetuoso silencio. Eliza repasó lo aprendido junto a Tao Chi'en 
cuando extraían balas y cosían heridas en Sacramento. Si entonces 
pudo hacerlo sin pestañear, igual podría hacerlo ahora, decidió. Lo 
más importante, según su amigo, era evitar hemorragias e 
infecciones. No lo había visto hacer amputaciones, pero cuando 
curaban a los infortunados que llegaban sin orejas, comentaba que 
en otras latitudes cortaban manos y pies por el mismo delito. «El 
hacha del verdugo es rápida, pero no deja tejido para cubrir el 
muñón del hueso», había dicho Tao Chi'en. Le explicó las lecciones 
del doctor Ebanizer Hobbs, quien tenía práctica con heridos de 
guerra y le había enseñado cómo hacerlo. Menos mal en este caso 


son sólo dedos, concluyó Eliza. 

La Rompehuesos saturó de licor al paciente hasta dejarlo 
inconsciente, Mientras Eliza desinfectaba el cuchillo calentándolo al 
rojo. Hizo sentar a Jack en una silla, le mojó la mano en una 
palangana con whisky y luego se la puso al borde de la mesa con los 
dedos malos separados. Murmuró una de las oraciones mágicas de 
Mama Fresia y cuando estuvo lista hizo una señal silenciosa a las 
mujeres para que sujetaran al paciente. Apoyó el cuchillo sobre los 
dedos y le dio un golpe certero de martillo, hundiendo la hoja, que 
rebanó limpiamente los huesos y quedó clavada en la mesa. Jack 
lanzó un alarido desde el fondo del vientre, pero estaba tan 
intoxicado que no se dio cuenta cuando ella lo cosía y Esther lo 
vendaba. En pocos minutos el suplicio había terminado. Eliza se 
quedó mirando los dedos amputados y tratando de dominar las 
arcadas, mientras las mujeres acostaban a Jack en uno de los 
petates. Babalú, el Malo, quien había permanecido lo más lejos 
posible del espectáculo, se acercó tímidamente, con su gorro de 
bebé en la mano. 

—Eres todo un hombre, Chilenito —murmuró, admirado. 


En marzo Eliza cumplió calladamente dieciocho años, mientras 
esperaba que tarde o temprano apareciera su Joaquín en la puerta, 
tal como haría cualquier hombre en cien millas a la redonda, como 
sostenía Babalú. Jack, el mexicano, se repuso en pocos días y se 
escabulló de noche sin despedirse de nadie, antes que cicatrizaran 
sus dedos. Era un tipo siniestro y se alegraron cuando se fue. 
Hablaba muy poco y estaba siempre en ascuas, desafiante, listo para 
atacar ante la menor sombra de una provocación imaginada. No dio 
muestras de agradecimiento por los favores recibidos, al contrario, 
cuando despertó de la borrachera y supo que le habían amputado 
los dedos de disparar, se lanzó en una retahíla de maldiciones y 
amenazas, jurando que el hijo de perra que le había malogrado la 
mano iba a pagarlo con su propia vida. Entonces a Babalú se le 
agotó la paciencia. Lo cogió como un muñeco, lo levantó a su 
altura, le clavó los ojos y le dijo con la voz suave que usaba cuando 
estaba a punto de estallar. 


—Ese fui yo: Babalú, el Malo. ¿Hay algún problema? 

Apenas se le pasó la fiebre, Jack quiso aprovechar a las palomas 
para darse un gusto, pero lo rechazaron en coro: no estaban 
dispuestas a darle nada gratis y él tenía los bolsillos vacíos, como 
habían comprobado cuando lo desvistieron para meterlo en la 
bañera la noche en que apareció congelado. Joe Rompehuesos se 
dio el trabajo de explicarle que si no le cortan los dedos habría 
perdido el brazo o la vida, así es que más le valía agradecer al cielo 
haber caído bajo su techo. Eliza no permitía que Tom Sin Tribu se 
acercara al tipo y ella sólo lo hacía para pasarle la comida y 
cambiar los vendajes, porque el olor de la maldad le molestaba 
como una presencia tangible. Tampoco Babalú podía soportarlo y 
mientras estuvo en la casa se abstuvo de hablarle. Consideraba a 
esas mujeres como sus hermanas y se ponía frenético cuándo Jack 
se insinuaba con comentarios obscenos. Ni en caso de extrema 
necesidad se le habría ocurrido utilizar los servicios profesionales 
de sus compañeras, para él equivalía a cometer incesto, si su 
naturaleza lo apremiaba iba a los locales de la competencia y le 
había advertido al Chilenito que debía hacer lo mismo, en el caso 
improbable que se curara de sus malas costumbres de señorita. 

Mientras servía un plato de sopa a Jack, Eliza se atrevió 
finalmente a interrogarlo sobra Joaquín Andieta. 

—¿Murieta? —preguntó él, desconfiado. 

—Andieta. 

—No lo conozco. 

—Tal vez se trata del mismo —sugirió Eliza. 

—¿Qué quieres con él? 

—Es mi hermano. Vine desde Chile para encontrarlo. 

—¿Cómo es tu hermano? 

—No muy alto, con el pelo y los ojos negros, la piel blanca, 
como yo, pero no nos parecemos. Es delgado, musculoso, valiente y 
apasionado. Cuando habla todos se callan. 

—Así es Joaquín Murieta, pero no es chileno, es mexicano. 

—¿Está seguro? 

—Seguro no estoy de nada, pero si veo a Murieta le diré que lo 
buscas. 

A la noche siguiente se fue y no supieron más de él, pero dos 


semanas más tarde encontraron en la puerta del galpón una bolsa 
con dos libras de café. Poco después Eliza la abrió para preparar el 
desayuno y vio que no era café, sino oro en polvo. Según Joe 
Rompehuesos podía provenir de cualquiera de los mineros enfermos 
que ellas habían cuidado durante ese período, pero Eliza tuvo la 
corazonada de que Jack la había dejado como una forma de pago. 
Ese hombre no estaba dispuesto a deber un favor a nadie. El 
domingo supieron que el sheriff estaba organizando una partida de 
vigilantes para buscar al asesino de un minero: lo habían 
encontrado en su cabaña, donde pasaba solo el invierno, con nueve 
puñaladas en el pecho y los ojos reventados. No había ni rastro de 
su oro y por la brutalidad del crimen echaron la culpa a los indios. 
Joe Rompehuesos no quiso verse en líos, enterró las dos libras de 
oro debajo de un roble y dio instrucciones perentorias a su gente de 
cerrar la boca y no mencionar ni por broma al mexicano de los 
dedos cortados ni la bolsa de café. En los dos meses siguientes los 
vigilantes mataron media docena de indios y se olvidaron del 
asunto, porque tenían entre manos otros problemas más urgentes, y 
cuando el jefe de la tribu apareció dignamente a pedir 
explicaciones, también lo despacharon. Indios, chinos, negros o 
mulatos no podían atestiguar en un juicio contra un blanco. James 
Morton y los otros tres cuáqueros del pueblo fueron los únicos que 
se atrevieron a enfrentar a la muchedumbre dispuesta al 
linchamiento. Se plantaron sin armas formando un círculo en torno 
al condenado, recitando de memoria los pasajes de la Biblia que 
prohibían matar a un semejante, pero la turba los apartó a 
empujones. 

Nadie supo del cumpleaños de Eliza y por lo tanto no lo 
celebraron, pero de todos modos esa noche del 15 de marzo fue 
memorable para ella y los demás. Los clientes habían vuelto al 
galpón, las palomas estaban siempre ocupadas, el Chilenito 
aporreaba el piano con sincero entusiasmo y Joe sacaba cuentas 
optimistas. El invierno no había sido tan malo, después de todo, lo 
peor de la epidemia estaba pasando y no quedaban enfermos en los 
petates. Esa noche había una docena de mineros bebiendo a 
conciencia, mientras afuera el viento arrancaba de cuajo las ramas 
de los pinos. A eso de las once se desató el infierno. Nadie pudo 


explicar cómo comenzó el incendio y Joe siempre sospechó de la 
otra madama. Las maderas prendieron como petardos y en un 
instante empezaron a arder las cortinas, los chales de seda y los 
colgajos de la cama. Todos escaparon ilesos, incluso alcanzaron a 
echarse unas mantas encima y Eliza cogió al vuelo la caja de lata 
que contenía sus preciosas cartas. Las llamas y el humo envolvieron 
rápidamente el local y en menos de diez minutos ardía como una 
antorcha, mientras las mujeres a medio vestir, junto a sus mareados 
clientes, observaban el espectáculo en total impotencia. Entonces 
Eliza echó una mirada contando a los presentes y se dio cuenta 
horrorizada que faltaba Tom Sin Tribu. El niño había quedado 
durmiendo en la cama que ambos compartían. No supo cómo le 
arrebató una cobija a Esther de los hombros, se cubrió la cabeza y 
corrió atravesando de un empellón el delgado tabique de madera 
ardiendo, seguida por Babalú, quien intentaba detenerla a gritos sin 
entender por qué se lanzaba al fuego. Encontró al chico de pie en la 
humareda, con los ojos despavoridos, pero perfectamente sereno. Le 
tiró la manta encima y trató de levantarlo en brazos, pero era muy 
pesado y un acceso de tos la dobló en dos. Cayó de rodillas 
empujando a Tom para que corriera hacia afuera, pero él no se 
movió de su lado y los dos habrían quedado reducidos a ceniza si 
Babalú no aparece en ese instante para coger uno en cada brazo 
como si fueran paquetes y salir con ellos a la carrera en medio de la 
ovación de quienes esperaban afuera. 

—¡Condenado muchacho! ¡Qué hacías allí adentro! — 
reprochaba Joe al indiecito mientras lo abrazaba, lo besaba y le 
daba cachetazos para que respirara. 

Gracias a que el galpón quedaba aislado, no ardió medio pueblo, 
como señaló después el sheriff, quien tenía experiencia en incendios 
porque ocurrían con demasiada frecuencia por esos lados. Al 
resplandor acudió una docena de voluntarios encabezados por el 
herrero a combatir las llamas, pero ya era tarde y sólo pudieron 
rescatar el caballo de Eliza, del cual nadie se había acordado en la 
pelotera de los primeros minutos y todavía estaba amarrado en su 
cobertizo, loco de terror. Joe Rompehuesos perdió esa noche cuanto 
poseía en el mundo y por primera vez la vieron flaquear. Con el 
niño en los brazos presenció la destrucción, sin poder contener las 


lágrimas, y cuando sólo quedaron tizones humeantes escondió la 
cara en el pecho enorme de Babalú, a quien se le habían 
chamuscado cejas y pestañas. Ante la debilidad de esa madraza, a 
quien creían invulnerable, las cuatro mujeres rompieron a llorar a 
coro en un racimo de enaguas, cabelleras alborotadas y carnes 
temblorosas. Pero la red de solidaridad comenzó a funcionar aún 
antes que se apagaran las llamas y en menos de una hora había 
alojamiento disponible para todos en varias casas del pueblo y uno 
de los mineros, a quien Joe salvó de la disentería, inició una 
colecta. El Chilenito, Babalú, y el niño —los tres varones de la 
comparsa— pasaron la noche en la herrería. James Morton colocó 
dos colchones con gruesas cobijas junto a la forja siempre caliente y 
sirvió un espléndido desayuno a sus huéspedes, preparado con 
esmero por la esposa del predicador que los domingos denunciaba a 
grito abierto el ejercicio descarado del vicio, como llamaba a las 
actividades de los dos burdeles. 

—No es el momento para remilgos, estos pobres cristianos están 
tiritando —dijo la esposa del reverendo cuando se presentó en la 
herrería con su guiso de liebre, una jarra de chocolate y galletas de 
canela. 

La misma señora recorrió el pueblo pidiendo ropa para las 
palomas, que seguían en enaguas, y la respuesta de las otras damas 
fue generosa. Evitaban pasar frente al local de la otra madama, pero 
habían tenido que relacionarse con Joe Rompehuesos durante la 
epidemia y la respetaban. Así fue como las cuatro pindongas 
anduvieron un buen tiempo vestidas de señoras modestas, tapadas 
del cuello hasta los pies, hasta que pudieron reponer sus atuendos 
rumbosos. La noche del incendio la esposa del pastor quiso llevarse 
a Tom Sin Tribu a su casa, pero el niño se aferró del cuello de 
Babalú y no hubo poder humano capaz de arrancarlo de allí. El 
gigante había pasado horas insomne, con el Chilenito acurrucado en 
uno de su brazos y el niño en el otro, bastante picado por las 
miradas sorprendidas del herrero. 

—Sáquese esa idea de la cabeza, hombre. No soy maricón — 
farfulló indignado, pero sin soltar a ninguno de los dos durmientes. 

La colecta de los mineros y la bolsa de café enterrada bajo el 
roble sirvieron para instalar a los damnificados en una casa tan 


cómoda y decente, que Joe Rompehuesos pensó renunciar a su 
compañía itinerante y establecerse allí. Mientras otros pueblos 
desaparecían cuando los mineros se movilizaban hacia nuevos 
lavaderos, este crecía, se afirmaba e incluso pensaban cambiarle el 
nombre por uno más digno. Cuando terminara el invierno volverían 
a subir hacia los faldeos de la sierra nuevas oleadas de aventureros 
y la otra madama se estaba preparando. Joe Rompehuesos sólo 
contaba con tres chicas, porque era evidente que el herrero pensaba 
arrebatarle a Esther, pero ya vería cómo se las arreglaba. Había 
ganado cierta consideración con su obras de compasión y no 
deseaba perderla: por primera vez en su agitada existencia se sentía 
aceptada en una comunidad. Eso era mucho más de lo que tuvo 
entre holandeses en Pennsylvania y la idea de echar raíces no 
estaba del todo mal a su edad. Al enterarse de esos planes, Eliza 
decidió que si Joaquín Andieta —o Murieta— no aparecía en la 
primavera, tendría que despedirse de sus amigos y seguir 
buscándolo. 


Desilusiones 


A FINALES del otoño Tao Chi'en recibió la última carta de Eliza que 
había pasado de mano en mano durante varios meses siguiendo su 
rastro hasta San Francisco. Había dejado Sacramento en abril. El 
invierno en esa ciudad se le hizo eterno, sólo lo sostuvieron las 
cartas de Eliza, que llegaban esporádicamente, la esperanza de que 
el espíritu de Lin lo ubicara y su amistad con el otro zhong yi. Había 
conseguido libros de medicina occidental y asumía encantado la 
paciente tarea de traducirlos línea por línea a su amigo, así ambos 
absorbían al mismo tiempo esos conocimientos tan diferentes a los 
suyos. Se enteraron que en Occidente poco se sabía de plantas 
fundamentales, de prevenir enfermedades o del qi, la energía del 
cuerpo no se mencionaba en esos textos, pero estaban mucho más 
avanzados en otros aspectos. Con su amigo pasaba días comparando 
y discutiendo, pero el estudio no fue suficiente consuelo; le pesaba 
tanto el aislamiento y la soledad, que abandonó su casucha de 
tablas y su jardín de plantas medicinales y se trasladó a vivir en un 
hotel de chinos, donde al menos oía su lengua y comía a su gusto. A 
pesar de que sus clientes eran muy pobres y a menudo los atendía 
gratis, había ahorrado dinero. Si Eliza regresara se instalarían en 
una buena casa, pensaba, pero mientras estuviera solo el hotel 
bastaba. El otro zhong yi planeaba encargar una joven esposa a 
China e instalarse definitivamente en los Estados Unidos, porque a 
pesar de su condición de extranjero, allí podía tener mejor vida que 
en su país. Tao Chi'en lo advirtió contra la vanidad de los lirios 
dorados, especialmente en América, donde se caminaba tanto y los 
fan güey se burlarían de una mujer con pies de muñeca. «Pídale al 
agente que le traiga una esposa sonriente y sana, todo lo demás no 


importa», le aconsejó, pensando en el breve paso por este mundo de 
su inolvidable Lin y en cuanto más feliz hubiera sido con los pies y 
los pulmones fuertes de Eliza. Su mujer andaba perdida, no sabía 
ubicarse en esa tierra extraña. La invocaba en sus horas de 
meditación y en sus poesías, pero no volvió a aparecer ni siquiera 
en sus sueños. La última vez que estuvo con ella fue aquel día en la 
bodega del barco, cuando ella lo visitó con su vestido de seda verde 
y las peonias en el peinado para pedirle que salvara a Eliza, pero 
eso había sido a la altura del Perú y desde entonces había pasado 
tanta agua, tierra y tiempo, que Lin seguramente vagaba 
confundida. Imaginaba al dulce espíritu buscándolo en ese vasto 
continente desconocido sin lograr ubicarlo. Por sugerencia del zhong 
yi mandó pintar un retrato de ella a un artista recién llegado de 
Shanghai, un verdadero genio del tatuaje y el dibujo, quien siguió 
sus precisas instrucciones, pero el resultado no hacía justicia a la 
transparente hermosura de Lin. Tao Chi'en formó un pequeño altar 
con el cuadro, frente al cual se sentaba a llamarla. No entendía por 
qué la soledad, que antes consideraba una bendición y un lujo, 
ahora le resultaba intolerable. El peor inconveniente de sus años de 
marinero había sido la falta de un espacio privado para la quietud o 
el silencio, pero ahora que lo tenía deseaba compañía. Sin embargo 
la idea de encargar una novia le parecía un disparate. Una vez antes 
los espíritus de sus antepasados le habían conseguido una esposa 
perfecta, pero tras esa aparente buena fortuna había una maldición 
oculta. Conoció el amor correspondido y ya nunca más volverían los 
tiempos de la inocencia, cuando cualquier mujer con pies pequeños 
y buen carácter le parecía suficiente. Se creía condenado a vivir del 
recuerdo de Lin, porque ninguna otra podría ocupar su lugar con 
dignidad. No deseaba una sirvienta o una concubina. Ni siquiera la 
necesidad de tener hijos para que honraran su nombre y cuidaran 
su tumba le servía de aliciente. Trató de explicárselo a su amigo, 
pero se enredó en el lenguaje, sin palabras en su vocabulario para 
expresar ese tormento. La mujer es una criatura útil para el trabajo, 
la maternidad y el placer, pero ningún hombre culto e inteligente 
pretendería hacer de ella su compañera, le había dicho su amigo la 
única vez que le confió sus sentimientos. En China bastaba echar 
una mirada alrededor para entender tal razonamiento, pero en 


América las relaciones entre esposos parecían diferentes. De 
partida, nadie tenía concubinas, al menos abiertamente. Las pocas 
familias de fan gúey que Tao Chi'en había conocido en esa tierra de 
hombres solos, le resultaban impenetrables. No podía imaginar 
cómo funcionaban en la intimidad, dado que aparentemente los 
maridos consideraban a sus mujeres como iguales. Era un misterio 
que le interesaba explorar, como tantos otros en ese extraordinario 
país. 

Las primeras cartas de Eliza llegaron al restaurante y como la 
comunidad china conocía a Tao Chi'en, no tardaron en 
entregárselas. Esas largas cartas, llenas de detalles, eran su mejor 
compañía. Recordaba a Eliza sorprendido de su añoranza, porque 
nunca pensó que la amistad con una mujer fuera posible y menos 
con una de otra cultura. La había visto casi siempre en ropas 
masculinas, pero le parecía totalmente femenina y le extrañaba que 
los demás aceptaran su aspecto sin hacer preguntas. «Los hombres 
no miran a los hombres y las mujeres creen que soy un chico 
afeminado» le había escrito ella en una carta. Para él, en cambio, 
era la muchacha vestida de blanco a quien quitó el corsé en una 
casucha de pescadores en Valparaíso, la enferma que se entregó sin 
reservas a sus cuidados en la bodega del barco, el cuerpo tibio 
pegado al suyo en las noches heladas bajo un techo de lona, la voz 
alegre canturreando mientras cocinaba y el rostro de expresión 
grave cuando lo ayudaba a curar a los heridos. Ya no la veía como 
una niña, sino como una mujer, a pesar de sus huesitos de nada y su 
cara infantil. Pensaba en cómo cambió al cortarse el cabello y se 
arrepentía de no haber guardado su trenza, idea que se le ocurrió 
entonces, pero la descartó como una forma bochornosa de 
sentimentalismo. Al menos ahora podría tenerla en sus manos para 
invocar la presencia de esa amiga singular. En su práctica de 
meditación nunca dejaba de enviarle energía protectora para 
ayudarla a sobrevivir las mil muertes y desgracias posibles que 
procuraba no formular, porque sabía que quien se complace en 
pensar en lo malo, acaba por convocarlo. A veces soñaba con ella y 
amanecía sudando, entonces echaba la suerte con sus palitos del I 
Chin para ver lo invisible. En los ambiguos mensajes Eliza aparecía 
siempre en marcha hacia la montaña, eso lo tranquilizaba un poco. 


En septiembre de 1850 le tocó participar en una ruidosa 
celebración patriótica cuando California se convirtió en otro Estado 
de la Unión. La nación americana abarcaba ahora todo el 
continente, desde el Atlántico hasta el Pacífico. Para entonces la 
fiebre del oro empezaba a transformarse en una inmensa desilusión 
colectiva y Tao veía masas de mineros debilitados y pobres, 
aguardando turno para embarcarse de vuelta a sus pueblos. Los 
periódicos calculaban en más de noventa mil los que retornaban. Ya 
no desertaban los marineros, por el contrario, no alcanzaban las 
naves para llevarse a todos los que deseaban partir. Uno de cada 
cinco mineros había muerto ahogado en los ríos, de enfermedad o 
de frío; muchos perecían asesinados o se daban un balazo en la sien. 
Todavía llegaban extranjeros, embarcados con meses de 
anterioridad, pero el oro ya no estaba al alcance de cualquier audaz 
con una batea, una pala y un par de botas, el tiempo de los héroes 
solitarios estaba terminando y en su lugar se instalaban poderosas 
compañías provistas de máquinas capaces de partir montañas con 
chorros de agua. Los mineros trabajaban a sueldo y los que se 
hacían ricos eran los empresarios, tan ávidos de fortuna súbita 
como los aventureros del 49, pero mucho más astutos, como aquel 
sastre judío de apellido Levy, que fabricaba pantalones de tela 
gruesa con doble costura y remaches metálicos, uniforme obligado 
de los trabajadores. Mientras muchos se marchaban, los chinos, en 
cambio, seguían llegando como silenciosas hormigas. A menudo 
Tao Chi'en traducía los periódicos en inglés para su amigo, el zhong 
yi a quien le gustaban especialmente los artículos de un tal Jacob 
Freemont, porque coincidían con sus propias opiniones: 

«Millares de argonautas regresan a sus casas derrotados, pues no 
han conseguido el Vellocino de Oro y su Odisea se ha tornado en 
tragedia, pero muchos otros, aunque pobres, se quedan porque ya 
no pueden vivir en otra parte. Dos años en esta tierra salvaje y 
hermosa transforman a los hombres. Los peligros, la aventura, la 
salud y la fuerza vital que se gozan en California no se encuentran 
en ningún lugar. El oro cumplió su función: atrajo a los hombres 
que están conquistando este territorio para convertirlo en la Tierra 
Prometida. Eso es irrevocable...», escribía Freemont. 

Para Tao Chien, sin embargo, vivían en un paraíso de 


codiciosos, gente materialista e impaciente cuya obsesión era 
enriquecerse a toda prisa. No había alimento para el espíritu y en 
cambio prosperaban la violencia y la ignorancia. De esos males 
derivaban todos los demás, estaba convencido. Había visto mucho 
en sus veintisiete años y no se consideraba mojigato, pero le 
chocaba la debacle de las costumbres y la impunidad del crimen. 
Un lugar así estaba destinado a sucumbir en la ciénaga de sus 
propios vicios, sostenía. Había perdido la esperanza de encontrar en 
América la paz tan ansiada, definitivamente no era un lugar para un 
aspirante a sabio. ¿Por qué entonces lo atraía de tal modo? Debía 
evitar que esa tierra lo embrujara, tal como ocurría a cuantos la 
pisaban; pretendía regresar a Hong Kong o visitar a su amigo 
Ebanizer Hobbs en Inglaterra para estudiar y practicar juntos. En 
los años transcurridos desde que fuera secuestrado a bordo del 
Liberty, había escrito varias cartas al médico inglés, pero como 
andaba navegando, no obtuvo respuesta por mucho tiempo, hasta 
que al fin en Valparaíso, en febrero de 1849, el capitán John 
Sommers recibió una carta suya y se la entregó. En ella su amigo le 
contaba que estaba dedicado a la cirugía en Londres, aunque su 
verdadera vocación eran las enfermedades mentales, un campo 
novedoso apenas explorado por la curiosidad científica. 

En Dai Fao, la «ciudad grande», como llamaban los chinos a San 
Francisco, planeaba trabajar durante un tiempo y luego embarcarse 
rumbo a China, en caso que Ebanizer Hobbs no respondiera pronto 
a su última carta. Le asombró ver cómo había cambiado San 
Francisco en poco más de un año. En vez del fragoroso campamento 
de casuchas y tiendas que había conocido, lo recibió una ciudad con 
calles bien trazadas y edificios de varios pisos, organizada y 
próspera, donde por todas partes se levantaban nuevas viviendas. 
Un incendio monstruoso había destruido varias manzanas tres 
meses antes, todavía se veían restos de edificios carbonizados, pero 
aún no habían enfriado las brasas cuando ya estaban todos martillo 
en mano reconstruyendo. Había hoteles de lujo con verandas y 
balcones, casinos, bares y restaurantes, coches elegantes y una 
muchedumbre cosmopolita, mal vestida y mal agestada, entre la 
cual sobresalían los sombreros de copa de unos pocos dandis. El 
resto eran tipos barbudos y embarrados, con aire de truhanes, pero 


allí nadie era lo que parecía, el estibador del muelle podía ser un 
aristócrata latinoamericano y el cochero un abogado de Nueva 
York. Al minuto de conversación con cualquiera de esos tipos 
patibularios se podía descubrir a un hombre educado y fino, quien 
al menor pretexto sacaba del bolsillo una sobada carta de su mujer 
para mostrarla con lágrimas en los ojos. Y también ocurría al revés: 
el petimetre acicalado escondía un cabrón bajo el traje bien 
cortado. No le tocó ver escuelas en su trayecto por el centro, en 
cambio vio niños que trabajaban como adultos cavando hoyos, 
transportando ladrillos, arreando mulas y lustrando botas, pero 
apenas soplaba la ventolera del mar corrían a encumbrar 
volantines. Más tarde se enteró que muchos eran huérfanos y 
vagaban por las calles en pandillas hurtando comida para 
sobrevivir. Todavía escaseaban las mujeres y cuando alguna pisaba 
airosa la calle, el tráfico se detenía para dejarla pasar. Al pie del 
cerro Telegraph, donde había un semáforo con banderas para 
señalar la procedencia de los barcos que entraban a la bahía, se 
extendía un barrio de varias cuadras en el cual no faltaban mujeres: 
era la zona roja, controlada por los rufianes de Australia, Tasmania 
y Nueva Zelandia. Tao Chi'en había oído de ellos y sabía que no era 
un lugar donde un chino pudiera aventurarse solo después de la 
puesta de sol. Atisbando las tiendas vio que el comercio ofrecía los 
mismos productos que había visto en Londres. Todo llegaba por 
mar, incluso un cargamento de gatos para combatir las ratas, que se 
vendieron uno a uno como artículos de lujo. El bosque de mástiles 
de los barcos abandonados en la bahía estaba reducido a una 
décima parte, porque muchos habían sido hundidos para rellenar el 
terreno y construir encima o estaban convertidos en hoteles, 
bodegas, cárceles y hasta un asilo para locos, donde iban a morir los 
infortunados que se perdían en los delirios irremediables del 
alcohol. Hacía mucha falta, porque antes ataban a los lunáticos a 
los árboles. 

Tao Chi'en se dirigió al barrio chino y comprobó que los rumores 
eran ciertos: sus compatriotas habían construido una ciudad 
completa en el corazón de San Francisco, donde se hablaba 
mandarín y cantonés, los avisos estaban escritos en chino y sólo 
chinos había por todas partes: la ilusión de encontrarse en el Celeste 


Imperio era perfecta. Se instaló en un hotel decente y se dispuso a 
practicar su oficio de médico por el tiempo necesario para juntar 
algo más de dinero, porque tenía un largo viaje por delante. Sin 
embargo algo ocurrió que echaría por tierra sus planes y lo 
retendría en esa ciudad. «Mi karma no era encontrar paz en un 
monasterio de las montañas, como a veces soñé, sino pelear una 
guerra sin tregua y sin fin» concluyó muchos años más tarde, 
cuando pudo mirar su pasado y ver con claridad los caminos 
recorridos y los que le faltaban por recorrer. Meses después recibió 
la última carta de Eliza en un sobre muy manoseado. 


Paulina Rodríguez de Santa Cruz descendió del Fortuna como una 
emperatriz, rodeada de su séquito y con un equipaje de noventa y 
tres baúles. El tercer viaje del capitán John Sommers con el hielo 
había sido un verdadero tormento para él, el resto de los pasajeros y 
la tripulación. Paulina hizo saber a todo el mundo que el barco era 
suyo y para probarlo contradecía al capitán y daba órdenes 
arbitrarias a los marineros. Ni siquiera tuvieron el alivio de verla 
mareada, porque su estómago de elefanta resistió la navegación sin 
más consecuencias que un incremento del apetito. Sus hijos solían 
perderse en los vericuetos de la nave, a pesar de que las nanas no 
les quitaban los ojos de encima, y cuando eso sucedía sonaban las 
alarmas a bordo y debían detener la marcha, porque la desesperada 
madre chillaba que habían caído al agua. El capitán procuraba 
explicarle con la máxima delicadeza que si ese era el caso había que 
resignarse, ya se los habría tragado el Pacífico, pero ella mandaba 
echar los botes de salvamento al mar. Las criaturas aparecían tarde 
o temprano y al cabo de unas cuantas horas de tragedia podían 
proseguir el viaje. En cambio su antipático perro faldero resbaló un 
día y cayó al océano delante de varios testigos, que se quedaron 
mudos. En el muelle de San Francisco la aguardaba su marido y su 
cuñado con una fila de coches y carretas para transportar a la 
familia y los baúles. La nueva residencia construida para ella, una 
elegante casa victoriana, había llegado en cajas de Inglaterra con las 
piezas numeradas y un plano para armarla; también importaron el 
papel mural, muebles, arpa, piano, lámparas y hasta figuras de 


porcelana y cuadros bucólicos para decorarla. A Paulina no le gustó. 
Comparada con su mansión de los mármoles en Chile parecía una 
casita de muñecas que amenazaba con desmoronarse cuando se 
apoyaba en la pared, pero por el momento no había alternativa. Le 
bastó una mirada a la efervescente ciudad para darse cuenta de sus 
posibilidades. 

—Aquí nos vamos a instalar, Feliciano. Los primeros en llegar se 
convierten en aristocracia a la vuelta de los años. 

—Eso ya lo tienes en Chile, mujer. 

—Yo sí, pero tú no. Créeme, esta será la ciudad más importante 
del Pacífico. 

— ¡Formada por canallas y putas! 

—Exactamente. Son los más ansiosos de respetabilidad. No 
habrá nadie más respetable que la familia Cross. Lástima que los 
gringos no puedan pronunciar tu verdadero apellido. Cross es 
nombre de fabricante de quesos. Pero en fin, supongo que no se 
puede tener todo... 

El capitán John Sommers se dirigió al mejor restaurante de la 
ciudad, dispuesto a comer y beber bien para olvidar las cinco 
semanas en compañía de esa mujer. Traía varios cajones con las 
nuevas ediciones ilustradas de libros eróticos. El éxito de los 
anteriores había sido estupendo y esperaba que su hermana Rose 
recuperara el ánimo para la escritura. Desde la desaparición de 
Eliza se había sumido en la tristeza y no había vuelto a coger la 
pluma. También a él le había cambiado el humor. Me estoy 
poniendo viejo, carajo, decía, al sorprenderse perdido en nostalgias 
inútiles. No había tenido tiempo de gozar a esa hija suya, de 
llevársela a Inglaterra, como había planeado; tampoco alcanzó a 
decirle que era su padre. Estaba harto de engaños y misterios. Ese 
negocio de los libros era otro de los secretos familiares. Quince años 
antes, cuando su hermana le confesó que a espaldas de Jeremy 
escribía impúdicas historias para no morirse de aburrimiento, se le 
ocurrió publicarlas en Londres, donde el mercado del erotismo 
había prosperado, junto con la prostitución y los clubes de 
flagelantes, a medida que se imponía la rígida moral victoriana. En 
una remota provincia de Chile, sentada ante un coqueto escritorio 
de madera rubia, sin más fuente de inspiración que los recuerdos 


mil veces aumentados y perfeccionados de un único amor, su 
hermana producía novela tras novela firmadas por «una dama 
anónima». Nadie creía que esas ardientes historias, algunas con un 
toque evocativo del Marqués de Sade, ya clásicas en su género, 
fueran escritas por una mujer. A él tocaba la tarea de llevar los 
manuscritos al editor, vigilar las cuentas, cobrar las ganancias y 
depositarlas en un banco en Londres para su hermana. Era su 
manera de pagarle el favor inmenso que le había hecho al recoger a 
su hija y callarse la boca. Eliza... No podía recordar a la madre, si 
bien de ella debió heredar sus rasgos físicos, de él tenía sin duda el 
ímpetu por la aventura. ¿Dónde estaría? ¿Con quién? Rose insistía 
en que había partido a California tras un amante, pero mientras más 
tiempo pasaba, menos lo creía. Su amigo Jacob Todd —Freemont, 
ahora— que había hecho de la búsqueda de Eliza una misión 
personal, aseguraba que nunca pisó San Francisco. 

Freemont se encontró con el capitán para cenar y luego lo invitó 
a un espectáculo frívolo en uno de los garitos de baile de la zona 
roja. Le contó que Ah Toy, la china que habían vislumbrado por 
unos agujeros en la pared, tenía ahora una cadena de burdeles y un 
«salón» muy elegante, donde se ofrecían las mejores chicas 
orientales, algunas de apenas once años, entrenadas para satisfacer 
todos los caprichos, pero no era allí donde irían, sino a ver las 
danzarinas de un harén de Turquía, dijo. Poco después fumaban y 
bebían en un edificio de dos pisos decorado con mesones de 
mármol, bronces pulidos y cuadros de ninfas mitológicas 
perseguidas por faunos. Mujeres de varias razas atendían a la 
clientela, servían licor y manejaban las mesas de juego, bajo la 
mirada vigilante de chulos armados y vestidos con estridente 
afectación. A ambos costados del salón principal, en recintos 
privados, se apostaba fuerte. Allí se reunían los tigres del juego para 
arriesgar millares en una noche: políticos, jueces, comerciantes, 
abogados y criminales, todos nivelados por la misma manía. El 
espectáculo oriental resultó un fiasco para el capitán, quien había 
visto la auténtica danza del vientre en Estambul y adivinó que esas 
torpes muchachas seguramente pertenecían a la última partida de 
pindongas de Chicago recién arribadas a la ciudad. La concurrencia, 
compuesta en su mayoría por rústicos mineros incapaces de ubicar 


Turquía en un mapa, enloquecieron de entusiasmo ante esas 
odaliscas apenas cubiertas por unas falditas de cuentas. Aburrido, el 
capitán se dirigió a una de las mesas de juego, donde una mujer 
repartía con increíble destreza las cartas del monte. Se le acercó otra 
y cogiéndolo del brazo le sopló una invitación al oído. Se volvió a 
mirarla. Era una sudamericana rechoncha y vulgar, pero con una 
expresión de genuina alegría. Iba a despedirla, porque planeaba 
pasar el resto de la noche en uno de los salones caros, donde había 
estado en cada una de sus visitas anteriores a San Francisco, cuando 
sus ojos se fijaron en el escote. Entre los pechos llevaba un broche 
de oro con turquesas. 

—¡De dónde sacaste eso! —gritó cogiéndola por los hombros con 
dos zarpas. 

—¡Es mío! Lo compré —balbuceó aterrada. 

— ¡Dónde! —y siguió zamarreándola hasta que se acercó uno de 
los matones. 

—¿Le pasa algo, míster? —amenazó el hombre. 

El capitán hizo seña de que quería a la mujer y se la llevó 
prácticamente en vilo a uno de los cubículos del segundo piso. 
Cerró la cortina y de una sola bofetada en la cara la lanzó de 
espaldas sobre la cama. 

—Me vas a decir de dónde sacaste ese broche o te voy a volar 
todos los dientes, ¿está bien claro? 

—No lo robé, señor, se lo juro. ¡Me lo dieron! 

—-¿Quién te lo dio? 

—No me va a creer si se lo digo... 

—: ¡Quién! 

—Una chica, hace tiempo, en un barco... 

Y Azucena Placeres no tuvo más remedio que contarle a ese 
energúmeno que el broche se lo había dado un cocinero chino, en 
pago por atender a una pobre criatura que se estaba muriendo por 
un aborto en la cala de un barco en medio del océano Pacífico. A 
medida que hablaba, la furia del capitán se transformaba en horror. 

—¿Qué pasó con ella? —preguntó John Sommers con la cabeza 
entre las manos, anonadado. 

—No lo sé, señor. 

—Por lo que más quieras, mujer, dime qué fue de ella —suplicó 


él, poniéndole en la falda un fajo de billetes. 

—¿Quién es usted? 

—Soy su padre. 

—Murió desangrada y echamos el cuerpo al mar. Se lo juro, es la 
verdad —replicó Azucena Placeres sin vacilar, porque pensó que si 
esa desventurada había cruzado medio mundo escondida en un 
hoyo como una rata, sería una imperdonable canallada de su parte 
lanzar al padre tras su huella. 


Eliza pasó el verano en el pueblo, porque entre una cosa y otra, 
fueron pasando los días. Primero a Babalú, el Malo, le dio un ataque 
fulminante de disentería, que produjo pánico, porque la epidemia se 
suponía controlada. Desde hacía meses no había casos que 
lamentar, salvo el fallecimiento de un niño de dos años, la primera 
criatura que nacía y moría en ese lugar de paso para advenedizos y 
aventureros. Ese chico puso un sello de autenticidad al pueblo, ya 
no era un campamento alucinado con una horca como único 
derecho a figurar en los mapas, ahora contaba con un cementerio 
cristiano y la pequeña tumba de alguien cuya vida había 
transcurrido allí. Mientras el galpón estuvo convertido en hospital 
se salvaron milagrosamente de la peste, porque Joe no creía en 
contagios, decía que todo es cuestión de suerte: el mundo está lleno 
de pestes, unos las agarran y otros no. Por lo mismo no tomaba 
precauciones, se dio el lujo de ignorar las advertencias de sentido 
común del médico y sólo a regañadientes hervía a veces el agua de 
beber. Al trasladarse a una casa hecha y derecha todos se sintieron 
seguros; si no se habían enfermado antes, menos sucedería ahora. A 
los pocos días de caer Babalú, les tocó a la Rompehuesos, las chicas 
de Missouri y la bella mexicana. Sucumbieron con una cagantina 
repugnante, calenturas de fritanga y tiritones incontrolables, que en 
el caso de Babalú remecían la casa. Entonces se presentó James 
Morton, vestido de domingo, a pedir formalmente la mano de 
Esther. 

—Ay, hijo, no podías haber elegido un peor momento —suspiró 
la Rompehuesos pero estaba demasiado enferma para oponerse y 
dio su consentimiento entre lamentos. 


Esther repartió sus cosas entre sus compañeras, porque nada 
quiso llevar a su nueva vida, y se casó ese mismo día sin muchas 
formalidades, escoltada por Tom Sin Tribu y Eliza, los únicos sanos 
de la compañía. Una doble fila de sus antiguos clientes se formó a 
ambos lados de la calle cuando pasó la pareja, disparando tiros al 
aire y vitoreándolos. Se instaló en la herrería, determinada a 
convertirla en hogar y a olvidar el pasado, pero se daba maña para 
acudir a diario a visitar la casa de Joe, llevando comida caliente y 
ropa limpia para los enfermos. Sobre Eliza y Tom Sin Tribu recayó 
la ingrata tarea de cuidar a los demás habitantes de la casa. El 
doctor del pueblo, un joven de Philadelphia que llevaba meses 
advirtiendo que el agua estaba contaminada con desperdicios de los 
mineros río arriba sin que nadie le diera boleto, declaró el recinto 
de Joe en cuarentena. Las finanzas se fueron al diablo y no pasaron 
hambre gracias a Esther y los regalos anónimos que aparecían 
misteriosamente en la puerta: un saco de frijoles, unas libras de 
azúcar, tabaco, bolsitas de oro en polvo, unos dólares de plata. Para 
ayudar a sus amigos, Eliza recurrió a lo aprendido de Mama Fresia 
en su infancia y de Tao Chi'en en Sacramento, hasta que por fin uno 
a uno fueron recuperándose, aunque anduvieron durante un buen 
tiempo trastabillantes y contundidos. Babalú, el Malo, fue quien 
más padeció, su corpachón de cíclope no estaba acostumbrado a la 
mala salud, adelgazó y las carnes le quedaron colgando de tal 
manera que hasta sus tatuajes perdieron la forma. 

En esos días salió en el periódico local una breve noticia sobre 
un bandido chileno o mexicano, no había certeza, llamado Joaquín 
Murieta, quien estaba adquiriendo cierta fama a lo largo y ancho de 
la Veta Madre. Para entonces imperaba la violencia en la región del 
oro. Desilusionados al comprender que la fortuna súbita, como un 
milagro de burla, sólo había tocado a muy pocos, los americanos 
acusaban a los extranjeros de codiciosos y de enriquecerse sin 
contribuir a la prosperidad del país. El licor los enardecía y la 
impunidad para aplicar castigos a su amaño les daba una sensación 
irracional de poder. Jamás se condenaba a un yanqui por crímenes 
contra otras razas, peor aún, a menudo un reo blanco podía escoger 
su propio jurado. La hostilidad racial se convirtió en odio ciego. Los 
mexicanos no admitían la pérdida de su territorio en la guerra ni 


aceptaban ser expulsados de sus ranchos o de las minas. Los chinos 
soportaban calladamente los abusos, no se iban y continuaban 
explotando el oro con ganancias de pulga, pero con tan infinita 
tenacidad que gramo a gramo amasaban riqueza. Millares de 
chilenos y peruanos, que habían sido los primeros en llegar cuando 
estalló la fiebre del oro, decidieron regresar a sus países, porque no 
valía la pena perseguir sus sueños en tales condiciones. Ese año 
1850, la legislatura de California aprobó un impuesto a la minería 
diseñado para proteger a los blancos. Negros e indios quedaron 
fuera, a menos que trabajaran como esclavos, y los forasteros 
debían pagar veinte dólares y renovar el registro de su pertenencia 
mensualmente, lo cual en la práctica resultaba imposible. No 
podían abandonar los placeres para viajar durante semanas a las 
ciudades a cumplir con la ley, pero si no lo hacían el sheriff ocupaba 
la mina y la entregaba a un americano. Los encargados de hacer 
efectivas las medidas eran designados por el gobernador y cobraban 
sus sueldos del impuesto y las multas, método perfecto para 
estimular la corrupción. La ley sólo se aplicaba contra extranjeros 
de piel oscura, a pesar de que los mexicanos tenían derecho a la 
ciudadanía americana, según el tratado que puso fin a la guerra en 
1848. Otro decreto acabó de rematarlos: la propiedad de sus 
ranchos, donde habían vivido por generaciones, debía ser ratificada 
por un tribunal en San Francisco. El procedimiento demoraba años 
y costaba una fortuna, además los jueces y alguaciles eran a 
menudo los mismos que se habían apoderado de los predios. En 
vista de que la justicia no los amparaba, algunos se colocaron fuera 
de ella, asumiendo a fondo el papel de malhechores. Quienes antes 
se contentaban con robar ganado, ahora atacaban a mineros y 
viajeros solitarios. Ciertas bandas se hicieron célebres por su 
crueldad, no sólo robaban a sus víctimas, también se divertían 
torturándolas antes de asesinarlas. Se hablaba de un bandolero 
particularmente sanguinario, a quien se le atribuía, entre otros 
delitos, la muerte espantosa de dos jóvenes americanos. 
Encontraron sus cuerpos atados a un árbol con huellas de haber 
sido usados como blanco para lanzar cuchillos; también les habían 
cortado la lengua, reventado los ojos y arrancado la piel antes de 
abandonarlos vivos para que murieran lentamente. Llamaban al 


criminal Jack Tres-Dedos y se decía que era la mano derecha de 
Joaquín Murieta. 

Sin embargo, no todo era salvajismo, también se desarrollaban 
las ciudades y brotaban pueblos nuevos, se instalaban familias, 
nacían periódicos, compañías de teatro y orquestas, construían 
bancos, escuelas y templos, trazaban caminos y mejoraban las 
comunicaciones. Había servicio de diligencias y el correo se repartía 
con regularidad. Iban llegando mujeres y florecía una sociedad con 
aspiración de orden y moral, ya no era la debacle de hombres solos 
y prostitutas del comienzo, se procuraba implantar la ley y volver a 
la civilización olvidada en el delirio del oro fácil. Al pueblo le 
pusieron un nombre decoroso en una solemne ceremonia con banda 
de música y desfile, a la cual asistió Joe Rompehuesos vestida de 
mujer por primera vez y respaldada por toda su compañía. Las 
esposas recién llegadas hacían respingos ante las «caras pintadas», 
pero como Joe y sus chicas habían salvado la vida de tantos durante 
la epidemia, pasaban por alto sus actividades. En cambio contra el 
otro burdel desataron una guerra inútil, porque todavía había una 
mujer por cada nueve hombres. A fines del año James Morton dio la 
bienvenida a cinco familias de cuáqueros, que cruzaron el 
continente en vagones tirados por bueyes y no venían por el oro, 
sino atraídos por la inmensidad de aquella tierra virgen. 

Eliza ya no sabía qué pista seguir. Joaquín Andieta se había 
perdido en la confusión de esos tiempos y en su lugar comenzaba a 
perfilarse un bandido con la misma descripción física y un nombre 
parecido, pero que a ella le resultaba imposible identificar con el 
noble joven a quien amaba. El autor de las cartas apasionadas, que 
guardaba como su único tesoro, no podía ser el mismo a quien se 
atribuían crímenes tan feroces. El hombre de sus amores jamás se 
habría asociado con un desalmado como Jack Tres-Dedos, creía, 
pero la certeza se le hacía agua en las noches cuando Joaquín se le 
aparecía con mil máscaras diferentes, trayéndole mensajes 
contradictorios. Despertaba temblando, acosada por los delirantes 
espectros de sus pesadillas. Ya no podía entrar y salir a voluntad de 
los sueños, como le había enseñado en la infancia Mama Fresia, ni 
descifrar visiones y símbolos, que le quedaban rodando en la cabeza 
con una sonajera de piedras arrastradas por el río. Escribía 


incansable en su diario con la esperanza de que al hacerlo las 
imágenes adquirieran algún significado. Releía las cartas de amor 
letra a letra, buscando signos aclaratorios, pero el resultado era sólo 
más perplejidad. Esas cartas constituían la única prueba de la 
existencia de su amante y se aferraba a ellas para no trastornarse 
por completo. La tentación de sumergirse en la apatía, como una 
forma de escapar al tormento de seguir buscando, solía ser 
irresistible. Dudaba de todo: de los abrazos en el cuarto de los 
armarios, de los meses enterrada en la bodega del barco, del niño 
que se le fue en sangre. 


Fueron tantos los problemas financieros provocados por el 
casamiento de Esther con el herrero, que privó a la compañía de un 
cuarto de sus ingresos de un solo golpe, y por las semanas que 
pasaron los demás postrados por la disentería, que Joe estuvo a 
punto de perder la casita, pero la idea de ver a sus palomas 
trabajando para la competencia le daba ínfulas para seguir 
luchando contra la adversidad. Habían pasado por el infierno y ella 
no podía empujarlas de vuelta a esa vida, porque muy a pesar suyo, 
les había tomado cariño. Siempre se había considerado un grave 
error de Dios, un hombre metido a la fuerza en un cuerpo de mujer, 
por lo mismo no entendía esa especie de instinto maternal que le 
había brotado cuando menos le convenía. Cuidaba a Tom Sin Tribu 
celosamente, pero le gustaba señalar que lo hacía «como un 
sargento». Nada de mimos, no estaban en su carácter, y además el 
niño debía hacerse fuerte como sus antepasados; los melindres sólo 
servían para jorobar la virilidad, advertía a Eliza cuando la 
encontraba con el chiquillo en los brazos contándole cuentos 
chilenos. Esa ternura nueva por sus palomas resultaba un serio 
inconveniente y para colmo ellas se daban cuenta y habían 
empezado a llamarla madre. El apodo le reventaba, se los había 
prohibido, pero no le hacían caso. «Tenemos una relación 
comercial, carajo. No puedo ser más clara: mientras trabajen 
tendrán ingresos, techo, comida y protección, pero el día que se 
enfermen, se me pongan flojas o les salgan arrugas y canas ¡adiós! 
Nada más fácil que reemplazarlas, el mundo está lleno de 


mujerzuelas», mascullaba. Y entonces, de repente, llegaba a 
enredarle la existencia ese sentimiento dulzón, que ninguna 
alcahueta en su sano juicio podía permitirse. «Estas vainas te pasan 
por ser buena gente» se burlaba Babalú, el Malo. Y así era, porque 
mientras ella había gastado un tiempo precioso cuidando enfermos 
que ni siquiera conocía de nombre, la otra madama del pueblo no 
admitió a nadie con la peste cerca de su local. Joe estaba cada vez 
más pobre, mientras la otra había engordado, tenía el pelo teñido 
de rubio y un amante ruso diez años más joven, con músculos de 
atleta y un diamante incrustado en un diente, había ampliado el 
negocio y los fines de semana los mineros se alineaban ante su 
puerta con el dinero en una mano y el sombrero en la otra, pues 
ninguna mujer, por muy bajo que hubiera descendido, toleraba el 
sombrero puesto. Definitivamente no había futuro en esa profesión, 
sostenía Joe: la ley no las amparaba, Dios las había olvidado y por 
delante sólo se vislumbraba vejez, pobreza y soledad. Se le ocurrió 
la idea de dedicarse a lavar ropa y hacer tartas para vender, 
manteniendo siempre el negocio de las mesas de juego y los libros 
cochinos, pero sus chicas no estaban dispuestas a ganarse la vida en 
labores tan rudas y mal pagadas. 

—Este es un oficio de mierda, niñas. Cásense, estudien para 
maestras, ¡hagan algo con sus vidas y no me jodan más! —suspiraba 
tristemente. 

También Babalú, el Malo, estaba cansado de hacer de chulo y 
guardaespaldas. La vida sedentaria lo aburría y la Rompehuesos 
había cambiado tanto, que poco sentido tenía seguir trabajando 
juntos. Si ella había perdido entusiasmo por la profesión, ¿qué le 
quedaba a él? En los momentos desesperados confiaba en el 
Chilenito y los dos se entretenían haciendo planes fantásticos para 
emanciparse: iban a montar un espectáculo ambulante, hablaban de 
comprar un oso y entrenarlo en el boxeo para ir de pueblo en 
pueblo desafiando a los bravos a batirse a puñetes con el animal. 
Babalú andaba tras la aventura y Eliza pensaba que era buen 
pretexto para viajar acompañada en busca de Joaquín Andieta. 
Fuera de cocinar y tocar el piano no había mucha actividad donde 
la Rompehuesos, también a ella el ocio la ponía de mal humor. 
Deseaba recuperar la libertad inmensa de los caminos, pero se había 


encariñado con esa gente y la idea de separarse de Tom Sin Tribu le 
partía el corazón. El niño ya leía de corrido y escribía 
aplicadamente, porque Eliza lo había convencido de que cuando 
creciera debía estudiar para abogado y defender los derechos de los 
indios, en vez de vengar a los muertos a balazos, como pretendía 
Joe. «Así serás un guerrero mucho más poderoso y los gringos te 
tendrán miedo», le decía. Aún no se reía, pero en un par de 
ocasiones, cuando se instalaba a su lado para que ella le rascara la 
cabeza, se había dibujado la sombra de una sonrisa en su rostro de 
indio enojado. 

Tao Chi'en se presentó en la casa de Joe Rompehuesos a las tres 
de la tarde de un miércoles de diciembre. Abrió la puerta Tom Sin 
Tribu, lo hizo pasar a la sala, desocupada a esa hora, y se fue a 
llamar a las palomas. Poco después se presentó la bella mexicana en 
la cocina, donde el Chilenito amasaba el pan, para anunciar que 
había un chino preguntando por Elías Andieta, pero ella estaba tan 
distraída con el trabajo y el recuerdo de los sueños de la noche 
anterior, donde se confundían mesas de lotería y ojos reventados, 
que no le prestó atención. 

—Te digo que hay un chino esperándote —repitió la mexicana y 
entonces el corazón de Eliza dio una patada de mula en su pecho. 

—¡Tao! —gritó y salió corriendo. 

Pero al entrar a la sala se encontró frente a un hombre tan 
diferente, que tardó unos segundos en reconocer a su amigo. Ya no 
tenía su coleta, llevaba el pelo corto, engominado y peinado hacia 
atrás, usaba unos lentes redondos con marco metálico, traje oscuro 
con levita, chaleco de tres botones y pantalones aflautados. En un 
brazo sostenía un abrigo y un paraguas, en la otra mano un 
sombrero de copa. 

—¡Dios mío, Tao! ¿Qué te pasó? 

—En América hay que vestirse como los americanos —sonrió él. 

En San Francisco lo habían atacado tres matones y antes que 
alcanzara a desprender su cuchillo del cinto, lo aturdieron de un 
trancazo por el gusto de divertirse a costa de un celestial. Al 
despercudirse se encontró tirado en un callejón, embadurnado de 
inmundicias, con su coleta mochada y envuelta en torno al cuello. 
Entonces tomó la decisión de mantener el cabello corto y vestirse 


como los fan güey. Su nueva figura destacaba en la muchedumbre 
del barrio chino, pero descubrió que lo aceptaban mucho mejor 
afuera y abrían las puertas de lugares que antes le estaban vedados. 
Era posiblemente el único chino con tal aspecto en la ciudad. La 
trenza se consideraba sagrada y la decisión de cortársela probaba el 
propósito de no volver a China e instalarse de firme en América, 
una ¡imperdonable traición al emperador, la patria y los 
antepasados. Sin embargo, su traje y su peinado también causaban 
cierta maravilla, pues indicaban que tenía acceso al mundo de los 
americanos. Eliza no podía quitarle los ojos de encima: era un 
desconocido con quien tendría que volver a familiarizarse desde un 
principio. Tao Chi'en se inclinó varias veces en su saludo habitual y 
ella no se atrevió a obedecer el impulso de abrazarlo que le 
quemaba la piel. Había dormido lado a lado con él muchas veces, 
pero jamás se habían tocado sin la excusa del sueño. 

—Creo que me gustabas más cuando eras chino de arriba abajo, 
Tao. Ahora no te conozco. Déjame que te huela —le pidió. 

No se movió, turbado, mientras ella lo olisqueaba como un perro 
a su presa, reconociendo por fin la tenue fragancia de mar, el 
mismo olor confortante del pasado. El corte de pelo y la ropa severa 
lo hacían verse mayor, ya no tenía ese aire de soltura juvenil de 
antes. Había adelgazado y parecía más alto, los pómulos se 
marcaban en su rostro liso. Eliza observó su boca con placer, 
recordaba perfectamente su sonrisa contagiosa y sus dientes 
perfectos, pero no la forma voluptuosa de sus labios. Notó una 
expresión sombría en su mirada, pero pensó que era efecto de los 
lentes. 

—¡Qué bueno es verte, Tao! —y se le llenaron los ojos de 
lágrimas. 

—No pude venir antes, no tenía tu dirección. 

—También me gustas ahora. Pareces un sepulturero, pero uno 
guapo. 

—A eso me dedico ahora, a sepulturero —sonrió él—. Cuando 
me enteré que vivías en este lugar, pensé que se habían cumplido 
los pronósticos de Azucena Placeres. Decía que tarde o temprano 
acabarías como ella. 

—Te expliqué en la carta que me gano la vida tocando el piano. 


—;¡Increíble! 

—¿Por qué? Nunca me has oído, no toco tan mal. Y si pude 
pasar por un chino sordomudo, igual puedo pasar por un pianista 
chileno. 

Tao Chi'en se echó a reír sorprendido, porque era la primera vez 
que se sentía contento en meses. 

—¿Encontraste a tu enamorado? 

—No. Ya no sé dónde buscarlo. 

—Tal vez no merece que lo encuentres. Ven conmigo a San 
Francisco. 

—No tengo nada que hacer en San Francisco... 

—¿Y aquí? Ya comenzó el invierno, en un par de semanas los 
caminos serán intransitables y este pueblo estará aislado. 

—Es muy aburrido ser tu hermanito bobo, Tao. 

—Hay mucho que hacer en San Francisco, ya lo verás, y no 
tienes que vestirte de hombre, ahora se ven mujeres por todas 
partes. 

—¿En qué quedaron tus planes de volver a China? 

—Postergados. No puedo irme todavía. 


Sing song girls 


EN EL VERANO de 1851 Jacob Freemont decidió entrevistar a Joaquín 
Murieta. Los bandoleros y los incendios eran los temas de moda en 
California, mantenían a la gente aterrada y a la prensa ocupada. El 
crimen se había desatado y era conocida la corrupción de la policía, 
compuesta en su mayoría por malhechores más interesados en 
amparar a sus compinches que a la población. Después de otro 
violento incendio, que destruyó buena parte de San Francisco, se 
creó un Comité de Vigilantes formado por furibundos ciudadanos y 
encabezado por el inefable Sam Brannan, el mormón que en 1848 
regó la noticia del descubrimiento de oro. Las compañías de 
bomberos corrían arrastrando con cuerdas los carros de agua cerro 
arriba y cerro abajo, pero antes de llegar a un edificio, el viento 
había impulsado las llamas al del lado. El fuego comenzó cuando 
los galgos australianos ensoparon de keroseno la tienda de un 
comerciante, que se negó a pagarles protección, y luego le atracaron 
una antorcha. Dada la indiferencia de las autoridades, el Comité 
decidió actuar por cuenta propia. Los periódicos clamaban: 
«¿Cuántos crímenes se han cometido en esta ciudad en un año? ¿Y 
quién ha sido ahorcado o castigado por ellos? ¡Nadie! ¿Cuántos 
hombres han sido baleados y apuñalados, aturdidos y golpeados y a 
quién se ha condenado por eso? No aprobamos el linchamiento, 
pero ¿quién puede saber lo que el público indignado hará para 
protegerse?». Linchamientos, esa fue exactamente la solución del 
público. Los vigilantes se lanzaron de inmediato a la tarea y 
colgaron al primer sospechoso. Los miembros del Comité 
aumentaban día a día y actuaban con tal frenético entusiasmo, que 
por primera vez los forajidos se cuidaban de actuar a plena luz del 


sol. En ese clima de violencia y venganza, la figura de Joaquín 
Murieta iba en camino a convertirse en un símbolo. Jacob Freemont 
se encargaba de atizar el fuego de su celebridad; sus artículos 
sensacionalistas habían creado un héroe para los hispanos y un 
demonio para los yanquis. Le atribuía una banda numerosa y el 
talento de un genio militar, decía que peleaba una guerra de 
escaramuzas contra la cual las autoridades resultaban impotentes. 
Atacaba con astucia y velocidad, cayendo sobre sus víctimas como 
una maldición y desapareciendo enseguida sin dejar rastro, para 
surgir poco después a cien millas de distancia en otro golpe de tan 
insólita audacia, que sólo podía explicarse con artes de magia. 
Freemont sospechaba que eran varios individuos y no uno solo, 
pero se cuidaba de decirlo, eso habría descalabrado la leyenda. En 
cambio tuvo la inspiración de llamarlo «el Robin Hood de 
California», con lo cual prendió de inmediato una hoguera de 
controversia racial. Para los yanquis Murieta encarnaba lo más 
detestable de los «grasientos»; pero se suponía que los mexicanos lo 
escondían, le daban armas y suministraban provisiones, porque 
robaba a los yanquis para ayudar a los de su raza. En la guerra 
habían perdido los territorios de Texas, Arizona, Nuevo México, 
Nevada, Utah, medio Colorado y California; para ellos cualquier 
atentado contra los gringos era un acto de patriotismo. El 
gobernador advirtió al periódico contra la imprudencia de 
transformar en héroe a un criminal, pero el nombre ya había 
inflamado la imaginación del público. A Freemont le llegaban 
docenas de cartas, incluso la de una joven de Washington dispuesta 
a navegar medio mundo para casarse con el bandido, y la gente lo 
detenía en la calle para preguntarle detalles del famoso Joaquín 
Murieta. Sin haberlo visto nunca, el periodista lo describía como un 
joven de viril estampa, con las facciones de un noble español y 
coraje de torero. Había tropezado sin proponérselo con una mina 
más productiva que muchas a lo largo de la Veta Madre. Se le 
ocurrió entrevistar al tal Joaquín, si el tipo realmente existía, para 
escribir su biografía y si fuera una fábula, el tema daba para una 
novela. Su trabajo como autor consistiría simplemente en escribirla 
en un tono heroico para gusto del populacho. California necesitaba 
sus propios mitos y leyendas, sostenía Freemont, era un Estado 


recién nacido para los americanos, quienes pretendían borrar de un 
plumazo la historia anterior de indios, mexicanos y californios. Para 
esa tierra de espacios infinitos y de hombres solitarios, tierra abierta 
a la conquista y la violación, ¿qué mejor héroe que un bandido? 
Colocó lo indispensable en una maleta, se apertrechó de suficientes 
cuadernos y lápices y partió en busca de su personaje. Los riesgos 
no se le pasaron por la mente, con la doble arrogancia de inglés y 
de periodista se creía protegido de cualquier mal. Por lo demás, ya 
se viajaba con cierta comodidad, existían caminos y servicio regular 
de diligencia conectando los pueblos donde pensaba realizar su 
investigación, no era como antes, cuando recién comenzó su labor 
de reportero e iba a lomo de mula abriéndose paso en la 
incertidumbre de cerros y bosques, sin más guía que unos mapas 
demenciales con los cuales se podía andar en círculos para siempre. 
En el trayecto pudo ver los cambios en la región. Pocos se habían 
enriquecido con el oro, pero gracias a los aventureros llegados por 
millares, California se civilizaba. Sin la fiebre del oro la conquista 
del Oeste habría tardado un par de siglos, anotó el periodista en su 
cuaderno. 

Temas no le faltaban, como la historia de aquel joven minero, 
un chico de dieciocho años que después de pasar penurias durante 
un largo año, logró juntar diez mil dólares que necesitaba para 
regresar a Oklahoma y comprar una granja para sus padres. Bajaba 
hacia Sacramento por los faldeos de la Sierra Nevada en un día 
radiante, con la bolsa de su tesoro colgada a la espalda, cuando lo 
sorprendió un grupo de desalmados mexicanos o chilenos, no era 
seguro. Sólo se sabía con certeza que hablaban español, porque 
tuvieron el descaro de dejar un letrero en esa lengua, garabateado 
con un cuchillo sobre un trozo de madera: «mueran los yanquis». No 
se contentaron con darle una golpiza y robarle, lo ataron desnudo a 
un árbol y lo untaron con miel. Dos días más tarde, cuando lo 
encontró una patrulla, estaba alucinando. Los mosquitos le habían 
devorado la piel. 

Freemont puso a prueba su talento para el periodismo morboso 
con el trágico fin de Josefa, una bella mexicana empleada en un 
salón de baile. El periodista entró al pueblo de Downieville el Día 
de la Independencia, y se encontró en medio de la celebración 


encabezada por un candidato a senador y regada con un río de 
alcohol. Un minero ebrio se había introducido a viva fuerza en la 
habitación de Josefa y ella lo había rechazado clavándole su 
cuchillo de monte medio a medio en el corazón. A la hora en que 
llegó Jacob Freemont el cuerpo yacía sobre una mesa, cubierto con 
una bandera americana, y una muchedumbre de dos mil fanáticos 
enardecidos por el odio racial exigía la horca para Josefa. 
Impasible, la mujer fumaba su cigarrito como si el griterío no le 
incumbiera, con su blusa blanca manchada de sangre, recorriendo 
los rostros de los hombres con abismal desprecio, consciente de la 
incendiaria mezcla de agresión y deseo sexual que en ellos 
provocaba. Un médico se atrevió a hablar en su favor, explicando 
que había actuado en defensa propia y que al ejecutarla también 
mataban al niño en su vientre, pero la multitud lo hizo callar 
amenazándolo con colgarlo también. Tres doctores aterrados fueron 
llevados a viva fuerza para examinar a Josefa y los tres opinaron 
que no estaba encinta, en vista de lo cual el improvisado tribunal la 
condenó en pocos minutos. «Matar a estos grasientos a tiros no está 
bien, hay que darles un juicio justo y ahorcarlos con toda la 
majestad de la ley», opinó uno de los miembros del jurado. A 
Freemont no le había tocado ver un linchamiento de cerca y pudo 
describir en exaltadas frases cómo a las cuatro de la tarde quisieron 
arrastrar a Josefa hacia el puente, donde habían preparado el ritual 
de la ejecución, pero ella se sacudió altiva y avanzó sola hacia el 
patíbulo. La bella subió sin ayuda, se amarró las faldas en torno a 
los tobillos, se colocó la cuerda al cuello, se acomodó las negras 
trenzas y se despidió con un valiente adiós señores, que dejó al 
periodista perplejo y a los demás avergonzados. «Josefa no murió 
por culpable, sino por mexicana. Es la primera vez que linchan a 
una mujer en California. ¡Qué desperdicio, cuando hay tan pocas!», 
escribió Freemont en su artículo. 

Siguiendo las huellas de Joaquín Murieta descubrió pueblos 
establecidos, con escuela, biblioteca, templo y cementerio; otros sin 
más signos de cultura que un burdel y una cárcel. Saloons había en 
cada uno, eran los centros de la vida social. Allí se Instalaba Jacob 
Freemont indagando y así fue construyendo con algunas verdades y 
un montón de mentiras la trayectoria —o la leyenda— de Joaquín 


Murieta. Los taberneros lo pintaban como un español maldito, 
vestido de cuero y terciopelo negro, con grandes espuelas de plata y 
un puñal al cinto, montado en el alazán más brioso que jamás 
habían visto. Decían que entraba impunemente con una sonajera de 
espuelas y su séquito de bandoleros, colocaba sus dólares de plata 
sobre el mesón y ordenaba una ronda de tragos para cada 
parroquiano. Nadie se atrevía a rechazar el vaso, hasta los hombres 
más corajudos bebían callados bajo la mirada relampagueante del 
villano. Para los alguaciles, en cambio, nada había de rumboso en el 
personaje, se trataba sólo de un vulgar asesino capaz de las peores 
atrocidades, que había logrado escabullirse de la justicia porque lo 
protegían los grasientos. Los chilenos lo creían uno de ellos, nacido 
en un lugar llamado Quillota, decían que era leal con sus amigos y 
jamás olvidaba pagar los favores recibidos, por lo mismo era buena 
política ayudarlo; pero los mexicanos juraban que provenía del 
estado de Sonora y era un joven educado, de antigua y noble 
familia, convertido en malhechor por venganza. Los tahúres lo 
consideraban experto en monte, pero lo evitaban porque tenía una 
suerte loca en las barajas y un puñal alegre que ante la menor 
provocación aparecía en su mano. Las prostitutas blancas se morían 
de curiosidad, pues se rumoreaba que aquel mozo, guapo y 
generoso, poseía una incansable pinga de potro; pero las hispanas 
no lo esperaban: Joaquín Murieta solía darles propinas inmerecidas, 
puesto que jamás utilizaba sus servicios, permanecía fiel a su novia, 
aseguraban. Lo describían de mediana estatura, cabello negro y ojos 
brillantes como tizones, adorado por su banda, irreductible ante la 
adversidad, feroz con sus enemigos y gentil con las mujeres. Otros 
sostenían que tenía el aspecto grosero de un criminal nato y una 
cicatriz pavorosa le atravesaba la cara; de buen mozo, hidalgo o 
elegante, nada tenía. Jacob Freemont fue seleccionando las 
opiniones que se ajustaban mejor a su imagen del bandido y así fue 
reflejándolo en sus escritos, siempre con suficiente ambigúedad 
como para retractarse en caso de que alguna vez se topara cara a 
cara con su protagonista. Anduvo de alto a bajo durante los cuatro 
meses del verano sin encontrarlo por parte alguna, pero con las 
diversas versiones construyó una fantástica y heroica biografía. 
Como no quiso admitirse derrotado, en sus artículos inventaba 


breves reuniones entre gallos y medianoche, en cuevas de las 
montañas y en claros del bosque. Total ¿quién iba a contradecirlo? 
Hombres enmascarados lo conducían a caballo con los ojos 
vendados, no podía identificarlos pero hablaban español, decía. La 
misma fervorosa elocuencia que años antes empleaba en Chile para 
describir a unos indios patagones en Tierra del Fuego, donde nunca 
había puesto los pies, ahora le servía para sacar de la manga a un 
bandolero imaginario. Se fue enamorando del personaje y acabó 
convencido de que lo conocía, que los encuentros clandestinos en 
las cuevas eran reales y que el fugitivo en persona le había 
encargado la misión de escribir sus proezas, porque se consideraba 
el vengador de los españoles oprimidos y alguien debía asumir la 
tarea de dar a él y a su causa el lugar correspondiente en la 
naciente historia de California. De periodismo había poco, pero de 
literatura había suficiente para la novela que Jacob Freemont 
planeaba escribir ese invierno. 


Al llegar a San Francisco un año antes, Tao Chi'en se dedicó a 
establecer los contactos necesarios para ejercer su oficio de zhong yi 
por unos meses. Tenía algo de dinero, pero pensaba triplicarlo 
rápidamente. En Sacramento la comunidad china contaba con unos 
setecientos hombres y nueve o diez prostitutas, pero en San 
Francisco habían miles de clientes potenciales. Además, tantos 
barcos cruzaban constantemente el océano, que algunos caballeros 
enviaban sus camisas a lavar a Hawái o a China porque en la ciudad 
no había agua corriente, eso le permitía encargar sus yerbas y 
remedios a Cantón sin ninguna dificultad. En esa ciudad no estaría 
tan aislado como en Sacramento, allí practicaban varios médicos 
chinos con quienes podría intercambiar pacientes y conocimientos. 
No planeaba abrir su propio consultorio, porque se trataba de 
ahorrar, pero podía asociarse con otro zhong yi ya establecido. Una 
vez que se hubo instalado en un hotel, partió a recorrer el barrio, 
que había crecido en todas direcciones como un pulpo. Ahora era 
una ciudadela con edificios sólidos, hoteles, restaurantes, 
lavanderías, fumaderos de opio, burdeles, mercados y fábricas. 
Donde antes sólo se ofrecían artículos de pacotilla, se alzaban 


tiendas de antigiiedades orientales, porcelanas, esmaltes, joyas, 
sedas y marfiles. Allí acudían los ricos comerciantes, no sólo chinos, 
también americanos que compraban para vender en otras ciudades. 
Se exhibía la mercadería en abigarrado desorden, pero las mejores 
piezas, aquellas dignas de entendidos y coleccionistas, no estaban 
expuestas a la vista, se mostraban en la trastienda sólo a los clientes 
serios. En cuartos ocultos algunos locales albergaban garitos donde 
se daban cita jugadores audaces. En esas mesas exclusivas, lejos de 
la curiosidad del público y el ojo de las autoridades, se apostaban 
sumas extravagantes, se hacían negocios turbios y se ejercía el 
poder. El gobierno de los americanos nada controlaba entre los 
chinos, que vivían en su propio mundo, en su lengua, con sus 
costumbres y sus antiquísimas leyes. Los celestiales no eran 
bienvenidos en ninguna parte, los gringos los consideraban los más 
abyectos entre los indeseables extranjeros que invadían California y 
no les perdonaban que prosperaran. Los explotaban como podían, 
los agredían en la calle, les robaban, les quemaban las tiendas y las 
casas, los asesinaban con impunidad, pero nada amilanaba a los 
chinos. Operaban cinco tongs que se repartían a la población; todo 
chino al llegar se incorporaba a una de estas hermandades, única 
forma de protección, de conseguir trabajo y de asegurar que a su 
muerte el cuerpo seria repatriado a China. Tao Chi'en, quien había 
eludido asociarse a un tong, ahora debió hacerlo y escogió el más 
numeroso, donde se afiliaba la mayoría de los cantoneses. Pronto lo 
pusieron en contacto con otros zhong yi y le revelaron las reglas del 
juego. Antes que nada, silencio y lealtad: lo que sucedía en el barrio 
quedaba confinado a sus calles. Nada de recurrir a la policía, ni 
siquiera en caso de vida o muerte; los conflictos se resolvían dentro 
de la comunidad, para eso estaban los tongs. El enemigo común eran 
siempre los fan güey. Tao Chi'en se encontró de nuevo prisionero de 
las costumbres, las jerarquías y las restricciones de sus tiempos en 
Cantón. En un par de días no quedaba nadie sin conocer su nombre 
y empezaron a llegarle más clientes de los que podía atender. No 
necesitaba buscar un socio, decidió entonces, podía abrir su propio 
consultorio y hacer dinero en menos tiempo del imaginado. Alquiló 
dos cuartos en los altos de un restaurante, uno para vivir y otro 
para trabajar, colgó un letrero en la ventana y contrató a un joven 


ayudante para pregonar sus servicios y recibir a los pacientes. Por 
primera vez utilizó el sistema del doctor Ebanizer Hobbs para seguir 
la pista de los enfermos. Hasta entonces confiaba en su memoria y 
su intuición, pero dado el creciente número de clientes, inició un 
archivo para anotar el tratamiento de cada cual. 

Una tarde a comienzos del otoño se presentó su ayudante con 
una dirección anotada en un papel y la demanda de presentarse lo 
antes posible. Terminó de atender a la clientela del día y partió. El 
edificio de madera, de dos pisos, decorado con dragones y lámparas 
de papel, quedaba en pleno centro del barrio. Sin mirar dos veces 
supo que se trataba de un burdel. A ambos lados de la puerta había 
ventanucos con barrotes, donde asomaban rostros infantiles 
llamando en cantonés: «Entre aquí y haga lo que quiera con niña 
china muy bonita». Y repetían en un inglés imposible, para 
beneficio de visitantes blancos y marineros de todas las razas: «dos 
por mirar, cuatro por tocar, seis por hacerlo», a tiempo que 
mostraban unos pechitos de lástima y tentaban a los pasantes con 
gestos obscenos que, viniendo de aquellas criaturas, eran una 
trágica pantomima. Tao Chi'en las había visto muchas veces, pasaba 
a diario por esa calle y los maullidos de las sing song girls lo 
perseguían, recordándole a su hermana. ¿Qué sería de ella? Tendría 
veintitrés años, en el caso improbable de seguir viva, pensaba. Las 
prostitutas más pobres entre las pobres empezaban muy temprano y 
rara vez alcanzaban los dieciocho años; a los veinte, si habían 
tenido la mala suerte de sobrevivir, ya eran ancianas. El recuerdo 
de esa hermana perdida le impedía recurrir a los establecimientos 
chinos; si el deseo no lo dejaba en paz, buscaba mujeres de otras 
razas. Le abrió la puerta una vieja siniestra con el pelo renegrido y 
las cejas pintadas con dos rayas a carbón, que lo saludó en 
cantonés. Una vez aclarado que pertenecían al mismo tong, lo 
condujo al interior. A lo largo de un corredor maloliente vio los 
cubículos de las muchachas, algunas estaban atadas a las camas con 
cadenas en los tobillos. En la penumbra del pasillo se cruzó con dos 
hombres, que salían ajustándose los pantalones. La mujer lo llevó 
por un laberinto de pasajes y escaleras, atravesaron la manzana 
completa y descendieron por unos carcomidos escalones hacia la 
oscuridad. Le indicó que esperara y por un rato que le pareció 


interminable, aguardó en la negrura de aquel agujero, oyendo en 
sordina el ruido de la calle cercana. Sintió un chillido débil y algo le 
rozó un tobillo, lanzó una patada y creyó haberle dado a un animal, 
tal vez una rata. Volvió la vieja con una vela, y lo guio por otros 
pasillos tortuosos hasta una puerta cerrada con candado. Sacó la 
llave del bolsillo y forcejeó con la cerradura hasta abrirlo. Levantó 
la vela y alumbró un cuarto sin ventanas, donde por único mueble 
había una litera de tablas a pocas pulgadas del suelo. Una oleada 
fétida les dio en la cara y debieron cubrirse la nariz y la boca para 
entrar. Sobre la litera había un pequeño cuerpo encogido, un tazón 
vacío y una lámpara de aceite apagada. 

—Revísela —le ordenó la mujer. 

Tao Chi'en volteó el cuerpo y comprobó que ya estaba rígido. 
Era una niña de unos trece años, con dos patacones de rouge en las 
mejillas, los brazos y las piernas marcados de cicatrices. Por toda 
vestidura llevaba una delgada camisa. Era evidente que estaba en 
los huesos, pero no había muerto de hambre o de enfermedad. 

—Veneno —determinó sin vacilar. 

—¡No me diga! —rio la mujer, como si hubiera oído la cosa más 
graciosa. 

Tao Chi'en debió firmar un papel declarando que la muerte se 
debía a causas naturales. La vieja se asomó al pasillo, dio un par de 
golpes en un pequeño gong y pronto apareció un hombre, metió el 
cadáver en un saco, se lo echó al hombro y se lo llevó sin decir 
palabra, mientras la alcahueta colocaba veinte dólares en la mano 
del zhong yi. Luego lo condujo por otros laberintos y lo depositó 
finalmente ante una puerta. Tao Chi'en se encontró en otra calle y le 
costó un buen rato ubicarse para regresar a su vivienda. 

Al día siguiente volvió a la misma dirección. Allí estaban otra 
vez las niñas con sus caras pintarrajeadas y sus ojos dementes, 
llamando en dos idiomas. Diez años antes en Cantón había 
comenzado su práctica de medicina con prostitutas, las había 
utilizado como carne de alquiler y de experimentación para las 
agujas de oro de su maestro de acupuntura, pero nunca se había 
detenido a pensar en sus almas. Las consideraba una de las 
inevitables desgracias del universo, uno más de aquellos errores de 
la Creación, seres ignominiosos que sufrían para pagar las faltas de 


vidas anteriores y limpiar su karma. Sentía lástima por ellas, pero 
no se le había ocurrido que su suerte podía modificarse. 
Aguardaban el infortunio en sus cubículos sin alternativa, tal como 
las gallinas lo hacían en las jaulas del mercado, era su destino. Así 
era el desorden del mundo. Había pasado por esa calle mil veces sin 
fijarse en los ventanucos, en los rostros tras los barrotes o en las 
manos asomadas. Tenía una noción vaga de su condición de 
esclavas, pero en China las mujeres más o menos lo eran todas, las 
más afortunadas de sus padres, maridos o amantes, otras de 
patrones bajo los cuales servían de sol a sol y muchas eran como 
esas niñas. Esa mañana, sin embargo, no las vio con la misma 
indiferencia, porque algo había cambiado en él. 

La noche anterior no había intentado dormir. Al salir del burdel 
se dirigió a un baño público, donde se remojó largamente para 
desprenderse de la energía oscura de sus enfermos y de la tremenda 
desazón que lo agobiaba. Al llegar a su vivienda despidió al 
ayudante y preparó té de jazmín, para purificarse. No había comido 
en muchas horas, pero no era ese el momento de hacerlo. Se 
desnudó, encendió incienso y una vela, se arrodilló con la frente en 
el suelo y dijo una oración por el alma de la muchacha muerta. 
Enseguida se sentó a meditar durante horas en completa 
inmovilidad, hasta que logró separarse del bullicio de la calle y los 
olores del restaurante y pudo sumirse en el vacío y silencio de su 
propio espíritu. No supo cuánto rato permaneció abstraído 
llamando y llamando a Lin, hasta que por fin el delicado fantasma 
lo escuchó en la misteriosa inmensidad que habitaba y lentamente 
fue encontrando el camino, acercándose con la ligereza de un 
suspiro, primero casi imperceptible y poco a poco más sustancial, 
hasta que él sintió con nitidez su presencia. No percibió a Lin entre 
las paredes del cuarto, sino dentro de su propio pecho, instalada al 
centro mismo de su corazón en calma. Tao Chi'en no abrió los ojos 
ni se movió. Durante horas permaneció en la misma postura, 
separado de su cuerpo, flotando en un espacio luminoso en perfecta 
comunicación con ella. Al amanecer, una vez que ambos estuvieron 
seguros de que no volverían a perderse de vista, Lin se despidió con 
suavidad. Entonces llegó el maestro de acupuntura, sonriente e 
irónico, como en sus mejores tiempos, antes que lo golpearan los 


desvaríos de la senilidad, y se quedó con él, acompañándolo y 
contestando sus preguntas, hasta que salió el sol, despertó el barrio 
y se oyeron los golpecitos discretos del ayudante en la puerta. Tao 
Chi'en se levantó, fresco y renovado, como después de un apacible 
sueño, se vistió y fue a abrir la puerta. 

—-Cierre el consultorio. No atenderé pacientes hoy, tengo otras 
cosas que hacer —anunció al ayudante. 


Ese día las averiguaciones de Tao Chi'en cambiaron el rumbo de su 
destino. Las niñas tras los barrotes provenían de China, recogidas en 
la calle o vendidas por sus propios padres con la promesa de que 
irían a casarse a la Montaña Dorada. Los agentes las seleccionaban 
entre las más fuertes y baratas, no entre las más bellas, salvo si se 
trataba de encargos especiales de clientes ricos, quienes las 
adquirían como concubinas. Ah Toy, la astuta mujer que inventara 
el espectáculo de los agujeros en la pared para ser atisbada, se 
había convertido en la mayor importadora de carne joven de la 
ciudad. Para su cadena de establecimientos compraba a las chicas 
en la pubertad, porque resultaba más fácil domarlas y de todos 
modos duraban poco. Se estaba haciendo famosa y muy rica, sus 
arcas reventaban y había comprado un palacete en China para 
retirarse en la vejez. Se ufanaba de ser la madama oriental mejor 
relacionada, no sólo entre chinos, sino también entre americanos 
influyentes. Entrenaba a sus chicas para sonsacar información y así 
conocía los secretos personales, las maniobras políticas y las 
debilidades de los hombres en el poder. Si le fallaban los sobornos 
recurría al chantaje. Nadie se atrevía a desafiarla, porque desde el 
gobernador para abajo tenían tejado de vidrio. Los cargamentos de 
esclavas entraban por el muelle de San Francisco sin tropiezos 
legales y a plena luz del mediodía. Sin embargo, ella no era la única 
traficante, el vicio era de los negocios más rentables y seguros de 
California, tanto como las minas de oro. Los gastos se reducían al 
mínimo, las niñas eran baratas y viajaban en la cala de los barcos 
en grandes cajones acolchados. Así sobrevivían durante semanas, 
sin saber adónde iban ni por qué, sólo veían la luz del sol cuando 
les tocaba recibir lecciones de su oficio. Durante la travesía los 


marineros se encargaban de entrenarlas y al desembarcar en San 
Francisco ya habían perdido hasta el último trazo de inocencia. 
Algunas morían de disentería, cólera o deshidratación; otras 
lograban saltar al agua en los momentos en que las subían a 
cubierta para lavarlas con agua de mar. Las demás quedaban 
atrapadas, no hablaban inglés, no conocían esa nueva tierra, no 
tenían a quién recurrir. Los agentes de inmigración recibían 
soborno, hacían la vista gorda ante el aspecto de las chicas y 
sellaban sin leer los falsos papeles de adopción o de matrimonio. En 
el muelle las recibía una antigua prostituta, a quien el oficio había 
dejado una piedra negra en lugar del corazón. Las conducía 
arreándolas con una varilla, como ganado, por pleno centro de la 
ciudad, ante los ojos de quien quisiera mirar. Apenas cruzaban el 
umbral del barrio chino desaparecían para siempre en el laberinto 
subterráneo de cuartos ocultos, corredores falsos, escaleras torcidas, 
puertas disimuladas y paredes dobles, donde los policías jamás 
incursionaban, porque cuanto allí ocurría era «cosa de amarillos», 
una raza de pervertidos con la cual no había necesidad de meterse, 
Opinaban. 

En un enorme recinto bajo tierra, llamado por ironía «Sala de la 
Reina», las niñas enfrentaban su suerte. Las dejaban descansar una 
noche, las bañaban, les daban de comer y a veces las obligaban a 
tragar una taza de licor para aturdirlas un poco. A la hora del 
remate las llevaban desnudas a un cuarto atestado de compradores 
de todas las cataduras imaginables, quienes las manoseaban, les 
inspeccionaban los dientes, les metían los dedos donde les daba la 
gana y finalmente hacían sus ofertas. Algunas se remataban para los 
burdeles de más categoría o para los harenes de los ricos; las más 
fuertes solían ir a parar a manos de fabricantes, mineros o 
campesinos chinos, para quienes trabajarían por el resto de sus 
breves existencias; la mayoría se quedaba en los cubículos del 
barrio chino. Las viejas les enseñaban el oficio: debían aprender a 
distinguir el oro del bronce, para que no las estafaran en el pago, 
atraer a los clientes y complacerlos sin quejarse, por humillantes o 
dolorosas que fueran sus exigencias. Para dar a la transacción un 
aire de legalidad, firmaban un contrato que no podían leer, 
vendiéndose por cinco años, pero estaba bien calculado para que 


nunca pudieran librarse. Por cada día de enfermedad se le 
agregaban dos semanas a su tiempo de servicio y si intentaban 
escapar se convertían en esclavas para siempre. Vivían hacinadas en 
cuartos sin ventilación, divididos por una cortina gruesa, 
cumpliendo como galeotes hasta morir. Allí se dirigió Tao Chien 
aquella mañana, acompañado por los espíritus de Lin y de su 
maestro de acupuntura. Una adolescente vestida apenas con una 
blusa lo llevó de la mano tras la cortina, donde había un jergón 
inmundo, estiró la mano y le dijo que pagara primero. Recibió los 
seis dólares, se echó de espaldas y abrió las piernas con los ojos fijos 
en el techo. Tenía las pupilas muertas y respiraba con dificultad; él 
comprendió que estaba drogada. Se sentó a su lado, le bajó la 
camisa e intentó acariciarle la cabeza, pero ella lanzó un chillido y 
se encogió mostrando los dientes dispuesta a morderlo. Tao Chi'en 
se apartó, le habló largamente en cantonés, sin tocarla, hasta que la 
letanía de su voz la fue calmando, mientras observaba los 
magullones recientes. Por fin ella empezó a contestar a sus 
preguntas con más gestos que palabras, como si hubiera perdido el 
uso del lenguaje, y así se enteró de algunos detalles de su 
cautiverio. No pudo decirle cuánto tiempo llevaba allí, porque 
medirlo resultaba un ejercicio inútil, pero no debía ser mucho, 
porque aún recordaba a su familia en China con lastimosa precisión. 

Cuando Tao Chi'en calculó que los minutos de su turno tras la 
cortina habían terminado, se retiró. En la puerta aguardaba la 
misma vieja que lo había recibido la noche anterior, pero no dio 
muestras de reconocerlo. De allí se fue a preguntar en tabernas, 
salas de juego, fumaderos de opio y por último partió a visitar a 
otros médicos del barrio, hasta que poco a poco pudo encajar las 
piezas de aquel puzzle. Cuando las pequeñas sing song girls estaban 
demasiado enfermas para seguir sirviendo, las conducían al 
«hospital», como llamaban los cuartos secretos donde había estado 
la noche anterior, y allí las dejaban con una taza de agua, un poco 
de arroz y una lámpara con aceite suficiente para unas horas. La 
puerta volvía abrirse unos días más tarde, cuando entraban a 
comprobar la muerte. Si las encontraban vivas, se encargaban de 
despacharlas: ninguna volvía a ver la luz del sol. Llamaron a Tao 
Chi'en porque el zhong yi habitual estaba ausente. 


La idea de ayudar a las muchachas no fue suya, le diría nueve 
meses más tarde a Eliza, sino de Lin y su maestro de acupuntura. 

—California es un estado libre, Tao, no hay esclavos. Acude a las 
autoridades americanas. 

—La libertad no alcanza para todos. Los americanos son ciegos y 
sordos, Eliza. Esas niñas son invisibles, como los locos, los mendigos 
y los perros. 

—¿Y a los chinos tampoco les importa? 

—A algunos sí, como yo, pero nadie está dispuesto a arriesgar la 
vida desafiando a las organizaciones criminales. La mayoría 
considera que si durante siglos en China se ha practicado lo mismo, 
no hay razón para criticar lo que pasa aquí. 

—¡Qué gente tan cruel! 

—No es crueldad. Simplemente la vida humana no es valiosa en 
mi país. Hay mucha gente y siempre nacen más niños de los que se 
pueden alimentar. 

—Pero para ti esas niñas no son desechables, Tao... 

—No. Lin y tú me han enseñado mucho sobre las mujeres. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Debí hacerte caso cuando me decías que buscara oro, ¿te 
acuerdas? Si fuera rico las compraría. 

—Pero no lo eres. Además todo el oro de California no 
alcanzaría para comprar a cada una de ellas. Hay que impedir ese 
tráfico. 

—Eso es imposible, pero si me ayudas puedo salvar algunas... 

Le contó que en los últimos meses había logrado rescatar once 
muchachas, pero sólo dos habían sobrevivido. Su fórmula era 
arriesgada y poco efectiva, pero no podía imaginar otra. Se ofrecía 
para atenderlas gratis cuando estaban enfermas o embarazadas, a 
cambio de que le entregaran a las agonizantes. Sobornaba a las 
mujeronas para que lo llamaran cuando llegaba el momento de 
mandar a una sing song girl al «hospital», entonces se presentaba con 
su ayudante, colocaban la moribunda en una parihuela y se la 
llevaban. «Para experimentos», explicaba Tao Chi'en, aunque muy 
rara vez le hacían preguntas. La chica ya nada valía y la 
extravagante perversión de ese doctor les ahorraba el problema de 
deshacerse de ella. La transacción beneficiaba a ambas partes. Antes 


de llevarse a la enferma, Tao Chi'en entregaba un certificado de 
muerte y exigía que le devolvieran el contrato de servicio firmado 
por la muchacha, para evitar reclamos. En nueve casos las jóvenes 
estaban más allá de cualquier forma de alivio y su papel había sido 
simplemente sostenerlas en sus últimas horas, pero dos habían 
sobrevivido. 

—-¿Qué hiciste con ellas? —preguntó Eliza. 

—Las tengo en mi pieza. Están todavía débiles y una parece 
medio loca, pero se repondrán. Mi ayudante quedó cuidándolas 
mientras yo venía a buscarte. 

—Ya veo. 

—No puedo tenerlas más tiempo encerradas. 

—Tal vez podamos mandarlas de vuelta a sus familias en 
China... 

—¡No! Volverían a la esclavitud. En este país pueden salvarse, 
pero no sé cómo. 

—Si las autoridades no ayudan, la gente buena lo hará. Vamos a 
recurrir a las iglesias y a los misioneros. 

—No creo que a los cristianos les importen esas niñas chinas. 

—¡Qué poca confianza tienes en el corazón humano, Tao! 

Eliza dejó a su amigo tomando té con la Rompehuesos, envolvió 
uno de sus panes recién horneados y se fue a visitar al herrero. 
Encontró a James Morton con medio cuerpo desnudo, un delantal 
de cuero y un trapo amarrado en la cabeza, sudando ante la forja. 
Adentro hacía un calor insoportable, olía a humo y metal caliente. 
Era un galpón de madera con suelo de tierra y una doble puerta, 
que invierno y verano permanecía abierta durante las horas de 
trabajo. Al frente se alzaba un gran mesón para atender a los 
clientes y más atrás la fragua. De las paredes y vigas del techo 
colgaban instrumentos del oficio, herramientas y herraduras 
fabricadas por Morton. En la parte posterior, una escala de mano 
daba acceso al altillo que servía de dormitorio, protegido de los ojos 
de los clientes con una cortina de osnaburgo encerada. Abajo el 
mobiliario consistía en una tinaja para bañarse y una mesa con dos 
sillas; la única decoración eran una bandera americana en la pared 
y tres flores silvestres en un vaso sobre la mesa. Esther planchaba 
una montaña de ropa bamboleando una enorme barriga y bañada 


de transpiración, pero levantaba las pesadas planchas a carbón 
canturreando. El amor y el embarazo la habían embellecido y un 
aire de paz la iluminaba como un halo. Lavaba ropa ajena, trabajo 
tan arduo como el de su marido con el yunque y el martillo. Tres 
veces a la semana cargaba una carretela con ropa sucia, iba al río y 
pasaba buena parte del día de rodillas jabonando y cepillando. Si 
había sol, secaba la ropa sobre las piedras, pero a menudo debía 
regresar con todo mojado, enseguida venía la faena de almidonar y 
planchar. James Morton no había logrado que desistiera de su 
brutal empeño, ella no quería que su bebé naciera en ese lugar y 
ahorraba cada centavo para trasladar su familia a una casa del 
pueblo. 

—'¡Chilenito! —exclamó y fue a recibir a Eliza con un apretado 
abrazo—. Hace tiempo que no me vienes a visitar. 

—¡Qué linda estás, Esther! En realidad vengo a ver a James — 
dijo pasándole el pan. 

El hombre soltó sus herramientas, se secó el sudor con un paño y 
llevó a Eliza al patio, donde se les reunió Esther con tres vasos de 
limonada. La tarde estaba fresca y el cielo nublado, pero todavía no 
se anunciaba el invierno. El aire olía a paja recién cortada y a tierra 
húmeda. 


Joaquín 


EN EL INVIERNO de 1852 los habitantes del norte de California 
comieron duraznos, albaricoques, uvas, maíz tierno, sandías y 
melones, mientras en Nueva York, Washington, Boston y otras 
importantes ciudades americanas la gente se resignaba a la escasez 
de la temporada. Los barcos de Paulina transportaban desde Chile 
las delicias del verano en el hemisferio sur, que llegaban intactas en 
sus lechos de hielo azul. Ese negocio estaba resultando mucho 
mejor que el oro de su marido y su cuñado, a pesar de que ya nadie 
pagaba tres dólares por un durazno ni diez por una docena de 
huevos. Los peones chilenos, instalados por los hermanos Rodríguez 
de Santa Cruz en los placeres, habían sido diezmados por los 
gringos. Les quitaron la producción de meses, ahorcaron a los 
capataces, flagelaron y cortaron las orejas a varios y expulsaron al 
resto de los lavaderos. El episodio había salido en los periódicos, 
pero los espeluznantes detalles los contó un niño de ocho años, hijo 
de uno de los capataces, a quien le tocó presenciar el suplicio y la 
muerte de su padre. Los barcos de Paulina también traían 
compañías de teatro de Londres, ópera de Milán y zarzuelas de 
Madrid, que se presentaban brevemente en Valparaíso y luego 
continuaban viaje al norte. Los boletos se vendían con meses de 
anterioridad y los días de función la mejor sociedad de San 
Francisco, emperifollada con sus atuendos de gala, se daba cita en 
los teatros, donde debía sentarse codo a codo con rústicos mineros 
en ropa de trabajo. Los barcos no regresaban vacíos: llevaban 
harina americana a Chile y viajeros curados de la fantasía del oro, 
que volvían tan pobres como partieron. 

En San Francisco se veía de todo menos viejos; la población era 


joven, fuerte, ruidosa y saludable. El oro había atraído a una legión 
de aventureros de veinte años, pero la fiebre había pasado y, tal 
como predijo Paulina, la ciudad no había retornado a su condición 
de villorrio, por el contrario, crecía con aspiraciones de 
refinamiento y cultura. Paulina estaba en su salsa en ese ambiente, 
le gustaba el desenfado, la libertad y la ostentación de esa naciente 
sociedad, exactamente opuesta a la mojigatería de Chile. Pensaba 
encantada en la rabieta que sufriría su padre si tuviera que sentarse 
a la mesa con un advenedizo corrupto convertido en juez y una 
francesa de dudoso pelaje acicalada como una emperatriz. Se había 
criado entre los gruesos muros de adobe y ventanas enrejadas de la 
casa paterna, mirando hacia el pasado, pendiente de la opinión 
ajena y de los castigos divinos; en California ni el pasado ni los 
escrúpulos contaban, la excentricidad era bienvenida y la culpa no 
existía, si se ocultaba la falta. Escribía cartas a sus hermanas, sin 
mucha esperanza de que pasaran la censura del padre, para 
contarles de aquel país extraordinario, donde era posible inventarse 
una nueva vida y volverse millonario o mendigo en un abrir y 
cerrar de ojos. Era la tierra de las oportunidades, abierta y 
generosa. Por la puerta del Golden Gate entraban masas de seres 
que llegaban escapando de la miseria o la violencia, dispuestos a 
borrar el pasado y trabajar. No era fácil, pero sus descendientes 
serían americanos. La maravilla de ese país era que todos creían que 
sus hijos tendrían una vida mejor. «La agricultura es el verdadero 
oro de California, la vista se pierde en los inmensos potreros 
sembrados, todo crece con ímpetu en este suelo bendito. San 
Francisco se ha transformado en una ciudad estupenda, pero no ha 
perdido el carácter de puesto fronterizo, que a mí me encanta. Sigue 
siendo cuna de librepensadores, visionarios, héroes y rufianes. 
Viene gente de las más remotas orillas, por las calles se oyen cien 
lenguas, se huele la comida de cinco continentes, se ven todas las 
razas» escribía. Ya no era un campamento de hombres solos, habían 
llegado mujeres y con ellas cambió la sociedad. Eran tan 
indomables como los aventureros que acudieron en busca del oro; 
para cruzar el continente en vagones tirados por bueyes se requería 
un espíritu robusto y esas pioneras lo tenían. Nada de damas 
melindrosas como su madre y hermanas, allí imperaban las 


amazonas como ella. Día a día demostraban su temple, compitiendo 
incansables y tenaces con los más bravos; nadie las calificaba de 
sexo débil, los hombres las respetaban como iguales. Trabajaban en 
oficios vedados para ellas en otras partes: buscaban oro, se 
empleaban de vaqueras, arreaban mulas, cazaban bandidos por la 
recompensa, regentaban garitos de juegos, restaurantes, lavanderías 
y hoteles. «Aquí las mujeres pueden ser dueñas de su tierra, 
comprar y vender propiedades, divorciarse si les da la real gana. 
Feliciano tiene que andar con mucho cuidado, porque a la primera 
bribonada que me haga, lo dejo solo y pobre», se burlaba en las 
cartas Paulina. Y agregaba que California tenía lo mejor de lo peor: 
ratas, pulgas, armas y vicios. 

«Uno viene al Oeste para escapar del pasado y empezar de 
nuevo, pero nuestras obsesiones nos persiguen, como el viento», 
escribía Jacob Freemont en el periódico. Él era un buen ejemplo, 
porque de poco le sirvió cambiar de nombre, convertirse en 
reportero y vestirse de yanqui, seguía siendo el mismo. El embuste 
de las misiones en Valparaíso había quedado atrás, pero ahora 
estaba fraguando otro y sentía, como antes, que su creación se 
apoderaba de él e iba sumiéndose irrevocablemente en sus propias 
flaquezas. Sus artículos sobra Joaquín Murieta se habían convertido 
en la obsesión de la prensa. Surgían cada día testimonios ajenos 
confirmando sus palabras; docenas de individuos aseguraban 
haberlo visto y lo describían igual al personaje de su invención. 
Freemont ya no estaba seguro de nada. Deseaba no haber escrito 
jamás esas historias y por momentos le tentaba retractarse 
públicamente, confesar sus falsedades y desaparecer, antes de que 
todo el asunto se saliera de madre y le cayera encima como un 
vendaval, tal como había ocurrido en Chile, pero no tenía valor 
para hacerlo. El prestigio se le había ido a la cabeza y andaba 
mareado de celebridad. 

La historia que Jacob Freemont había ido construyendo tenía las 
características de un novelón. Contaba que Joaquín Murieta había 
sido un joven recto y noble, que trabajaba honestamente en los 
placeres de Stanislau en compañía de su novia. Al enterarse de su 
prosperidad, unos americanos lo atacaron, le quitaron el oro, lo 
golpearon y luego violaron a su novia ante su vista. No le quedó a 


la infortunada pareja más camino que la huida y partieron rumbo al 
norte, lejos de los lavaderos de oro. Se instalaron como granjeros a 
cultivar un idílico pedazo de tierra rodeado de bosques y atravesado 
por un límpido estero, decía Freemont, pero tampoco allí les duró la 
paz, porque nuevamente llegaron los yanquis a arrebatarles lo suyo 
y debieron buscar otra forma de subsistir. Poco después Joaquín 
Murieta apareció en Calaveras convertido en jugador de monte, 
mientras su novia preparaba la fiesta del matrimonio en casa de sus 
padres en Sonora. Sin embargo, estaba escrito que el joven no 
descansaría en parte alguna. Lo acusaron de robar un caballo y sin 
más trámite un grupo de gringos lo ató a un árbol y lo azotó 
bárbaramente en medio de la plaza. La afrenta pública fue más de 
lo que un joven orgulloso podía soportar y el corazón se le dio 
vuelta. Poco después encontraron a un yanqui cortado en trozos, 
como un pollo para guisar, y una vez que juntaron los restos 
reconocieron a uno de los hombres que había degradado a Murieta 
con el látigo. En las semanas siguientes fueron cayendo uno a uno 
los demás participantes, cada uno torturado y muerto de alguna 
forma novedosa. Tal como decía Jacob Freemont en sus artículos: 
jamás se había visto tanta crueldad en aquella tierra de gente cruel. 
En los dos años siguientes el nombre del bandido aparecía por todos 
lados. Su banda robaba ganado y caballos, asaltaba las diligencias, 
atacaba a los mineros en los placeres y a los viajeros en los caminos, 
desafiaba a los alguaciles, mataba a cuanto americano pillaba 
descuidado y se burlaba impunemente de la justicia. A Murieta se le 
atribuían todos los desmanes y crímenes impunes de California. El 
terreno se prestaba para ocultarse, abundaban la pesca y la caza 
entre bosques y más bosques, cerros y hondonadas, altos pastizales 
donde un jinete podía cabalgar por horas sin dejar huella, cuevas 
profundas para guarecerse, pasos secretos en las montañas para 
despistar a los perseguidores. Las partidas de hombres que salían a 
buscar a los malhechores volvían con las manos vacías o perecían 
en el intento. Todo eso contaba Jacob Freemont, embrollado en su 
retórica, y a nadie se le ocurría exigir nombres, fechas o lugares. 


Eliza Sommers llevaba dos años en San Francisco trabajando junto a 


Tao Chi'en. En ese tiempo partió dos veces, durante los veranos, a 
buscar a Joaquín Andieta con el mismo método de antes: uniéndose 
a otros viajeros. La primera vez se fue con la idea de viajar hasta 
encontrarlo o hasta que comenzara el invierno, pero a los cuatro 
meses regresó extenuada y enferma. En el verano de 1852 se 
marchó de nuevo, pero después de repetir el mismo recorrido 
anterior y visitar a Joe Rompehuesos, instalada definitivamente en 
su papel de abuela de Tom Sin Tribu, y a James y Esther, que 
esperaban su segundo hijo, volvió al cabo de cinco semanas porque 
no pudo soportar la angustia de alejarse de Tao Chi'en. Estaban tan 
cómodos en las rutinas, hermanados en el trabajo y cercanos en 
espíritu como un viejo matrimonio. Ella coleccionaba cuanto se 
publicaba sobra Joaquín Murieta y lo memorizaba, tal como hacía 
en su niñez con las poesías de Miss Rose, pero prefería ignorar las 
referencias a la novia del bandido. «Inventaron a esa muchacha 
para vender periódicos, ya sabes cómo le fascina al público el 
romance», explicaba a Tao Chi'en. En un mapa quebradizo trazaba 
los pasos de Murieta con determinación de navegante, pero los 
datos disponibles eran vagos y contradictorios, las rutas se cruzaban 
como la tela de una araña desquiciada, sin conducir a parte alguna. 
Aunque al principio había rechazado la posibilidad de que su 
Joaquín fuera el mismo de los espeluznantes atracos, pronto se 
convenció de que el personaje calzaba perfectamente con el joven 
de sus recuerdos. También él se rebelaba contra el abuso y tenía la 
obsesión de ayudar a los desvalidos. Tal vez no era Joaquín Murieta 
quien torturaba a sus víctimas, sino sus secuaces, como aquel Jack 
Tres-Dedos, de quien se podía creer cualquier atrocidad. 

Seguía en ropa de hombre, porque le servía para la invisibilidad, 
tan necesaria en la misión de disparate con las sing song girls en que 
la había matriculado Tao Chi'en. Hacía tres años y medio que no se 
ponía un vestido y nada sabía de Miss Rose, Mama Fresia o su tío 
John; le parecían mil años persiguiendo una quimera cada vez más 
improbable. El tiempo de los abrazos furtivos con su amante había 
quedado muy atrás, no estaba segura de sus sentimientos, no sabía 
si continuaba esperándolo por amor o por soberbia. A veces 
transcurrían semanas sin acordarse de él, distraída con el trabajo, 
pero de pronto la memoria le lanzaba un zarpazo y la dejaba 


temblando. Entonces miraba a su alrededor desconcertada, sin 
ubicarse en ese mundo al cual había ido a parar. ¿Qué hacía en 
pantalones y rodeada de chinos? Necesitaba hacer un esfuerzo para 
sacudirse la confusión y recordar que se encontraba allí por la 
intransigencia del amor. Su misión no consistía de ninguna manera 
en secundar a Tao Chi'en, pensaba, sino buscar a Joaquín, para eso 
había venido de muy lejos y lo haría, aunque fuera sólo para decirle 
cara a cara que era un tránsfuga maldito y le había arruinado la 
juventud. Por eso había partido las tres veces anteriores, sin 
embargo, le fallaba la voluntad para intentarlo de nuevo. Se 
plantaba resuelta ante Tao Chi'en para anunciarle su determinación 
de continuar su peregrinaje, pero las palabras se le atascaban como 
arena en la boca. Ya no podía abandonar a ese extraño compañero 
que le había tocado en suerte. 

—¿Qué harás si lo encuentras? —le había preguntado una vez 
Tao Chi'en. 

—Cuando lo vea sabré si todavía lo quiero. 

—¿Y si nunca lo encuentras? 

—Viviré con la duda, supongo. 

Había notado unas cuantas canas prematuras en las sienes de su 
amigo. A veces la tentación de hundir los dedos en esos fuertes 
cabellos oscuros o la nariz en su cuello para oler de cerca su tenue 
aroma oceánico, se tornaba insoportable, pero ya no tenían la 
excusa de dormir por el suelo enrollados en una manta y las 
oportunidades de tocarse eran nulas. Tao trabajaba y estudiaba 
demasiado; ella podía adivinar cuán cansado debía estar, aunque 
siempre se presentaba impecable y mantenía la calma aún en los 
momentos más críticos. Sólo trastabillaba cuando volvía de un 
remate trayendo del brazo a una muchacha aterrorizada. La 
examinaba para ver en qué condiciones se encontraba y se la 
entregaba con las instrucciones necesarias, luego se encerraba 
durante horas. «Está con Lin», concluía Eliza, y un dolor 
inexplicable se le clavaba en un lugar recóndito del alma. En verdad 
lo estaba. En el silencio de la meditación Tao Chi'en procuraba 
recuperar la estabilidad perdida y desprenderse de la tentación del 
odio y la ira. Poco a poco iba despojándose de recuerdos, deseos y 
pensamientos, hasta sentir que su cuerpo se disolvía en la nada. 


Dejaba de existir por un tiempo, hasta reaparecer transformado en 
un águila, volando muy alto sin esfuerzo alguno, sostenido por un 
aire frío y límpido que lo elevaba por encima de las más altas 
montañas. Desde allí podía ver abajo vastas praderas, bosques 
interminables y ríos de plata pura. Entonces alcanzaba la armonía 
perfecta y resonaba con el cielo y la tierra como un fino 
instrumento. Flotaba entre nubes lechosas con sus soberbias alas 
extendidas y de pronto la sentía con él. Lin se materializaba a su 
lado, otra águila espléndida suspendida en el cielo infinito. 

—¿Dónde está tu alegría, Tao? —le preguntaba. 

—El mundo está lleno de sufrimiento, Lin. 

—El sufrimiento tiene un propósito espiritual. 

—Esto es sólo dolor inútil. 

—Acuérdate que el sabio es siempre alegre, porque acepta la 
realidad. 

—¿Y la maldad, hay que aceptarla también? 

—El único antídoto es el amor. Y a propósito: ¿cuándo volverás 
a casarte? 

—Estoy casado contigo. 

—Yo soy un fantasma, no podré visitarte toda tu vida, Tao. Es 
un esfuerzo inmenso venir cada vez que me llamas, ya no 
pertenezco en tu mundo. Cásate o te convertirás en un viejo antes 
de tiempo. Además, si no practicas las doscientas veintidós posturas 
del amor, se te olvidarán —se burlaba con su inolvidable risa 
cristalina. 

Los remates eran mucho peores que sus visitas al «hospital». 
Existían pocas esperanzas de ayudar a las muchachas agonizantes, 
que si ocurría era un milagroso regalo, en cambio sabía que por 
cada chica que compraba en un remate, quedaban docenas libradas 
a la infamia. Se torturaba imaginando cuántas podría rescatar si 
fuera rico, hasta que Eliza le recordaba aquellas que salvaba. 
Estaban unidos por un delicado tejido de afinidades y secretos 
compartidos, pero también separados por mutuas obsesiones. El 
fantasma de Joaquín Andieta se iba alejando, en cambio el de Lin 
era perceptible como la brisa o el sonido de las olas en la playa. A 
Tao Chi'en le bastaba invocarla y ella acudía, siempre risueña, como 
había sido en vida. Sin embargo, lejos de ser una rival de Eliza, se 


había convertido en su aliada, aunque la muchacha aún no lo sabía. 
Fue Lin la primera en comprender que esa amistad se parecía 
demasiado al amor y cuando su marido la rebatió con el argumento 
de que no había lugar en China, en Chile ni en parte alguna para 
una pareja así, ella volvió a reír. 

—No digas tonterías, el mundo es grande y la vida es larga. 
Todo es cuestión de atreverse. 

—No puedes imaginarte lo que es el racismo, Lin, siempre 
viviste entre los tuyos. Aquí a nadie le importa lo que hago o lo que 
sé, para los americanos soy sólo un asqueroso chino pagano y Eliza 
es una «grasienta». En Chinatown soy un renegado sin coleta y 
vestido de yanqui. No pertenezco en ningún lado. 

—El racismo no es una novedad, en China tú y yo pensábamos 
que los fan güey eran todos salvajes. 

—Aquí sólo respetan el dinero y por lo visto yo nunca tendré 
suficiente. 

—Estás equivocado. También respetan a quien se hace respetar. 
Míralos a los ojos. 

—Si sigo ese consejo me darán un tiro en cualquier esquina. 

—Vale la pena probarlo. Te quejas demasiado, Tao, no te 
reconozco. ¿Dónde está el hombre valiente que amo? 

Tao Chi'en debía admitir que se sentía atado a Eliza por infinitos 
hilos delgados, fáciles de cortar uno a uno, pero como estaban 
entrelazados, formaban cuerdas irrompibles. Se conocían hacía 
pocos años, pero ya podían mirar hacia el pasado y ver el largo 
camino lleno de obstáculos que habían recorrido juntos. Las 
similitudes habían ido borrando las diferencias de raza. «Tienes cara 
de china bonita», le había dicho él en un descuido. «Tienes cara de 
chileno buen mozo», contestó ella al punto. Formaban una extraña 
pareja en el barrio: un chino alto y elegante, con un insignificante 
muchacho español. Fuera de Chinatown, sin embargo, pasaban casi 
desapercibidos en la variopinta multitud de San Francisco. 

—No puedes esperar a ese hombre para siempre, Eliza. Es una 
forma de locura, como la fiebre del oro. Deberías darte un plazo — 
le dijo Tao un día. 

—¿Y qué hago con mi vida cuando termine el plazo? 

—Puedes volver a tu país. 


—En Chile una mujer como yo es peor que una de tus sing song 
girls. ¿Regresarías tú a China? 

—Era mi único propósito, pero empieza a gustarme América. 
Allá vuelvo a ser el Cuarto Hijo, aquí estoy mejor. 

—Yo también. Si no encuentro a Joaquín me quedo y abro un 
restaurante. Tengo lo que se necesita: buena memoria para las 
recetas, cariño por los ingredientes, sentido del gusto y el tacto, 
instinto para los aliños... 

—Y modestia —se rio Tao Chi'en. 

—¿Por qué voy a ser modesta con mi talento? Además tengo 
olfato de perro. De algo ha de servirme esta buena nariz: me basta 
oler un plato para saber qué contiene y hacerlo mejor. 

—No te resulta con la comida china... 

—¡Ustedes comen cosas extrañas, Tao! El mío sería un 
restaurante francés, el mejor de la ciudad. 

—Te propongo un trato, Eliza. Si dentro de un año no 
encuentras a ese Joaquín, te casas conmigo —dijo Tao Chi'en y 
ambos se rieron. 

A partir de esa conversación algo cambió entre los dos. Se 
sentían incómodos si se encontraban solos y aunque deseaban 
estarlo, empezaron a evitarse. El anhelo de seguirla cuando se 
retiraba a su cuarto a menudo torturaba a Tao Chi'en, pero lo 
detenía una mezcla de timidez y respeto. Calculaba que mientras 
ella estuviera prendida del recuerdo del antiguo amante, no debía 
acercársele, pero tampoco podía continuar haciendo equilibrio en 
una cuerda floja por tiempo indefinido. La imaginaba en su cama, 
contando las horas en el silencio expectante de la noche, también 
desvelada de amor, pero no por él, sino por otro. Conocía tan bien 
su cuerpo, que podía dibujarlo en detalle hasta el lunar más secreto, 
aunque no la había visto desnuda desde la época en que la cuidó en 
el barco. Discurría que si se enfermara tendría un pretexto de 
tocarla, pero luego se avergonzaba de semejante pensamiento. La 
risa espontánea y la discreta ternura que antes brotaban a cada rato 
entre ellos, fueron reemplazadas por una apremiante tensión. Si por 
casualidad se rozaban, se apartaban turbados; estaban conscientes 
de la presencia o la ausencia del otro; el aire parecía cargado de 
presagios y anticipación. En vez de sentarse a leer o escribir en 


suave complicidad, se despedían apenas terminaba el trabajo en el 
consultorio. Tao Chi'en partía a visitar enfermos postrados, se 
reunía con otros zhong yi para discutir diagnósticos y tratamientos o 
se encerraba a estudiar textos de medicina occidental. Cultivaba la 
ambición de obtener un permiso para ejercer medicina legalmente 
en California, proyecto que sólo compartía con Eliza y los espíritus 
de Lin y su maestro de acupuntura. En China un zhong yi 
comenzaba como aprendiz y luego seguía solo, por eso la medicina 
permanecía inmutable por siglos, usando siempre los mismos 
métodos y remedios. La diferencia entre un buen practicante y uno 
mediocre era que el primero poseía intuición para diagnosticar y el 
don de aliviar con sus manos. Los doctores occidentales, sin 
embargo, hacían estudios muy exigentes, permanecían en contacto 
entre ellos y estaban al día con nuevos conocimientos, disponían de 
laboratorios y morgues para experimentación y se sometían al 
desafío de la competencia. La ciencia lo fascinaba, pero su 
entusiasmo no tenía eco en su comunidad, apegada a la tradición. 
Vivía pendiente de los más recientes adelantos y compraba cuanto 
libro y revista sobre esos temas caía en sus manos. Era tanta su 
curiosidad por lo moderno, que debió escribir en la pared el 
precepto de su venerable maestro: «De poco sirve el conocimiento 
sin sabiduría y no hay sabiduría sin espiritualidad». No todo es 
ciencia, se repetía, para no olvidarlo. En todo caso, necesitaba la 
ciudadanía americana, muy difícil de obtener para alguien de su 
raza, pero sólo así podría quedarse en ese país sin ser siempre un 
marginal, y necesitaba un diploma, así podría hacer mucho bien, 
pensaba. Los fan güey nada sabían de acupuntura o de las yerbas 
usadas en Asia durante siglos, a él lo consideraban una especie de 
curandero brujo y era tal el desprecio por otras razas, que los 
dueños de esclavos en la plantaciones del sur llamaban al 
veterinario cuando se enfermaba un negro. No era diferente su 
opinión sobre los chinos, pero existían algunos doctores visionarios 
que habían viajado o leído sobre otras culturas y se interesaban en 
las técnicas y las mil drogas de la farmacopea oriental. Continuaba 
en contacto con Ebanizer Hobbs en Inglaterra y en las cartas ambos 
solían lamentar la distancia que los separaba. «Venga a Londres, 
doctor Chi'en, y haga una demostración de acupuntura en el Royal 


Medical Society, los dejaría boquiabiertos, se lo aseguro», le escribía 
Hobbs. Tal como decía, si combinaran los conocimientos de ambos 
podrían resucitar a los muertos. 


Una pareja inusitada 


LAS HELADAS del invierno mataron de pulmonía a varias sing song 
girls en el barrio chino, sin que Tao Chi'en lograra salvarlas. Un par 
de veces lo llamaron cuando aún estaban vivas y alcanzó a 
llevárselas, pero fallecieron en sus brazos delirando de fiebre pocas 
horas más tarde. Para entonces los discretos tentáculos de su 
compasión se extendían a lo largo y ancho de Norteamérica, desde 
San Francisco hasta Nueva York, desde el Río Grande hasta Canadá, 
pero tan descomunal esfuerzo era apenas un grano de sal en aquel 
océano de desdicha. Le iba bien en su práctica de medicina y lo que 
lograba ahorrar o conseguía mediante la caridad de algunos ricos 
clientes, lo destinaba a comprar a las criaturas más jóvenes en los 
remates. En ese submundo ya lo conocían: tenía reputación de 
degenerado. No habían visto salir con vida a ninguna de las 
muchachitas que adquiría «para sus experimentos», como decía, 
pero a nadie le importaba lo que sucedía tras su puerta. Como zhong 
yi era el mejor, mientras no hiciera escándalo y se limitara a esas 
criaturas, que de todos modos eran poco más que animales, lo 
dejaban en paz. A las preguntas curiosas, su leal ayudante, el único 
que podía dar alguna información, se limitaba a explicar que los 
extraordinarios conocimientos de su patrón, tan útiles para sus 
pacientes, provenían de sus misteriosos experimentos. Para entonces 
Tao Chi'en se había trasladado a una buena casa entre dos edificios 
en el límite de Chinatown, a pocas cuadras de la plaza de la Unión, 
donde tenía su clínica, vendía sus remedios y escondía a las chicas 
hasta que pudieran viajar. Eliza había aprendido los rudimentos 
necesarios de chino para comunicarse a un nivel primario, el resto 
lo improvisaba con pantomima, dibujos y unas cuantas palabras de 


inglés. El esfuerzo valía la pena, eso era mucho mejor que hacerse 
pasar por el hermano sordomudo del doctor. No podía escribir ni 
leer chino, pero reconocía las medicinas por el olor y para más 
seguridad marcaba los frascos con un código de su invención. 
Siempre había un buen número de pacientes esperando turno para 
las agujas de oro, las yerbas milagrosas y el consuelo de la voz de 
Tao Chi'en. Más de alguno se preguntaba cómo ese hombre tan 
sabio y afable podía ser el mismo que coleccionaba cadáveres y 
concubinas infantiles, pero como no se sabía con certeza en qué 
consistían sus vicios, la comunidad lo respetaba. No tenía amigos, 
es cierto, pero tampoco enemigos. Su buen nombre escapaba los 
confines de Chinatown y algunos doctores americanos solían 
consultarlo cuando sus conocimientos resultaban inútiles, siempre 
con gran sigilo, pues habría sido una humillación pública admitir 
que un «celestial» tuviera algo que enseñarles. Así le tocó atender a 
ciertos personajes importantes de la ciudad y conocer a la célebre 
Ah Toy. 

La mujer lo hizo llamar al enterarse que había aliviado a la 
esposa de un juez. Sufría de una sonajera de castañuelas en los 
pulmones, que a ratos amenazaba con asfixiarla. El primer impulso 
de Tao Chi'en fue negarse, pero luego lo venció la curiosidad de 
verla de cerca y comprobar por sí mismo la leyenda que la rodeaba. 
A sus ojos era una víbora, su enemiga personal. Conociendo lo que 
Ah Toy significaba para él, Eliza le puso en el maletín arsénico 
suficiente para despachar a un par de bueyes. 

—Por si acaso... —explicó. 

—Por si acaso ¿qué? 

—Imagínate que esté muy enferma. No querrás que sufra, 
¿verdad? A veces hay que ayudar a morir... 

Tao Chi'en se rio de buena gana, pero no retiró el frasco de su 
maletín. Ah Toy lo recibió en uno de sus «pensionados» de lujo, 
donde el cliente pagaba mil dólares por sesión, pero se iba siempre 
satisfecho. Además, tal como sostenía ella: «Si necesita preguntar el 
precio, este lugar no es para usted». Una criada negra en uniforme 
almidonado le abrió la puerta y lo condujo a través de varias salas, 
donde deambulaban hermosas ¡jóvenes vestidas de seda. 
Comparadas con sus hermanas menos afortunadas, vivían como 


princesas, comían tres veces al día y se daban baños diarios. La 
casa, un verdadero museo de antigiiedades orientales y artilugios 
americanos, olía a tabaco, perfumes rancios y polvo. Eran las tres de 
la tarde, pero las gruesas cortinas permanecían cerradas, en esos 
cuartos no entraba jamás una brisa fresca. Ah Toy lo recibió en un 
pequeño escritorio atiborrado de muebles y jaulas de pájaros. 
Resultó más pequeña, joven y bella de lo imaginado. Estaba 
cuidadosamente maquillada, pero no llevaba joyas, vestía con 
sencillez y no usaba las uñas largas, indicio de fortuna y ocio. Se 
fijó en sus pies minúsculos enfundados en zapatillas blancas. Tenía 
la mirada penetrante y dura, pero hablaba con una voz acariciante 
que le recordó a Lin. Maldita sea, suspiró Tao Chi'en, derrotado a la 
primera palabra. La examinó impasible, sin revelar su repugnancia 
ni turbación, sin saber qué decirle, porque reprocharle su tráfico no 
sólo era inútil, también peligroso y podía llamar la atención sobre 
sus propias actividades. Le recetó mahuang para el asma y otros 
remedios para enfilar el hígado, advirtiéndole secamente que 
mientras viviera encerrada tras esos cortinajes fumando tabaco y 
opio, sus pulmones seguirían gimiendo. La tentación de dejarle el 
veneno, con la instrucción de tomar una cucharita al día, lo rozó 
como una mariposa nocturna y se estremeció, confundido ante ese 
instante de duda, porque hasta entonces creía que no le alcanzaba 
la ira para matar a nadie. Salió deprisa, seguro de que en vista de 
sus rudas maneras, la mujer no volvería a llamarlo. 

—¿Bueno? —preguntó Eliza al verlo llegar. 

—Nada. 

—¡Cómo nada! ¿Ni siquiera tenía un poquito de tuberculosis? 
¿No se morirá? 

—Todos vamos a morir. Esta se morirá de vieja. Es fuerte como 
un búfalo. 

—Así es la gente mala. 

Por su parte, Eliza sabía que se encontraba ante una bifurcación 
definitiva en su camino y la dirección escogida determinaría el resto 
de su vida. Tao Chi'en tenía razón: debía darse un plazo. Ya no 
podía ignorar la sospecha de haberse enamorado del amor y estar 
atrapada en el trastorno de una pasión de leyenda, sin asidero 
alguno en la realidad. Trataba de recordar los sentimientos que la 


impulsaron a embarcarse en esa tremenda aventura, pero no lo 
lograba. La mujer en que se había convertido, poco tenía en común 
con la niña enloquecida de antes. Valparaíso y el cuarto de los 
armarios pertenecían a otro tiempo, a un mundo que iba 
desapareciendo en la bruma. Se preguntaba mil veces por qué 
anheló tanto pertenecer en cuerpo y espíritu a Joaquín Andieta, 
cuando en verdad nunca se sintió totalmente feliz en sus brazos, y 
sólo podía explicarlo porque fue su primer amor. Estaba preparada 
cuando él apareció a descargar unos bultos en su casa, el resto fue 
cosa del instinto. Simplemente obedeció al más poderoso y antiguo 
llamado, pero eso había ocurrido hacía una eternidad a siete mil 
millas de distancia. Quién era ella entonces y qué vio en él, no 
podía decirlo, pero sabía que su corazón ya no andaba por esos 
rumbos. No sólo se había cansado de buscarlo, en el fondo prefería 
no encontrarlo, pero tampoco podía continuar aturdida por las 
dudas. Necesitaba una conclusión de esa etapa para iniciar en 
limpio un nuevo amor. 

A finales de noviembre no soportó más la zozobra y sin decir 
palabra a Tao Chi'en fue al periódico a hablar con el célebre Jacob 
Freemont. La hicieron pasar a la sala de redacción, donde 
trabajaban varios periodistas en sus escritorios, rodeados de un 
desorden apabullante. Le señalaron una pequeña oficina tras una 
puerta vidriada y hacia allá se encaminó. Se quedó de pie frente a la 
mesa, esperando que ese gringo de patillas rojas levantara la vista 
de sus papeles. Era un individuo de mediana edad, con la piel 
pecosa y un dulce aroma a velas. Escribía con la mano izquierda, 
tenía la frente apoyada en la derecha y no se le veía la cara, pero 
entonces, por debajo del aroma a cera de abejas, ella percibió un 
olor conocido que le trajo a la memoria algo remoto e impreciso de 
la infancia. Se inclinó un poco hacia él, olisqueando con disimulo, 
en el instante mismo en que el periodista alzó la cabeza. 
Sorprendidos, quedaron mirándose a una distancia incómoda y por 
fin ambos se echaron hacia atrás. Por su olor ella lo reconoció, a 
pesar de los años, los lentes, las patillas y la vestimenta de yanqui. 
Era el eterno pretendiente de Miss Rose, el mismo inglés que acudía 
puntual a las tertulias de los miércoles en Valparaíso. Paralizada, no 
pudo escapar. 


—¿Qué puedo hacer por ti, muchacho? —preguntó Jacob Todd 
quitándose los lentes para limpiarlos con su pañuelo. 

La perorata que había preparado se le borró a Eliza de la cabeza. 
Se quedó con la boca abierta y el sombrero en la mano, segura de 
que si ella lo había reconocido, él también; pero el hombre se 
colocó cuidadosamente los lentes y repitió la pregunta sin mirarla. 

—Es por Joaquín Murieta... —balbuceó y la voz le salió más 
aflautada que nunca. 

—¿Tienes información sobre el bandido? —se interesó el 
periodista de inmediato. 

—No, no... Al contrario, vengo a preguntarle por él. Necesito 
verlo. 

—Tienes un aire familiar, muchacho... ¿acaso nos conocemos? 

—No lo creo, señor. 

—¿Eres chileno? 

—SÍ. 

—Yo viví en Chile hace algunos años. Bonito país. ¿Para qué 
quieres ver a Murieta? 

—Es muy importante. 

—Me temo que no puedo ayudarte. Nadie sabe su paradero. 

—¡Pero usted ha hablado con él! 

—Sólo cuando Murieta me llama. Se pone en contacto conmigo 
cuando quiere que alguna de sus hazañas aparezcan en el diario. No 
tiene nada de modesto, le gusta la fama. 

—¿En qué idioma se entiende usted con él? 

—Mi español es mejor que su inglés. 

—Dígame, señor, ¿tiene acento chileno o mexicano? 

—No sabría decirlo. Te repito, muchacho, no puedo ayudarte — 
replicó el periodista poniéndose de pie para dar término a ese 
interrogatorio, que empezaba a molestarle. 

Eliza se despidió brevemente y él se quedó pensando con un aire 
de perplejidad mientras la veía alejarse en el barullo de la sala de 
redacción. Ese joven le parecía conocido, pero no lograba ubicarlo. 
Varios minutos más tarde, cuando su visitante se había retirado, se 
acordó del encargo del capitán John Sommers y la imagen de la 
niña Eliza pasó como un relámpago por su memoria. Entonces 
relacionó el nombre del bandido con el de Joaquín Andieta y 


entendió por qué ella lo buscaba. Ahogó un grito y salió corriendo a 
la calle, pero la joven había desaparecido. 


El trabajo más importante de Tao Chi'en y Eliza Sommers 
comenzaba en las noches. En la oscuridad disponían de los cuerpos 
de las infortunadas que no podían salvar y llevaban a las demás al 
otro extremo de la ciudad, donde sus amigos cuáqueros. Una a una 
las niñas salían del infierno para lanzarse a ciegas a una aventura 
sin retorno. Perdían la esperanza de regresar a China o 
reencontrarse con sus familias, algunas no volvían a hablar en su 
lengua ni a ver otro rostro de su raza, debían aprender un oficio y 
trabajar duramente por el resto de sus vidas, pero cualquier cosa 
resultaba un paraíso comparado con la vida anterior. Las que Tao 
conseguía rescatar se adaptaban mejor. Habían viajado en cajones y 
habían sido sometidas a la lascivia y brutalidad de los marineros, 
pero todavía no estaban completamente quebradas y mantenían 
cierta capacidad de redención. Las otras, libradas en el último 
instante de la muerte en el «hospital», nunca perdían el miedo que, 
como una enfermedad de la sangre, las quemaría por dentro hasta 
el último día. Tao Chi'en esperaba que con el tiempo aprendieran al 
menos a sonreír de vez en cuando. Apenas recuperaban sus fuerzas 
y entendían que nunca más tendrían que someterse a un hombre 
por obligación, pero siempre serían fugitivas, las conducían al hogar 
de sus amigos abolicionistas, parte del underground railroad, como 
llamaban a la organización clandestina dedicada a socorrer a los 
esclavos evadidos, a la cual también pertenecía el herrero James 
Morton y sus hermanos. Recibían a los refugiados provenientes de 
estados esclavistas y los ayudaban a instalarse en California, pero en 
este caso debían operar en dirección contraria, sacando a las niñas 
chinas de California para llevarlas lejos de los traficantes y las 
pandillas criminales, buscarles un hogar y alguna forma de ganarse 
la vida. Los cuáqueros asumían los riesgos con fervor religioso: para 
ellos se trataba de inocentes mancilladas por la maldad humana, 
que Dios había puesto en su camino como prueba. Las acogían de 
tan buena gana, que a menudo ellas reaccionaban con violencia o 
terror; no sabían recibir afecto, pero la paciencia de esas buenas 


gentes iba poco a poco venciendo su resistencia. Les enseñaban 
unas cuantas frases indispensables en inglés, les daban una idea de 
las costumbres americanas, les mostraban un mapa para que 
supieran al menos dónde se encontraban, y trataban de iniciarlas en 
algún oficio, mientras esperaban que llegara Babalú, el Malo, a 
buscarlas. 

El gigante había encontrado al fin la mejor forma de dar buen 
uso a sus talentos: era un viajero incansable, gran trasnochador y 
amante de la aventura. Al verlo aparecer, las sing song girls corrían 
despavoridas a esconderse y se requería mucha persuasión de parte 
de sus protectores para tranquilizarlas. Babalú había aprendido una 
canción en chino y tres trucos de malabarismo, que utilizaba para 
deslumbrarlas y mitigar el espanto del primer encuentro, pero no 
renunciaba por ningún motivo a sus pieles de lobo, su cráneo 
rapado, sus aros de filibustero y su formidable armamento. Se 
quedaba un par de días, hasta convencer a sus protegidas de que no 
era un demonio y no intentaba devorarlas, enseguida partía con 
ellas de noche. Las distancias estaban bien calculadas para llegar al 
amanecer a otro refugio, donde descansaban durante el día. Se 
movilizaban a caballo; un coche resultaba inútil, porque buena 
parte del trayecto se hacía a campo abierto, evitando los caminos. 
Había descubierto que era mucho más seguro viajar en la oscuridad, 
siempre que uno supiera ubicarse, porque los osos, las culebras, los 
forajidos y los indios dormían, como todo el mundo. Babalú las 
dejaba a salvo en manos de otros miembros de la vasta red de la 
libertad. Terminaban en granjas de Oregón, lavanderías en Canadá, 
talleres de artesanía en México, otras se empleaban como sirvientas 
de familia y no faltaban algunas que se casaban. Tao Chi'en y Eliza 
solían recibir noticias por medio de James Morton, quien seguía la 
pista de cada fugitivo rescatado por su organización. De vez en 
cuando les llegaba un sobre de algún lugar remoto y al abrirlo 
hallaban un papel con un nombre mal garabateado, unas flores 
secas o un dibujo, entonces se felicitaban porque otra de las sing 
song girls se había salvado. 

A veces a Eliza le tocaba compartir por algunos días su 
habitación con una niña recién rescatada, pero tampoco ante ella 
revelaba su condición de mujer, que sólo Tao conocía. Disponía de 


la mejor pieza de la casa al fondo del consultorio de su amigo. Era 
un aposento amplio con dos ventanas que daban a un pequeño patio 
interior, donde cultivaban plantas medicinales para el consultorio y 
yerbas aromáticas para cocinar. Fantaseaban a menudo con 
cambiarse a una casa más grande y tener un verdadero jardín, no 
sólo para fines prácticos, sino también para recreo de la vista y 
regocijo de la memoria, un lugar donde crecieran las más bellas 
plantas de China y de Chile y hubiera una glorieta para sentarse a 
tomar té por las tardes y admirar la salida del sol sobre la bahía en 
las madrugadas. Tao Chi'en había notado el afán de Eliza por 
convertir la casa en un hogar, el esmero con que limpiaba y 
ordenaba, su constancia para mantener discretos ramos de flores 
frescas en cada habitación. No había tenido antes ocasión de 
apreciar tales refinamientos; creció en total pobreza, en la mansión 
del maestro de acupuntura faltaba una mano de mujer para 
convertirla en hogar y Lin era tan frágil, que no le alcanzaban las 
fuerzas para ocuparse de tareas domésticas. Eliza en cambio, tenía 
el instinto de los pájaros para hacer nido. Invertía en acomodar la 
casa parte de lo que ganaba tocando el piano un par de noches a la 
semana en un saloon y vendiendo «empanadas» y tortas en el barrio 
de los chilenos. Así había adquirido cortinas, un mantel de 
damasco, tiestos para la cocina, platos y copas de porcelana. Para 
ella las buenas maneras en que se había criado eran esenciales, 
convertía en una ceremonia la única comida al día que compartían, 
presentaba los platos con primor y enrojecía de satisfacción cuando 
él celebraba sus afanes. Los asuntos cuotidianos parecían resolverse 
solos, como si de noche espíritus generosos limpiaran el consultorio, 
pusieran al día los archivos, entraran discretamente a la habitación 
de Tao Chi'en para lavar su ropa, pegar sus botones, cepillar sus 
trajes y cambiar el agua de las rosas sobre su mesa. 

—No me agobies de atenciones, Eliza. 

—Dijiste que los chinos esperan que las mujeres los sirvan. 

—Eso es en China, pero yo nunca tuve esa suerte... Me estás 
malcriando. 

—De eso se trata. Miss Rose decía que para dominar a un 
hombre hay que acostumbrarlo a vivir bien y cuando se porta mal, 
el castigo consiste en suprimir los mimos. 


—¿No se quedó soltera Miss Rose? 

—Por decisión propia, no por falta de oportunidades. 

—No pienso portarme mal, pero después ¿cómo viviré solo? 

—Nunca vivirás solo. No eres del todo feo y siempre habrá una 
mujer de pies grandes y mal carácter dispuesta a casarse contigo — 
replicó y él se echó a reír encantado. 

Tao había comprado muebles finos para el aposento de Eliza, el 
único de la casa decorado con cierto lujo. Paseando juntos por 
Chinatown, ella solía admirar el estilo de los muebles tradicionales 
chinos. «Son muy hermosos, pero pesados. El error es poner 
demasiados», decía. Le regaló una cama y un armario de madera 
oscura tallada y después ella eligió una mesa, sillas y un biombo de 
bambú. No quiso una colcha de seda, como se usaría en China, sino 
una de aspecto europeo, de lino blanco bordado con grandes 
almohadones del mismo material. 

—-¿Estás seguro que quieres hacer este gasto, Tao? 

—Estás pensando en las sing song girls... 

—SÍ. 

—Tú misma has dicho que todo el oro de California no podría 
comprarlas a todas. No te preocupes, tenemos suficiente. 

Eliza retribuía de mil formas sutiles: discreción para respetar su 
silencio y sus horas de estudio, esmero en secundarlo en el 
consultorio, valor en la tarea de rescate de las niñas. Sin embargo, 
para Tao Chi'en el mejor regalo era el invencible optimismo de su 
amiga, que lo obligaba a reaccionar cuando las sombras 
amenazaban con envolverlo por completo. «Si andas triste pierdes 
fuerza y no puedes ayudar a nadie. Vamos a dar un paseo, necesito 
oler el bosque. Chinatown huele a salsa de soya» y se lo llevaba en 
coche a las afueras de la ciudad. Pasaban el día al aire libre 
correteando como muchachos, esa noche él dormía como un 
bendito y despertaba de nuevo vigoroso y alegre. 


El capitán John Sommers atracó en el puerto de Valparaíso el 15 de 
marzo de 1853, agotado con el viaje y las exigencias de su patrona, 
cuyo capricho más reciente consistía en acarrear a remolque desde 
el sur de Chile un trozo de glaciar del tamaño de un barco 


ballenero. Se le había ocurrido fabricar sorbetes y helados para la 
venta, en vista de que los precios de las verduras y frutas habían 
bajado mucho desde que empezó a prosperar la agricultura en 
California. El oro había atraído a un cuarto de millón de 
inmigrantes en cuatro años, pero la bonanza estaba pasando. A 
pesar de ello, Paulina Rodríguez de Santa Cruz no pensaba moverse 
más de San Francisco. Había adoptado en su fiero corazón a esa 
ciudad de heroicos advenedizos, donde aún no existían las clases 
sociales. Ella misma supervisaba la construcción de su futuro hogar, 
una mansión en la punta de un cerro con la mejor vista de la bahía, 
pero esperaba su cuarto hijo y quería tenerlo en Valparaíso, donde 
su madre y sus hermanas la mimarían hasta el vicio. Su padre había 
sufrido una oportuna apoplejía, que le dejó medio cuerpo 
paralizado y el cerebro reblandecido. La invalidez no cambió el 
carácter de Agustín del Valle, pero le metió el susto de la muerte y, 
naturalmente, del infierno. Partir al otro mundo con una ristra de 
pecados mortales a la espalda no era buena idea, le había repetido 
incansable su pariente, el obispo. Del mujeriego y rajadiablo que 
fuera, nada quedaba, no por arrepentimiento, sino porque su cuerpo 
machucado era incapaz de esos trotes. Oía misa diaria en la capilla 
de su casa y soportaba estoico las lecturas de los Evangelios y los 
inacabables rosarios que su mujer recitaba. Nada de eso, sin 
embargo, lo volvió más benigno con sus inquilinos y empleados. 
Seguía tratando a su familia y al resto del mundo como un déspota, 
pero parte de la conversión fue un súbito e inexplicable amor por 
Paulina, la hija ausente. Se le olvidó que la había repudiado por 
escapar del convento para casarse con aquel hijo de judíos, cuyo 
nombre no podía recordar porque no era un apellido de su clase. Le 
escribió llamándola su favorita, la única heredera de su temple y su 
visión para los negocios, suplicándole que volviera al hogar, porque 
su pobre padre deseaba abrazarla antes de morir. ¿Es cierto que el 
viejo está muy mal?, preguntó Paulina, esperanzada, en una carta a 
sus hermanas. Pero no lo estaba y seguramente viviría muchos años 
jorobando a los demás desde su sillón de lisiado. En todo caso, al 
capitán Sommers le tocó transportar en ese viaje a su patrona con 
sus chiquillos malcriados, las sirvientas irremediablemente 
mareadas, el cargamento de baúles, dos vacas para la leche de los 


niños y tres perritos falderos con cintas en las orejas, como los de 
las cortesanas francesas, que reemplazaron al chucho ahogado en 
alta mar durante el primer viaje. Al capitán la travesía le pareció 
eterna y lo espantaba la idea de que dentro de poco debería 
conducir a Paulina y su circo de vuelta a San Francisco. Por primera 
vez en su larga vida de navegante pensó retirarse a pasar en tierra 
firme el tiempo que le quedaba en este mundo. Su hermano Jeremy 
lo aguardaba en el muelle y lo condujo a la casa, disculpando a 
Rose, que sufría de migraña. 

—Ya sabes, siempre se enferma para el cumpleaños de Eliza. No 
ha podido reponerse de la muerte de la muchacha —explicó. 

—De eso quiero hablarles —replicó el capitán. 

Miss Rose no supo cuánto amaba a Eliza hasta que le faltó, 
entonces sintió que la certeza del amor maternal le llegaba 
demasiado tarde. Se culpaba por los años en que la quiso a medias, 
con un cariño arbitrario y caótico; las veces que se olvidaba de su 
existencia, demasiado ocupada en sus frivolidades, y cuando se 
acordaba descubría que la chiquilla había estado en el patio con las 
gallinas durante una semana. Eliza había sido lo más parecido a una 
hija que jamás tendría; por casi diecisiete años fue su amiga, su 
compañera de juegos, la única persona en el mundo que la tocaba. 
A Miss Rose le dolía el cuerpo de pura y simple soledad. Echaba de 
menos los baños con la niña, cuando chapoteaban felices en el agua 
aromatizada con hojas de menta y romero. Pensaba en las manos 
pequeñas y hábiles de Eliza lavándole el cabello, masajeándole la 
nuca, puliéndole las uñas con un trozo de gamuza, ayudándola a 
peinarse. Por las noches se quedaba esperando, con el oído atento a 
los pasos de la muchacha trayéndole su copita de licor anisado. 
Ansiaba sentir una vez más en la frente su beso de buenas noches. 
Miss Rose ya no escribía y suspendió por completo las tertulias 
musicales que antes constituían el eje de su vida social. La 
coquetería también se le pasó y estaba resignada a envejecer sin 
gracia, «a mi edad sólo se espera de una mujer que tenga dignidad y 
huela bien», decía. Ningún vestido nuevo salió de sus manos en esos 
años, seguía usando los mismos de antes y ni cuenta se daba de que 
ya no estaban a la moda. La salita de costura permanecía 
abandonada y hasta la colección de bonetes y sombreros 


languidecía en cajas, porque había optado por el manto negro de las 
chilenas para salir a la calle. Ocupaba sus horas releyendo a los 
clásicos y tocando piezas melancólicas en el piano. Se aburría con 
determinación y método, como un castigo. La ausencia de Eliza se 
convirtió en buen pretexto para llevar luto por las penas y pérdidas 
de sus cuarenta años de vida, sobre todo la falta de amor. Eso lo 
sentía como una espina bajo la uña, un constante dolor en sordina. 
Se arrepentía de haberla criado en la mentira; no podía entender 
por qué inventó la historia de la cesta con las sábanas de batista, la 
improbable mantita de visón y las monedas de oro, cuando la 
verdad habría sido mucho más reconfortante. Eliza tenía derecho a 
saber que el adorado tío John era en realidad su padre, que ella y 
Jeremy eran sus tíos, que pertenecía a la familia Sommers y no era 
una huérfana recogida por caridad. Recordaba horrorizada cuando 
la arrastró hasta el orfelinato para darle un susto, ¿qué edad tenía 
entonces? Ocho o diez, una criatura. Si pudiera empezar de nuevo 
sería una madre muy diferente... De partida, la habría apoyado 
cuando se enamoró, en vez de declararle la guerra; si lo hubiera 
hecho, Eliza estaría viva, suspiraba, era culpa suya que al huir 
encontrara la muerte. Debió acordarse de su propio caso y entender 
que a las mujeres de su familia el primer amor las trastornaba. Lo 
más triste era no tener con quién hablar de ella, porque también 
Mama Fresia había desaparecido y su hermano Jeremy apretaba los 
labios y salía de la habitación si la mencionaba. Su pesadumbre 
contaminaba todo a su alrededor, en los últimos cuatro años la casa 
tenía un aire denso de mausoleo, la comida había decaído tanto, 
que ella se alimentaba de té con galletas inglesas. No había 
conseguido una cocinera decente y tampoco la había buscado con 
mucho ahínco. La limpieza y el orden la dejaban indiferente; 
faltaban flores en los jarrones y la mitad de las plantas del jardín 
languidecían por falta de cuidado. Durante cuatro inviernos las 
cortinas floreadas del verano colgaban en la sala sin que nadie se 
diera el trabajo de cambiarlas al final de la temporada. 

Jeremy no hacía reproches a su hermana, comía cualquier 
mazamorra que le pusieran por delante y nada decía cuando sus 
camisas aparecían mal planchadas y sus trajes sin cepillar. Había 
leído que las mujeres solteras solían sufrir peligrosas 


perturbaciones. En Inglaterra habían desarrollado una cura 
milagrosa para la histeria, que consistía en cauterizar con hierros al 
rojo ciertos puntos, pero aquellos adelantos no habían llegado a 
Chile, donde todavía se empleaba agua bendita para esos males. En 
todo caso, era un asunto delicado, difícil de mencionar ante Rose. 
No se le ocurría cómo consolarla, el hábito de discreción y silencio 
entre ellos era muy antiguo. Procuraba complacerla con regalos 
comprados de contrabando en los barcos, pero nada sabía de 
mujeres y llegaba con objetos horrendos que pronto desaparecían al 
fondo de los armarios. No sospechaba cuántas veces su hermana se 
acercó cuando él fumaba en su sillón, a punto de desplomarse a sus 
pies, apoyar la cabeza en sus rodillas y llorar hasta nunca acabar, 
pero en el último instante retrocedía asustada, porque entre ellos 
cualquier palabra de afecto sonaba como ironía o imperdonable 
sentimentalismo. Tiesa y triste, Rose mantenía las apariencias por 
disciplina, con la sensación de que sólo el corsé la sostenía y al 
quitárselo se desmoronaba en pedazos. De su alborozo y sus 
travesuras nada quedaba; tampoco de sus atrevidas opiniones, sus 
gestos de rebeldía o su impertinente curiosidad. Se había convertido 
en lo que más temía: una solterona victoriana. «Es el cambio, a esta 
edad las mujeres se desequilibran» opinó el boticario alemán y le 
recetó valeriana para los nervios y aceite de hígado de bacalao para 
la palidez. 

El capitán John Sommers reunió a sus hermanos en la biblioteca 
para contarles la noticia. 

—¿Se acuerdan de Jacob Todd? 

—¿El tipo que nos estafó con el cuento de las misiones en Tierra 
del Fuego? —preguntó Jeremy Sommers. 

—El mismo. 

—Estaba enamorado de Rose, si mal no recuerdo —sonrió 
Jeremy, pensando que al menos se habían librado de tener aquel 
mentiroso por cuñado. 

—Se cambió el nombre. Ahora se llama Jacob Freemont y está 
convertido en periodista en San Francisco. 

— ¡Vaya! De manera que es cierto que en los Estados Unidos 
cualquier truhan puede empezar de nuevo. 

—Jacob Todd pagó su falta de sobra. Me parece espléndido que 


exista un país que ofrece una segunda oportunidad. 

—¿Y el honor no cuenta? 

—El honor no es lo único, Jeremy. 

—¿Hay algo más? 

—¿Qué nos importa Jacob Todd? Supongo que no nos has 
reunido para hablar de él, John —balbuceó Rose tras su pañuelo 
empapado en perfume de vainilla. 

—Estuve con Jacob Todd, Freemont, mejor dicho, antes de 
embarcarme. Me aseguró que vio a Eliza en San Francisco. 

Miss Rose creyó que por primera vez en su vida iba a 
desmayarse. Sintió el corazón disparado, las sienes a punto de 
explotarle y una oleada de sangre en la cara. No pudo articular ni 
una palabra, sofocada. 

—¡A ese hombre nada se le puede creer! Nos dijiste que una 
mujer juró haber conocido a Eliza a bordo de un barco en 1849 y 
no tenía dudas de que había muerto —alegó Jeremy Sommers 
paseándose a grandes trancos por la biblioteca. 

—Cierto, pero era una mujerzuela y tenía el broche de turquesas 
que yo le regalé a Eliza. Pudo haberlo robado y mintió para 
protegerse. ¿Qué razón tendría Jacob Freemont para engañarme? 

—Ninguna, sólo que es farsante por naturaleza. 

—Basta, por favor —suplicó Rose, haciendo un colosal esfuerzo 
por sacar la voz—. Lo único que importa es que alguien vio a Eliza, 
que no está muerta, que podemos encontrarla. 

No te hagas ilusiones, querida. ¿No ves que este es un cuento 
fantástico? Será un golpe terrible para ti comprobar que es una falsa 
noticia —la previno Jeremy. 

John Sommers les dio los pormenores del encuentro entre Jacob 
Freemont y Eliza, sin omitir que la chica estaba vestida de hombre y 
tan cómoda en su ropa, que el periodista no dudó que se trataba de 
un muchacho. Agregó que partieron ambos al barrio chileno a 
preguntar por ella, pero no sabían qué nombre usaba y nadie pudo, 
o quiso, darles su paradero. Explicó que Eliza sin duda fue a 
California a reunirse con su enamorado, pero algo salió mal y no se 
encontraron, puesto que el propósito de su visita a Jacob Freemont 
fue averiguar sobre un pistolero de nombre parecido. 

—Debe ser él. Joaquín Andieta es un ladrón. De Chile salió 


escapando de la justicia —masculló Jeremy Sommers. 

No había sido posible ocultarle la identidad del enamorado de 
Eliza. Miss Rose también debió confesarle que solía visitar a la 
madre de Joaquín Andieta para averiguar noticias y que la 
desdichada mujer, cada vez más pobre y enferma, estaba 
convencida de que su hijo había muerto. No había otra explicación 
para su largo silencio, sostenía. Había recibido una carta de 
California, fechada en febrero de 1849, una semana después de su 
llegada, en la cual le anunciaba sus planes de partir a los placeres y 
reiteraba su promesa de escribirle cada quince días. Luego nada 
más: había desaparecido sin dejar huellas. 

—¿No les parece extraño que Jacob Todd reconociera a Eliza 
fuera de contexto y vestida de hombre? —preguntó Jeremy 
Sommers—. Cuando la conoció era una chiquilla. ¿Cuántos años 
hace de eso? Por lo menos seis o siete. ¿Cómo podía imaginar que 
Eliza estaba en California? Esto es absurdo. 

—Hace tres años yo le conté lo que sucedió y él me prometió 
buscarla. Se la describí en detalle, Jeremy. Por lo demás, a Eliza 
nunca le cambió mucho la cara; cuando se fue todavía parecía una 
niña. Jacob Freemont la buscó por un buen tiempo, hasta que le 
dije que posiblemente había muerto. Ahora me prometió volver a 
intentarlo, incluso piensa contratar a un detective. Espero traerles 
noticias más concretas en el próximo viaje. 

—«¿Por qué no olvidamos este asunto de una vez por todas? — 
suspiró Jeremy. 

—¡Porque es mi hija, hombre, por Dios! —exclamó el capitán. 

—¡Yo iré a California a buscar a Eliza! —interrumpió Miss Rose, 
poniéndose de pie. 

—iTú no irás a ninguna parte! —explotó su hermano mayor. 

Pero ella ya había salido. La noticia fue una inyección de sangre 
nueva para Miss Rose. Tenía la certeza absoluta de que encontraría 
a su hija adoptiva y por primera vez en cuatro años existía una 
razón para continuar viviendo. Descubrió admirada que sus 
antiguas fuerzas estaban intactas, agazapadas en algún lugar secreto 
de su corazón, listas para servirle como la habían servido antes. El 
dolor de cabeza desapareció por encanto, transpiraba y sus mejillas 
estaban rojas de euforia cuando llamó a las criadas para que la 


acompañaran al cuarto de los armarios a buscar maletas. 


En mayo de 1853 Eliza leyó en el periódico que Joaquín Murieta y 
su secuaz, Jack Tres-Dedos, atacaron un campamento de seis 
pacíficos chinos, los ataron por las coletas y los degollaron; después 
dejaron las cabezas colgando de un árbol, como racimo de melones. 
Los caminos estaban tomados por los bandidos, nadie andaba 
seguro por esa región, había que movilizarse en grupos numerosos y 
bien armados. Asesinaban mineros americanos, aventureros 
franceses, buhoneros judíos y viajeros de cualquier raza, pero en 
general no atacaban a indios ni mexicanos, de ellos se encargaban 
los gringos. La gente aterrorizada trancaba puertas y ventanas, los 
hombres vigilaban con los rifles cargados y las mujeres se 
escondían, porque ninguna quería caer en manos de Jack Tres- 
Dedos. De Murieta, en cambio, se decía que jamás maltrataba a una 
mujer y en más de una ocasión salvó a una joven de ser mancillada 
por los facinerosos de su pandilla. Las posadas negaban hospedaje a 
los viajeros, porque temían que uno de ellos fuera Murieta. Nadie lo 
había visto en persona y las descripciones se contradecían, aunque 
los artículos de Freemont habían ido creando una imagen romántica 
del bandido, que la mayor parte de los lectores aceptaba como 
verdadera. En Jackson se formó el primer grupo de voluntarios para 
dar caza a la banda, pronto había compañías de vengadores en cada 
pueblo y se desató una cacería humana sin precedentes. Nadie que 
hablara español estaba libre de sospecha, en pocas semanas hubo 
más linchamientos apresurados de los que hubo en los cuatro años 
anteriores. Bastaba hablar español para convertirse en enemigo 
público y echarse encima la ira de los sheriffs y alguaciles. El colmo 
de la burla fue cuando la banda de Murieta huía de una partida de 
soldados americanos, que les iba pisando los talones, y se desvió 
brevemente para atacar un campamento de chinos. Los soldados 
llegaron segundos después y encontraron a varios muertos y a otros 
agonizando. Decían que Joaquín Murieta se ensañaba con los 
asiáticos porque rara vez se defendían, aunque estuvieran armados; 
tanto lo temían los «celestiales» que su sólo nombre producía una 
estampida de pánico entre ellos. Sin embargo, el rumor más 


persistente era que el bandido estaba armando un ejército y, en 
complicidad con ricos rancheros mexicanos de la región, pensaba 
provocar una revuelta, sublevar a la población española, masacrar a 
los americanos y devolver California a México o convertirla en 
república independiente. 

Ante el clamor popular, el gobernador firmó un decreto 
autorizando al capitán Harry Love y un grupo de veinte voluntarios 
para dar caza a Joaquín Murieta en un plazo de tres meses. Se le 
asignó un sueldo de ciento cincuenta dólares al mes a cada hombre, 
lo cual no era mucho, teniendo en cuenta que debían financiar sus 
caballos, armas y provisiones, pero a pesar de ello, la compañía 
estaba lista para ponerse en camino en menos de una semana. 
Había una recompensa de mil dólares por la cabeza de Joaquín 
Murieta. Tal como señaló Jacob Freemont en el periódico, se 
condenaba a un hombre a muerte sin conocer su identidad, sin 
haber probado sus crímenes y sin juicio, la misión del capitán Love 
equivalía a un linchamiento. Eliza sintió una mezcla de terror y 
alivio, que no supo explicar. No deseaba que esos hombres mataran 
a Joaquín, pero tal vez eran los únicos capaces de encontrarlo; sólo 
pretendía salir de la incertidumbre, estaba cansada de dar 
manotazos a las sombras. De todos modos, era poco probable que el 
capitán Love tuviera éxito donde tantos otros habían fracasado, 
Joaquín Murieta parecía invencible. Decían que sólo una bala de 
plata podía matarlo, porque le habían vaciados dos pistolas a 
quemarropa en el pecho y seguía galopando por la región de 
Calaveras. 

—Si esa bestia es tu enamorado, más vale que nunca lo 
encuentres —opinó Tao Chi'en, cuando ella le mostró los recortes de 
los periódicos coleccionados por más de un año. 

—-Creo que no lo es... 

—«¿Cómo sabes? 

En sueños veía a su antiguo amante con el mismo traje gastado y 
las camisas deshilachadas, pero limpias y bien planchadas, de los 
tiempos en que se amaron en Valparaíso. Aparecía con su aire 
trágico, sus ojos intensos y su olor a jabón y sudor fresco, la tomaba 
de la manos como entonces y le hablaba enardecido de la 
democracia. A veces yacían juntos sobre el montón de cortinas en el 


cuarto de los armarios, lado a lado, sin tocarse, completamente 
vestidos, mientras a su alrededor crujían las maderas azotadas por 
el viento del mar. Y siempre, en cada sueño, Joaquín tenía una 
estrella de luz en la frente. 

—¿Y eso qué significa? —quiso saber Tao Chi'en. 

—Ningún hombre malo tiene luz en la frente. 

—+Es sólo un sueño, Eliza. 

—No es uno, Tao, son muchos sueños... 

—Entonces estás buscando al hombre equivocado. 

—Tal vez, pero no he perdido el tiempo —replicó ella, sin dar 
más explicaciones. 

Por primera vez en cuatro años volvía a tener conciencia de su 
cuerpo, relegado a un plano insignificante desde el instante en que 
Joaquín Andieta se despidió de ella en Chile, aquel funesto 22 de 
diciembre de 1848. En su obsesión por encontrar a ese hombre 
renunció a todo, incluso su feminidad. Temía haber perdido por el 
camino su condición de mujer para convertirse en un raro ente 
asexuado. Algunas veces, cabalgando por cerros y bosques, expuesta 
a la inclemencia de todos los vientos, recordaba los consejos de 
Miss Rose, que se lavaba con leche y jamás permitía un rayo de sol 
sobre su piel de porcelana, pero no podía detenerse en semejantes 
consideraciones. Soportaba el esfuerzo y el castigo porque no tenía 
alternativa. Consideraba su cuerpo, como sus pensamientos, su 
memoria o su sentido del olfato, parte inseparable de su ser. Antes 
no entendía a qué se refería Miss Rose cuando hablaba del alma, 
porque no lograba diferenciarla de la unidad que ella era, pero 
ahora empezaba a vislumbrar su naturaleza. Alma era la parte 
inmutable de sí misma. Cuerpo, en cambio, era esa bestia temible 
que después de años invernando despertaba indómita y llena de 
exigencias. Venía a recordarle el ardor del deseo que alcanzó a 
saborear brevemente en el cuarto de los armarios. Desde entonces 
no había sentido verdadera urgencia de amor o de placer físico, 
como si esa parte de ella hubiera permanecido profundamente 
dormida. Lo atribuyó al dolor de haber sido abandonada por su 
amante, al pánico de verse encinta, a su paseo por los laberintos de 
la muerte en el barco, al trauma del aborto. Estuvo tan machucada, 
que el terror de verse otra vez en tales circunstancias fue más fuerte 


que el ímpetu de la juventud. Pensaba que por el amor se pagaba un 
precio demasiado alto y era mejor evitarlo por completo, pero algo 
se le había dado vuelta por dentro en los últimos dos años junto a 
Tao Chi'en y de pronto el amor, como el deseo, le parecía 
inevitable. La necesidad de vestirse de hombre empezaba a pesarle 
como una carga. Recordaba la salita de costura, donde seguro en 
esos momentos Miss Rose estaría haciendo otro de sus primorosos 
vestidos, y la abrumaba una oleada de nostalgia por aquellas 
delicadas tardes de su infancia, por el té de las cinco en las tazas 
que Miss Rose había heredado de su madre, por las correrías 
comprando frivolidades de contrabando en los barcos. ¿Y qué sería 
de Mama Fresia? La veía refunfuñando en la cocina, gorda y tibia, 
olorosa a albahaca, siempre con un cucharón en la mano y una olla 
hirviendo sobre la estufa, como una afable hechicera. Sentía una 
añoranza apremiante por esa complicidad femenina de antaño, un 
deseo perentorio de sentirse mujer nuevamente. En su habitación no 
había un espejo grande para observar a aquella criatura femenina 
que luchaba por imponerse. Quería verse desnuda. A veces 
despertaba al amanecer afiebrada por sueños impetuosos en que a 
la imagen de Joaquín Andieta con una estrella en la frente, se 
sobreponían otras visiones surgidas de los libros eróticos que antes 
leía en voz alta a las palomas de la Rompehuesos. En aquel 
entonces lo hacía con notable indiferencia, porque esas 
descripciones nada evocaban en ella, pero ahora venían a penarle 
en sueños como lúbricos espectros. A solas en su hermoso aposento 
de muebles chinos, aprovechaba la luz del amanecer filtrándose 
débilmente por las ventanas para dedicarse a la arrobada 
exploración de sí misma. Se despojaba del pijama, miraba con 
curiosidad las partes de su cuerpo que alcanzaba a ver y recorría a 
tientas las otras, como hacía años atrás en la época en que 
descubría el amor. Comprobaba que había cambiado poco. Estaba 
más delgada, pero también parecía más fuerte. Las manos estaban 
curtidas por el sol y el trabajo, pero el resto era tan claro y liso 
como lo recordaba. Le parecía pasmoso que después de tanto 
tiempo aplastados bajo una faja, todavía tuviera los mismos pechos 
de antes, pequeños y firmes, con los pezones como garbanzos. Se 
soltaba la melena, que no se había cortado en cuatro meses y 


peinaba en una apretada cola en la nuca, cerraba los ojos y agitaba 
la cabeza con placer ante el peso y la textura de animal vivo de su 
pelo. Le sorprendía esa mujer casi desconocida, con curvas en los 
muslos y en las caderas, con cintura breve y un vello crespo y 
áspero en el pubis, tan diferente al cabello liso y elástico de la 
cabeza. Levantaba un brazo para medir su extensión, apreciar su 
forma, ver de lejos sus uñas; con la otra mano palpaba su costado, 
el relieve de las costillas, la cavidad de la axila, el contorno del 
brazo. Se detenía en los puntos más sensibles de la muñeca y el 
doblez del codo, preguntándose si Tao sentiría las mismas cosquillas 
en las mismas partes. Tocaba su cuello, dibujaba las orejas, el arco 
de las cejas, la línea de los labios; recorría con un dedo el interior 
de la boca y luego se lo llevaba a los pezones, que se erguían al 
contacto de la saliva caliente. Pasaba con firmeza las manos por sus 
nalgas, para aprender su forma, y luego con liviandad, para sentir la 
tersura de la piel. Se sentaba en su cama y se palpaba desde los pies 
hasta las ingles, sorprendida de la casi imperceptible pelusa dorada 
que había aparecido sobre sus piernas. Abría los muslos y tocaba la 
misteriosa hendidura de su sexo, mórbida y húmeda; buscaba el 
capullo del clítoris, centro mismo de sus deseos y confusiones, y al 
rozarlo acudía de inmediato la visión inesperada de Tao Chi'en. No 
era Joaquín Andieta, de cuyo rostro escasamente podía acordarse, 
sino su fiel amigo quien venía a nutrir sus febriles fantasías con una 
mezcla irresistible de abrazos ardientes, de suave ternura y de risa 
compartida. Después se olía las manos, maravillada de ese poderoso 
aroma de sal y frutas maduras que emanaba de su cuerpo. 


Tres días después de que el gobernador pusiera precio a la cabeza 
de Joaquín Murieta, ancló en el puerto de San Francisco el vapor 
«Northener» con doscientos setenta y cinco sacos de correo y Lola 
Montez. Era la cortesana más famosa de Europa, pero ni Tao Chi'en 
ni Eliza habían oído jamás su nombre. Estaban en el muelle por 
casualidad, habían ido a buscar una caja de medicinas chinas que 
traía un marinero desde Shanghai. Creyeron que la causa del 
tumulto de carnaval era el correo, nunca se había recibido un 
cargamento tan abundante, pero los petardos de fiesta los sacaron 


de su error. En esa ciudad acostumbrada a toda suerte de prodigios, 
se había juntado una multitud de hombres curiosos por ver a la 
incomparable Lola Montez, quien había viajado por el Istmo de 
Panamá precedida por el redoble de tambores de su fama. 
Descendió del bote en brazos de un par de afortunados marineros, 
que la depositaron en tierra firme con reverencias dignas de una 
reina. Y esa era exactamente la actitud de aquella célebre amazona 
mientras recibía los vítores de sus admiradores. La batahola cogió a 
Eliza y Tao Chi'en de sorpresa, porque no sospechaban el linaje de 
la bella, pero rápidamente los espectadores los pusieron al día. Se 
trataba de una irlandesa, plebeya y bastarda, que se hacía pasar por 
una noble bailarina y actriz española. Danzaba como un ganso y de 
actriz sólo tenía una inmoderada vanidad, pero su nombre 
convocaba imágenes licenciosas de grandes seductoras, desde Dalila 
hasta Cleopatra, y por eso acudían a aplaudirla delirantes 
muchedumbres. No iban por su talento, sino para comprobar de 
cerca su perturbadora malignidad, su legendaria hermosura y su 
fiero temperamento. Sin más talento que desfachatez y audacia, 
llenaba teatros, gastaba como un ejército, coleccionaba joyas y 
amantes, sufría epopéyicas rabietas, había declarado la guerra a los 
jesuitas y salido expulsada de varias ciudades, pero su máxima 
hazaña consistía en haber roto el corazón de un rey. Ludwig I de 
Baviera fue un buen hombre, avaro y prudente durante sesenta 
años, hasta que ella le salió al paso, le dio un par de vueltas 
mortales y lo dejó convertido en un pelele. El monarca perdió el 
juicio, la salud y el honor, mientras ella esquilmaba las arcas reales 
de su pequeño reino. Todo lo que quiso se lo dio el enamorado 
Ludwig, incluso un título de condesa, mas no pudo conseguir que 
sus súbditos la aceptaran. Los pésimos modales y descabellados 
caprichos de la mujer provocaron el odio de los ciudadanos de 
Munich, quienes terminaron por lanzarse en masa a la calle para 
exigir la expulsión de la querida del rey. En vez de desaparecer 
calladamente, Lola enfrentó a la turba armada con una fusta para 
caballos y la habrían hecho picadillo si sus fieles sirvientes no la 
meten a viva fuerza en un coche para colocarla en la frontera. 
Desesperado, Ludwig I abdicó al trono y se dispuso a seguirla al 
exilio, pero sin corona, poder ni cuenta bancaria, de poco servía el 


caballero y la beldad simplemente lo plantó. 

—Es decir, no tiene más mérito que la mala fama —opinó Tao 
Chi'en. 

Un grupo de irlandeses desengancharon los caballos del coche 
de Lola, se colocaron en sus lugares y la arrastraron hasta su hotel 
por calles tapizadas de pétalos de flores. Eliza y Tao Chi'en la vieron 
pasar en gloriosa procesión. 

—Es lo único que faltaba en este país de locos —suspiró el 
chino, sin una segunda mirada para la bella. 

Eliza siguió el carnaval por varias cuadras, entre divertida y 
admirada, mientras a su alrededor estallaban cohetes y tiros al aire. 
Lola Montez llevaba el sombrero en la mano, tenía el cabello negro 
partido al centro con rizos sobre las orejas y ojos alucinados de un 
color azul nocturno, vestía una falda de terciopelo obispal, blusa 
con encajes en el cuello y los puños y una chaqueta corta de torero 
recamada de mostacillas. Tenía una actitud burlona y desafiante, 
plenamente consciente de que encarnaba los deseos más primitivos 
y secretos de los hombres y simbolizaba lo más temido por los 
defensores de la moral; era un ídolo perverso y el papel le 
encantaba. En el entusiasmo del momento alguien le lanzó un 
puñado de oro en polvo, que quedó adherido a sus cabellos y a su 
ropa como un aura. La visión de esa joven mujer, triunfante y sin 
miedo, sacudió a Eliza. Pensó en Miss Rose, como hacía cada vez 
más a menudo, y sintió una oleada de compasión y ternura por ella. 
La recordó azorada en su corsé, la espalda recta, la cintura 
estrangulada, transpirando bajo sus cinco enaguas, «siéntate con las 
piernas juntas, camina derecha, no te apures, habla bajito, sonríe, 
no hagas morisquetas porque te llenarás de arrugas, cállate y finge 
interés, a los hombres les halaga que las mujeres los escuchen». 
Miss Rose, con su olor a vainilla, siempre complaciente... Pero 
también la recordó en la bañera, apenas cubierta por una camisa 
mojada, los ojos brillantes de risa, el cabello alborotado, las mejillas 
rojas, libre y contenta, cuchicheando con ella, «una mujer puede 
hacer lo que quiera, Eliza, siempre que lo haga con discreción». Sin 
embargo, Lola Montez lo hacía sin la menor prudencia; había vivido 
más vidas que el más bravo aventurero y lo hacía hecho desde su 
altiva condición de hembra bien plantada. Esa noche Eliza llegó a 


su cuarto pensativa y abrió sigilosamente la maleta de sus vestidos, 
como quien comete una falta. La había dejado en Sacramento 
cuando partió en persecución de su amante la primera vez, pero 
Tao Chi'en la había guardado con la idea de que algún día el 
contenido podría servirle. Al abrirla, algo cayó al suelo y comprobó 
sorprendida que era su collar de perlas, el precio que había pagado 
a Tao Chi'en por introducirla al barco. Se quedó largo rato con las 
perlas en la mano, conmovida. Sacudió los vestidos y los puso sobre 
su cama, estaban arrugados y olían a sótano. Al día siguiente los 
llevó a la mejor lavandería de Chinatown. 

—Voy a escribir una carta a Miss Rose, Tao —anunció. 

—¿Por qué? 

—Es como mi madre. Si yo la quiero tanto, seguro ella me 
quiere igual. Han pasado cuatro años sin noticias, debe creer que 
estoy muerta. 

—¿Te gustaría verla? 

—-Claro, pero eso es imposible. Voy a escribir sólo para 
tranquilizarla, pero sería bueno que ella pudiera contestarme, ¿te 
importa que le dé esta dirección? 

—Quieres que tu familia te encuentre... —dijo él y se le quebró 
la voz. 

Ella se quedó mirándolo y se dio cuenta que nunca había estado 
tan cerca de alguien en este mundo, como en ese instante lo estaba 
de Tao Chi'en. Sintió a ese hombre en su propia sangre, con tal 
antigua y feroz certeza, que se maravilló del tiempo transcurrido a 
su lado sin advertirlo. Lo echaba de menos, aunque lo veía todos los 
días. Añoraba los tiempos despreocupados en que fueron buenos 
amigos, entonces todo parecía más fácil, pero tampoco deseaba 
volver atrás. Ahora había algo pendiente entre ellos, algo mucho 
más complejo y fascinante que la antigua amistad. 


Sus vestidos y enaguas habían regresado de la lavandería y estaban 
sobre su cama, envueltos en papel. Abrió la maleta y sacó sus 
medias blancas y sus botines, pero dejó el corsé. Sonrió ante la idea 
de que nunca se había vestido de señorita sin ayuda, luego se puso 
las enaguas y se probó uno a uno los vestidos para elegir el más 


apropiado para la ocasión. Se sentía forastera en esa ropa, se enredó 
con las cintas, los encajes y los botones, necesitó varios minutos 
para abrocharse los botines y encontrar el equilibrio debajo de 
tantas enaguas, pero con cada prenda que se ponía iba 
conquistando sus dudas y afirmando su deseo de volver a ser mujer. 
Mama Fresia la había prevenido contra el albur de la feminidad, «te 
cambiará el cuerpo, se te nublarán las ideas y cualquier hombre 
podrá hacer contigo lo que le venga gana», decía, pero ya no la 
asustaban esos riesgos. 

Tao Chi'en había terminado de atender al último enfermo del 
día. Estaba en mangas de camisa, se había quitado la chaqueta y la 
corbata, que siempre usaba por respeto a sus pacientes, de acuerdo 
al consejo de su maestro de acupuntura. Transpiraba, porque 
todavía no se ponía el sol y ese había sido uno de los pocos días 
calientes del mes de julio. Pensó que nunca se acostumbraría a los 
caprichos del clima en San Francisco, donde el verano tenía cara de 
invierno. Solía amanecer un sol radiante y a la pocas horas entraba 
una espesa neblina por el Golden Gate o se dejaba caer el viento del 
mar. Estaba colocando las agujas en alcohol y ordenando sus frascos 
de medicinas, cuando entró Eliza. El ayudante había partido y en 
esos días no tenían ninguna sing song girl a su cargo, estaban solos 
en la casa. 

—Tengo algo para ti, Tao —dijo ella. 

Entonces él levantó la vista y de la sorpresa se le cayó el frasco 
de las manos. Eliza llevaba un elegante vestido oscuro con cuello de 
encaje blanco. La había visto sólo dos veces con ropa femenina 
cuando la conoció en Valparaíso, pero no había olvidado su aspecto 
de entonces. 

—¿Te gusta? 

—Siempre me gustas —sonrió él, quitándose los lentes para 
admirarla de lejos. 

—Este es mi vestido de domingo. Me lo puse porque quiero 
hacerme un retrato. Toma, esto es para ti —y le pasó una bolsa. 

—;¿ Qué es? 

—Son mis ahorros... para que compres otra niña, Tao. Pensaba 
ir a buscar a Joaquín este verano, pero no lo haré. Ya sé que jamás 
lo encontraré. 


—Parece que todos vinimos buscando algo y encontramos otra 
cosa. 

—¿Qué buscabas tú? 

—Conocimiento, sabiduría, ya no me acuerdo. En cambio 
encontré a las sing song girls y mira el descalabro en que estoy 
metido. 

—¡Qué poco romántico eres, hombre por Dios! Por galantería 
debes decir que también me encontraste a mí. 

—Te habría encontrado de todos modos, eso estaba 
predestinado. 

—No me vengas con el cuento de la reencarnación... 

—Exacto. En cada encarnación volveremos a encontrarnos hasta 
resolver nuestro karma. 

—Suena espantoso. En todo caso, no volveré a Chile, pero 
tampoco seguiré ocultándome, Tao. Ahora quiero ser yo. 

—Siempre has sido tú. 

—Mi vida está aquí. Es decir, si tú quieres que te ayude... 

—¿Y Joaquín Andieta? 

—Tal vez la estrella en la frente significa que está muerto. 
¡Imagínate! Hice este tremendo viaje en balde. 

—Nada es en balde. En la vida no se llega a ninguna parte, Eliza, 
se camina no más. 

—Lo que hemos caminado juntos no ha estado mal. 
Acompáñame, voy a hacerme un retrato para enviar a Miss Rose. 

—¿Puedes hacerte otro para mí? 

Se fueron a pie y de la mano a la plaza de la Unión, donde se 
habían instalado varias tiendas de fotografía, y escogieron la más 
vistosa. En la ventana se exhibía una colección de imágenes de los 
aventureros del 49: un joven de barba rubia y expresión 
determinada, con el pico y la pala en los brazos; un grupo de 
mineros en mangas de camisa, la vista fija en la cámara, muy serios; 
chinos a la orilla de un río; indios lavando oro con cestas de fino 
tejido; familias de pioneros posando junto a sus vagones. Los 
daguerrotipos se habían puesto de moda, eran el vínculo con los 
seres lejanos, la prueba de que vivieron la aventura del oro. Decían 
que en las ciudades del Este muchos hombres que jamás estuvieron 
en California, se retrataban con herramientas de minero. Eliza 


estaba convencida de que el extraordinario invento de la fotografía 
había destronado definitivamente a los pintores, que rara vez daban 
con el parecido. 

—Miss Rose tiene un retrato suyo con tres manos, Tao. Lo pintó 
un artista famoso, pero no me acuerdo el nombre. 

—¿Con tres manos? 

—Bueno, el pintor le puso dos, pero ella le agregó otra. Su 
hermano Jeremy casi se muere al verlo. 

Deseaba poner su daguerrotipo en un fino marco de metal 
dorado y terciopelo rojo, para el escritorio de Miss Rose. Llevaba las 
cartas de Joaquín Andieta para perpetuarlas en la fotografía antes 
de destruirlas. Por dentro la tienda parecía las bambalinas de un 
pequeño teatro, había telones de glorietas floridas y lagos con 
garzas, columnas griegas de cartón, guirnaldas de rosas y hasta un 
oso embalsamado. El fotógrafo resultó ser un hombrecillo apurado 
que hablaba a tropezones y caminaba a saltos de rana sorteando los 
trastos de su estudio. Una vez acordados los detalles, instaló a Eliza 
ante una mesa con las cartas de amor en la mano y le colocó una 
barra metálica en la espalda con un soporte para el cuello, bastante 
parecida a la que le ponía Miss Rose durante las lecciones de piano. 

—Es para que no se mueva. Mire la cámara y no respire. 

El hombrecillo desapareció detrás de un trapo negro, un instante 
después un fogonazo blanco la cegó y un olor a chamusquina la 
hizo estornudar. Para el segundo retrato dejó de lado las cartas y 
pidió a Tao Chi'en que la ayudara a ponerse el collar de perlas. 


Al día siguiente Tao Chi'en salió muy temprano a comprar el 
periódico, como siempre hacía antes de abrir la oficina, y vio los 
titulares a seis columnas: habían matado a Joaquín Murieta. 
Regresó a la casa con el diario apretado contra el pecho, pensando 
cómo se lo diría a Eliza y cómo lo recibiría ella. 

Al amanecer del 24 de julio, después de tres meses de cabalgar 
por California dando palos de ciego, el capitán Harry Love y sus 
veinte mercenarios llegaron al valle de Tulare. Para entonces ya 
estaban hartos de perseguir fantasmas y correr tras pistas falsas, el 
calor y los mosquitos los tenían de pésimo talante y empezaban a 


odiarse unos a otros. Tres meses de verano cabalgando al garete por 
esos cerros secos con un sol hirviente sobre la cabeza era mucho 
sacrificio para la paga recibida. Habían visto en los pueblos los 
avisos ofreciendo mil dólares de recompensa por la captura del 
bandido. En varios habían garabateado debajo: «yo pago cinco mil», 
firmado por Joaquín Murieta. Estaban haciendo el ridículo y sólo 
quedaban tres días para que se cumpliera el plazo estipulado; si 
regresaban con las manos vacías, no verían un céntimo de los mil 
dólares del gobernador. Pero ese debió ser su día de buena suerte, 
porque justamente cuando ya perdían la esperanza, tropezaron con 
un grupo de siete desprevenidos mexicanos acampando bajo unos 
árboles. 

Más tarde el capitán diría que llevaban trajes y aperos de gran 
lujo y tenían los más finos corceles, razón de más para despertar su 
recelo, por eso se acercó a exigirles que se identificaran. En vez de 
obedecer, los sospechosos corrieron intempestivamente a sus 
caballos, pero antes de que lograran montar fueron rodeados por los 
guardias de Love. El único que ignoró olímpico a los atacantes y 
avanzó hacia su caballo como si no hubiera oído la advertencia fue 
quien parecía el jefe. Sólo llevaba un cuchillo de monte en el cinto, 
sus armas colgaban de la montura, pero no las alcanzó porque el 
capitán le puso su pistola en la frente. A pocos pasos los otros 
mexicanos observaban atentos, listos para acudir en ayuda de su 
jefe al primer descuido de los guardias, diría Love en su informe. De 
pronto hicieron un desesperado intento de fuga, tal vez con la 
intención de distraer a los guardias, mientras su jefe montaba de un 
salto formidable en su brioso alazán y huía rompiendo filas. No 
llegó muy lejos, sin embargo, porque un tiro de fusil hirió al animal, 
que rodó por tierra vomitando sangre. Entonces el jinete, que no era 
otro que el célebre Joaquín Murieta, sostuvo el capitán Love, echó a 
correr como un gamo y no les quedó otra alternativa que vaciar sus 
pistolas sobre el pecho del bandido. 

—No disparen más, ya han hecho su trabajo —dijo antes de caer 
lentamente, vencido por la muerte. 

Esa era la versión dramatizada de la prensa y no había quedado 
ningún mexicano vivo para contar su versión de los hechos. El 
valiente capitán Harry Love procedió a cortar de un sablazo la 


cabeza del supuesto Murieta. Alguien se fijó que otra de las víctimas 
tenía una mano deforme y asumieron de inmediato que se trataba 
de Jack Tres-Dedos, de modo que también lo decapitaron y de paso 
le rebanaron la mano mala. Partieron los veinte guardias al galope 
rumbo al próximo pueblo, que quedaba a varias millas de distancia, 
pero hacía un calor de infierno y la cabeza de Jack Tres-Dedos 
estaba tan perforada a balazos que empezó a desmigajarse y la 
tiraron por el camino. Perseguido por las moscas y el mal olor, el 
capitán Harry Love comprendió que debía preservar los despojos o 
no llegaría con ellos a San Francisco a cobrar su merecida 
recompensa, así es que los puso en sendos frascos de ginebra. Fue 
recibido como un héroe: había librado a California del peor bandido 
de su historia. Pero el asunto no era del todo claro, señaló Jacob 
Freemont en su reportaje, la historia olía a confabulación. De 
partida, nadie podía probar que los hechos ocurrieron como decían 
Harry Love y sus hombres, y resultaba algo sospechoso que después 
de tres meses de infructuosa búsqueda, cayeran siete mexicanos 
justo cuando el capitán más los necesitaba. Tampoco había quien 
pudiera identificar a Joaquín Murieta; él se presentó a ver la cabeza 
y no pudo asegurar que fuera la del bandido que conoció, aunque 
había cierto parecido, dijo. 


Durante semanas exhibieron en San Francisco los despojos del 
presunto Joaquín Murieta y la mano de su abominable secuaz Jack 
Tres Dedos, antes de llevarlas en viaje triunfal por el resto de 
California. Las colas de curiosos daban vuelta a la manzana y no 
quedó nadie sin ver de cerca tan siniestros trofeos. Eliza fue de las 
primeras en presentarse y Tao Chi'en la acompañó, porque no quiso 
que pasara sola por semejante prueba, a pesar de que había recibido 
la noticia con pasmosa calma. Después de una eterna espera al sol, 
llegó finalmente su turno y entraron al edificio. Eliza se aferró a la 
mano de Tao Chi'en y avanzó decidida, sin pensar en el río de sudor 
que le empapaba el vestido y el temblor que le sacudía los huesos. 
Se encontraron en una sala sombría, mal alumbrada por cirios 
amarillos que despedían un hálito sepulcral. Paños negros cubrían 
las paredes y en un rincón habían instalado a un esforzado pianista, 


quien machacaba unos acordes fúnebres con más resignación que 
verdadero sentimiento. Sobre una mesa, también cubierta de trapos 
de catafalco, habían instalado los dos frascos de vidrio. Eliza cerró 
los ojos y se dejó conducir por Tao Chi'en, segura de que los golpes 
de tambor de su corazón acallaban los acordes del piano. Se 
detuvieron, sintió la presión de la mano de su amigo en la suya, 
aspiró una bocanada de aire y abrió los ojos. Miró la cabeza por 
unos segundos y enseguida se dejó arrastrar hacia afuera. 

—¿Era él? —preguntó Tao Chi'en. 

—Ya estoy libre... —replicó ella sin soltarle la mano. 
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ISABEL ALLENDE LLONA (Lima, Perú, 2 de agosto de 1942) es una 
escritora chilena, miembro de la Academia Estadounidense de las 
Artes y las Letras desde 2004. Se adjudicó el Premio Nacional de 
Literatura de su país en 2010. 

Hija del diplomático Tomás Allende Pesce y de Francisca Llona 
Barros, nació en Lima mientras su padre se desempeñaba como 
embajador de Chile en Perú y es la mayor de los tres hijos del 
matrimonio. Su padre era primo hermano de Salvador Allende, 
presidente de Chile entre 1970-1973. Sus padres se separaron en 
1945, y su madre retornó con Isabel y sus dos hermanos a Chile, 
donde vivió desde 1946 hasta 1953. 

Entre 1953 y 1958, su familia residió sucesivamente en Bolivia, 
donde frecuentó una escuela estadounidense, y Líbano, donde 
asistió a un colegio normal privado inglés. 

Retornó a Chile en 1959 y se reencontró con Miguel Frías, con 
quien contrajo matrimonio cuatro años más tarde. La pareja tuvo 
dos hijos: Paula (1963) y Nicolás (1966), ambos nacidos en 
Santiago. Desde 1959 hasta 1965 trabajó en la Organización de las 
Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO), en 
Santiago de Chile. Los años siguientes pasó largas temporadas en 


Europa, residiendo especialmente en Bruselas y Suiza. A partir de 
1967 tomó parte en la redacción de la revista Paula, al tiempo que 
publicó una gran cantidad de artículos sobre diversos temas. 
Posteriormente realizó colaboraciones para la revista infantil 
Mampato, de la que fue directora suplente entre 1973 y 1974, y 
publicó dos cuentos para niños (La abuela Panchita y Lauchas y 
lauchones) y una colección de artículos titulada Civilice a su 
troglodita; además trabajó en dos canales de televisión chilenos. 

Su obra de teatro El embajador se estrenó en 1973. Ese mismo 
año, se produjo el golpe de Estado encabezado por el general 
Augusto Pinochet, en el que falleció el presidente Salvador Allende. 
En 1975 se exilió con su familia en Venezuela, donde permaneció 
13 años. Allí trabajó en el diario El Nacional de Caracas y en una 
escuela secundaria hasta 1982, y publicó su pieza La casa de los siete 
espejos (1975). La casa de los espíritus (1982), su primera novela y su 
obra más conocida, nació de una carta que había comenzado a 
escribirle a su abuelo en 1981, cuando este tenía 99 años y estaba a 
las puertas de la muerte. Más tarde fue adaptada tanto al cine con el 
mismo título por Bille August como al teatro. La segunda novela, De 
amor y de sombra (1984) se convirtió también en otro gran éxito y 
fue llevada asimismo a la pantalla grande en 1994 por Betty 
Kaplan. En ambas novelas aborda el tema de la dictadura. 

Los viajes constantes que emprendió promocionando sus libros 
hicieron que en 1987 su matrimonio con Frías llegara a término. En 
1988 —el mismo año en que conoció al estadounidense Willie 
Gordon y con el que se casó en verano—, viajó a Chile para votar 
en el plebiscito de octubre, que perdió Pinochet y que condujo, al 
año siguiente, a elecciones que ganó la oposición, agrupada en la 
Concertación. En 1990, con el retorno de la democracia en Chile, 
fue distinguida con la Orden al Mérito Docente y Cultural Gabriela 
Mistral por el presidente Patricio Aylwin. 

Su hija Paula murió en 1992 a los 28 años de edad, a causa de 
una porfiria, que la dejó en coma en una clínica de Madrid. La 
dolorosa experiencia la impulsa a escribir Paula, libro 
autobiográfico epistolar publicado en 1994 donde relata cómo fue 
su niñez y juventud hasta llegar a la época del exilio. Dos años 
después de que saliera esta obra, funda The Isabel Allende 


Foundation, en homenaje a su hija, que había trabajado de 
voluntaria en comunidades marginales (Venezuela y España) como 
educadora y psicóloga. 

Ha residido en San Rafael, (California) desde 1988 y obtuvo la 
ciudadanía estadounidense en 2003. Ha sido distinguida en la 
Academia de Artes y Letras de Estados Unidos y su lema es: «Dejen 
volar su imaginación y escriban lo necesario». En mayo de 2007 se 
le hizo entrega del doctor honoris causa por la Universidad de 
Trento (Italia) en «lingue e letteratture moderne euroamericane». 

En septiembre de 2010, fue distinguida con el Premio Nacional 
de Literatura de Chile por «la excelencia y aporte de su obra a la 
literatura, la que ha concitado atención en Chile y en el extranjero, 
y también ha sido reconocida por múltiples distinciones y ha 
revalorizado el papel del lector». La votación, como era de esperar 
por la polémica que le había precedido, no fue unánime (tres votos 
contra dos). Isabel Allende se convirtió en la cuarta mujer en recibir 
este galardón, antecedida por Gabriela Mistral (1951), Marta Brunet 
(1961) y Marcela Paz (1982). Al año siguiente recibió el Premio 
Hans Christian Andersen por sus cualidades como narradora mágica 
y su talento para «hechizar» al público, sucediendo a otra mujer, la 
británica J.K. Rowling, que ganó la primera edición de este 
galardón que desde 2010 se entrega en Odense, ciudad natal del 
famoso escritor danés. 

Autora de superventas, la tirada total de sus libros alcanza 57 
millones de ejemplares y sus obras han sido traducidas a 35 
idiomas. Es considerada la escritora viva de lengua española más 
leída del mundo. 


